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 Gebrauchsanweisung

 

 


 
 
 I.


 Dieses Buch erzählt Geschichten. Die Geschichten handeln von einem Vater und seinem Sohn, und sie sind wirklich passiert, im Großen und Ganzen jedenfalls. Das Vaterwerden und das Vatersein, darum geht es.


 Das Buch ist hoffentlich lustig geworden, aber – erschrecken Sie nicht! – es hat eine Botschaft. Diese Botschaft heißt: Es ist schön, Vater zu sein. Manchmal ist es anstrengend, manchmal ärgert man sich, und immer kostet es einen Haufen Geld. Aber hauptsächlich ist es schön.


 Man verändert sich. Einerseits ist man plötzlich Vorbild, Respektperson, Erzieher, andererseits wird man selber wieder ein bisschen Kind. Man erlebt ein zweites Mal Kindheit, aus einer anderen Perspektive.


 Die »neuen Väter«, das ist so ein Schlagwort der letzten Jahre. Aber wir Männer ändern uns nie, wir bleiben egoistische Schufte mit zwei oder drei liebenswerten Zügen. Wir sind nur ein bisschen schlauer geworden, deswegen kümmern wir uns mehr um die Kinder als unsere Vorfahren. Es ist ungerecht, dass die Frauen den ganzen Spaß haben.


 In den Geschichten heißt es meistens »das Kind« oder »die Frau«. Am Anfang war das Kind noch klein, es verstand die Geschichten noch nicht so gut, und ich war mir nicht sicher, ob es ihm überhaupt recht ist, das Objekt meiner Beobachtung zu sein. Deswegen habe ich es im schützenden Nebel gelassen. Später gefiel es mir so. Das sind nun mal unsere Rollen – der Mann, die Frau, das Kind. Das ist angenehm ewig. Das werden hoffentlich weder die Politiker noch die Wissenschaftler jemals ändern können.


 II.


 Zum ersten Mal ist dieses Buch im Sommer 2001 herausgekommen. Mein Sohn war damals neun. Das Buch erlebte einige Auflagen und erschien in verschiedenen Ausgaben. Jetzt erscheint es neu. Ich habe nach 2001 nicht damit aufgehört, über das Vatersein zu schreiben, und es kommt mir sinnvoll vor, jetzt die ganze Geschichte zu erzählen, von der Geburt bis zu jenem Moment, in dem einem plötzlich bewusst wird: Das Kind ist erwachsen. Du bist immer noch Vater, du bleibst es dein Leben lang, aber ein neues Kapitel wird aufgeschlagen.


 Die alten Geschichten habe ich überarbeitet. Das heißt, ich habe sie verändert, dort, wo mir eine Formulierung nicht mehr gefiel, ich habe Namen und Anspielungen gestrichen, die heute nicht mehr so bekannt oder nicht mehr für alle verständlich sind. Manchmal habe ich Tricks verwendet. Dort, wo früher in einer Geschichte der Name des damals sehr aktiven Politikers »Rudolf Scharping« stand, habe ich zum Beispiel den heute bekannteren Namen »Kurt Beck« eingesetzt. Einige Texte habe ich ganz gestrichen, dafür gibt es jetzt neue.


 Das neue Buch hat einen zweiten und dritten Teil. Im zweiten Teil geht es, was mir naheliegend erscheint, um den zweiten Teil der Kindheit, um die Pubertät und um das Erwachsenwerden, auch um das Loslassen. Der dritte Teil ist eine Reisereportage. Er stellt den Versuch dar, eine vorläufige Bilanz meines Vaterseins zu ziehen, und er enthält, glaube ich, ein paar grundsätzliche Gedanken.


 Einige dieser neuen Texte haben bereits, in anderem Zusammenhang, in anderen meiner Bücher gestanden. Ein paar von ihnen erscheinen hier zum ersten Mal in Buchform. Zuerst wurden sie im Tagesspiegel, in GEO oder in der ZEIT veröffentlicht.


 Ich danke der Mutter meines Sohnes, Ute Martenstein. Wir sind inzwischen geschieden, aber haben zum Glück nicht aufgehört, uns gemeinsam als Eltern zu empfinden. Vor allem aber danke ich meinem Sohn David für seine Gelassenheit. Er hat alle Texte, in denen er vorkam, vor der Veröffentlichung gegengelesen oder sich vorlesen lassen und niemals Änderungswünsche geäußert. Ich glaube, er vertraut mir und empfindet vieles ähnlich. Ohne ihn gäbe es dieses Buch nicht, das versteht sich von selbst.
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Das Kind

 

 


 
 
 Die Geburt


 Es ist so weit, sagte die Frau. Ich spür’s genau.


 Sommer. Ein Sonntag. Es war zu Beginn der neunziger Jahre, etwa achtzig Kilometer entfernt von Berlin. Wir machten einen Ausflug. Wenn wir jetzt im Westen gewesen wären, im echten Wilden Westen, dann hätte der Marshall gesagt: Wir brauchen heißes Wasser und Tücher. Schickt jemand rüber zum Doc.


 Wir waren aber im Osten. Ganz tief drin. Ich sagte: Gut festhalten.


 Das bringt doch nichts, wenn wir jetzt alle bei einem Verkehrsunfall draufgehen, stöhnte die Frau.


 Ich sagte: Wer weiß, wie hier im Osten die medizinische Versorgung ist. Wer weiß, ob es heißes Wasser und Tücher gibt. Hier schneiden sie die Kinder, wenn sie bei der Geburt nicht spuren, mit bulgarischen Schneidbrennern heraus. Sofort nach der Geburt werden die Babys aufs Töpfchen gesetzt, die gynäkologische Abteilung singt dazu das Deutschland-Lied. Erste Strophe. Das traumatisiert so ein kleines Wesen.


 Das Kind sollte in eine Epoche voller Vorurteile und Widersprüche hineingeboren werden, die sogenannte Nachwendezeit. Heute schämt man sich. Es dauerte dann sowieso noch fast zwei Monate bis zur Geburt.


 Und, habt ihr schon einen Namen?, fragten die Freunde. David? Na ja. Ist eher ein Modename, oder?


 Die Freunde hießen Thomas, Michael, Andreas, Andrea, Gaby, Peter und so weiter. Wie man halt so heißt in dem Alter.


 Ihr habt doch alle selber Modenamen, dachte ich. Und? Leidet jemand darunter?


 Eltern, die originell sein wollen, gefährden vorsätzlich das Kindswohl. Frank Zappa hat seine Tochter Moon Unit genannt. Moon Unit Zappa. Dorothy wäre ihr lieber gewesen, sagt sie in Interviews. Man kann seine Kinder auch Jimi Blue, Wilson Gonzalez, Lourdes oder Cosma Shiva nennen. Alles schon vorgekommen. Damit geben die Eltern aller Welt bekannt, dass sie nicht sehr entspannt sind. Wenn dieses Kind sich später mal vorstellt, werden alle Leute denken: »Diese Person stammt von Eltern ab, die nicht entspannt waren.«


 Ein guter Name kann gar nicht unoriginell genug sein. Jeder Mensch ist ein Kind seiner Zeit, und so weiter. So dachte ich.


 Seid ihr eigentlich Philosemiten?, fragte ein Bekannter. So weit ist es in Deutschland also wieder gekommen, antwortete ich.


 Der Bekannte schwieg verwirrt.


 Den Satz »So weit ist es in Deutschland also wieder gekommen« kann man für alle Gesprächssituationen in Deutschland empfehlen. Damit macht man immer einen Stich.


 Zeit verging. Und noch mehr Zeit. Und immer mehr. Das Kind war erst zwei, dann drei, dann vier Wochen überfällig. Es wuchs dabei aber immer weiter. Bald würde es anfangen, da drin laufen und sprechen zu lernen. Wenn es später einmal ein Musikinstrument richtig gut spielen sollte, dann mussten wir jetzt allmählich mit dem Unterricht anfangen.


 »Da nehmen wir Sie jetzt mal auf unsere Station und geben ein Medikament, das die Wehen auslöst«, sagte der Arzt. »Ganz einfach.«


 Es war ein junger Arzt. Junge Menschen tendieren dazu, alles im Leben für eine einfache, unkomplizierte Sache zu halten. Wenn man Kinder kriegt, ist man heutzutage meistens kein junger Mensch mehr.


 Weitere Zeit verging.


 »Da geben wir das Medikament jetzt einfach mal intravenös«, sagte der Arzt und trommelte mit den Fingern auf dem Tisch.


 Wir zogen ins Krankenhaus. Herbst. Die Tage wurden kürzer. Die Großeltern riefen jeden Tag an und fragten, was denn nun wäre.


 »Da erhöhen wir jetzt einfach mal die Dosis«, sagte der Arzt, leicht gereizt. »Und wenn das nicht hilft, erhöhen wir die Dosis einfach noch mal.«


 »Wenn er da drin in die Pubertät kommt – wie machen wir das mit dem Rasieren?«, fragte ich. Diese japanischen Kunstschnitzer, die in das Innere eines hohlen Reiskorns eine zwölfbändige Enzyklopädie eingravieren können, mit ihren feinen Instrumenten, die kriegen das mit dem Rasieren im Mutterleib sicher hin.


 Dann setzte die Geburt ein. Sie dauerte erst vier, dann acht, dann sechzehn Stunden. Alle zwei Stunden riefen die Großeltern an und fragten, was denn nun wäre. Das Kind hat heimlich bei Gottschalk angerufen, sagte ich, es läuft da irgendein Deal mit Wetten, dass …?. Oder es ist die Versteckte Kamera. In Wirklichkeit ist das Kind schon längst geboren, jetzt presst die Frau und presst und presst, und plötzlich schlüpft Tommi Ohrner raus. So hieß damals der Moderator.


 »Da weiß ich jetzt aber auch nicht mehr weiter«, sagte der Arzt nach vierundzwanzig Stunden. Er war in der Zwischenzeit natürlich zu Hause gewesen. »Also los, Kaiserschnitt! Aber vorher muss ich den Chef anrufen. Das ist mein erster Kaiserschnitt.«


 Als die Frau in den OP gerollt wurde, lief eine Schwester mit einem tragbaren Telefon herbei. »Das sind die Großeltern. Waren nicht abzuwimmeln. Wollen wissen, was denn nun ist.«


 Die Frau nahm das Telefon und sagte: »Es ist jetzt im Moment gerade nicht so günstig. Ich ruf später noch mal an, okay?«
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