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				Über dieses Buch 

		
		 

		 

		 
		
					Sara, ihr Onkel Mats und ihre Cousine Evi fahren von Malmö nach Berlin, um den Stolperstein zu besuchen, der ihren Familiennamen trägt, und die Briefe der verstorbenen Großmutter dem Jüdischen Museum zu übergeben. Doch daneben haben alle drei ihre ganz eigene, persönliche Agenda. Ein berührender Roman, der sich über vier Tage und mehr als ein Jahrhundert erstreckt, denn wir reisen auch durch die Geschichte der jüdischen Familie, von der Kleinstadt Pyritz in Pommern nach Berlin, von wo die Großmutter durch einen Kindertransport nach Schweden gerettet wurde.

					 

					Mit Präzision und Einfühlungsvermögen schildert Anna Brynhildsen die komplizierten Bande, die ihre Figuren zusammenhalten und navigiert zwischen der allgegenwärtigen menschlichen Erfahrung, dass die Entscheidungen früherer Generationen das Leben der heutigen beeinflussen, und den Besonderheiten der jüdischen Familienerfahrung. Ein bewegender Roman über Familienbande, intergenerationale Traumata, Geheimnisse, die wir bewahren, und Lügen, die wir uns selbst erzählen.
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					Anna Brynhildsen, geboren 1992, setzt sich in ihrem Roman mit jüdischer Identität, Familie, Beziehungen und Zugehörigkeit auseinander. Ihre Großmutter wurde mit einem Kindertransport aus Berlin nach Stockholm evakuiert, konnte aber selbst nie über das Schicksal ihrer Familie sprechen. Anna Brynhildsen wuchs in Linköping auf, studierte Literaturwissenschaft und Kreatives Schreiben in Lund und lebt heute in Malmö, dem Zentrum jüdischen Lebens in Schweden.
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				Wenn man geboren wird, ist alles, wie es sein soll, dann wird es langsam immer schlechter. Gegen Ende des Frühlings waren die Dinge noch zu einem gewissen Grad, wie sie sein sollten, die Sonne schien gleißend vom Himmel, als wäre bereits Sommer. Alles, wovon Sara spürte, dass es geschehen würde, trug sie bereits in sich, all die kleinen und großen Katastrophen, deren Konsequenzen sie nicht exakt absehen konnte, deren Konturen sie aber bereits zwischen den Handflächen zu spüren glaubte.

				Es war ein Dienstag im Mai, als Evi anrief und erzählte, dass ihr Vater die Briefe einem Museum überlassen wolle. Sie sagte, er habe geradezu selbstzufrieden gewirkt, als er es sie wissen ließ. Sie sagte, so fühle man sich bestimmt als Erbin, wenn einem die philanthropischen Eltern mitteilen, dass ihr gesamter Nachlass an einen gemeinnützigen Verein gehen soll. Evi fand, ihr Vater raube ihr etwas, das ihr von Geburts wegen zustand, er hingegen fand, er habe jedes Recht, mit den Briefen zu tun, was er wolle. Evi hatte sich an ihre Mutter gewandt, doch die ließ sie nicht mal ausreden. »Nein«, hatte sie erwidert, »du weißt, dass mich das nichts angeht, das betrifft allein deinen Vater und seinen Bruder.«

				Als Sara Evis Namen auf dem Display sah, dachte sie erst, es würde sich um etwas anderes drehen, etwas Schlimmeres. Mit klopfendem Herzen ging sie ans Handy. Sie war auf dem Heimweg von der Uni, und beim Überqueren der Klaffbro-Brücke blies der Wind so heftig, dass sie kaum ihre eigenen Worte verstand. Schäumend schlugen die Wellen gegen den Kai.

				»Hm«, sagte Sara, als Evi zu Ende geredet hatte. »Okay.«

				»Wie, okay? Findest du das in Ordnung?«

				»Keine Ahnung. Ist ja für einen guten Zweck. Man kann Mats schon verstehen, oder?«

				»Und was, wenn ich die Briefe will?«

				»Willst du sie denn?«

				»Ja. Also, wenn du willst. Sie gehören ja auch dir.«

				»Schon«, meinte Sara, »aber in der Beziehung bin ich nicht wirklich sentimental.«

				»Ich finde es krass, dass er sich verhält, als ginge es um irgendwelchen wertlosen Kram.«

				»Tut er eben nicht, deshalb will er sie doch dem Museum schenken.«

				Sara zögerte, dann erzählte sie Evi etwas, das zehn Jahre zurücklag. Damals hatte sie noch in Stockholm gelebt, Elias und sie waren nur gute Freunde gewesen, und Sara mit einem Goi namens Peter zusammen. Sie hatte ihn als netten, aber ziemlich langweiligen Kerl in Erinnerung, eine dieser Beziehungen, die im Niemandsland zwischen Jugend und Erwachsenenalter verschwinden.

				Eines Tages war sie von der Arbeit nach Hause in die Einzimmerwohnung auf Kungsholmen gekommen, in der Peter und sie zur Untermiete lebten. Er hatte auf sie gewartet, und sie merkte ihm an, dass etwas nicht stimmte. Als hätte ihn jemand aufgefordert, normal auszusehen, woraufhin er sich ans Fenster gestellt und eine Pose eingenommen hatte. Er druckste herum, nahm sichtlich seinen Mut zusammen. Sara wusste nicht mehr, ob er die Worte ausgesprochen oder nur zum Küchentisch gezeigt hatte, wo die Scherben des Spiegels lagen.

				Sie hatte ihn ein Jahr zuvor von ihrer Großmutter väterlicherseits zum Schulabschluss geschenkt bekommen, eine Art vorzeitiges Erbe. Es war ein Handspiegel ganz aus Glas, mit glasierter Rückseite und einem eingeritzten Wolf, wie im Namen Wolff. Die Stelle wirkte etwas scharfkantig, wenn man mit dem Finger darüberfuhr. Sara hatte den Spiegel immer bewundert, wenn sie bei ihrer Großmutter zu Besuch war. Er war das Einzige, was sie je von jemandem hatte haben wollen, so sehr, dass sie sich die Frage zurechtgelegt hatte für den Tag, an dem ihre Großmutter sterben würde. Dann hatte sie ihn bekommen, einfach so, als wäre nichts weiter dabei, doch Sara bedeutete diese Geste viel. Wenn sie den Spiegel in den Händen hielt, spürte sie das Vertrauen, das darin lag. Als sie nach Kungsholmen gezogen war, hatte sie ihn sorgfältig in Papier eingeschlagen und ihn ebenso sorgfältig wieder ausgepackt; in ihrem ersten eigenen Zuhause lag er auf der Kommode, genau wie zuvor bei ihrer Großmutter.

				Peter hatte die Kommode nur ein Stück vorrücken wollen, um an die Steckdose dahinter zu gelangen. Er hatte sie leicht gekippt, und das bisschen Neigung hatte gereicht, um den Spiegel über die Kante rutschen zu lassen. Der Abstand zum Boden war gar nicht groß, der Spiegel fiel nicht tief, trotzdem zersprang er, in zu viele zu kleine Teile, um ihn wieder zusammenzufügen.

				Sara hatte es nie jemandem erzählt. Ihrer Großmutter nicht, ihrem Vater nicht, Mats nicht und Evi nicht, bis jetzt. Sie schämte sich, obwohl es ja nicht ihre Schuld gewesen war. Aber das änderte nichts. Deshalb verstand sie, warum Mats das bisschen, was geblieben war, sicher aufbewahrt wissen wollte.

				»Ich hätte aufgepasst, dass so was nicht passiert«, sagte Evi.

				»Ich hab aufgepasst«, erwiderte Sara. »Und es ist trotzdem passiert.«

			
				Sara hörte das Kreischen der Sturmmöwen nicht mehr. Es war jedes Jahr das Gleiche, der Lärm verwandelte sich in ein Gemurmel, bevor das Geräusch schließlich eins mit der Umgebung wurde. Ebenso selbstverständlich wie der Wind, der Geruch nach Seetang, der Schmutz an den Fensterscheiben, die Wildkaninchen auf den Baustellen. Saras und Elias’ Wohnung am Stapelbäddsparken ging auf den Innenhof, wo sie in jedem Frühling die Vögel beim Brüten beobachteten. Die Weibchen hatten dabei einen stoischen und geradezu trotzigen Ausdruck in den Augen. Vergangene Woche waren drei Küken geschlüpft, fürs Erste drei identische Flauschknäuel.

				Evi, Mats und Anne wohnten zehn Minuten zu Fuß entfernt. Derselbe Stadtteil, Västra Hamnen, dasselbe Gefühl, dass das Neubauquartier noch immer nicht richtig mit dem Rest der Stadt verschmolzen war, wie ein transplantiertes Organ, das der Wirtskörper noch nicht angenommen hat. Eigentlich waren die Mieten zu teuer, aber da man praktisch ohne Wartezeit an eine Wohnung kam, waren Sara und Elias bei ihrem Umzug nach Malmö trotzdem dort gelandet.

				Rasch hatte sie entdeckt, dass Västra Hamnen auf eine schöne Weise abgespaced war, die ihr ein Gefühl leichten Highseins gab; als wäre sie über den Rand der echten Welt gestürzt und mitten im Prospekt eines Architekturbüros gelandet. Sara wollte es praktisch, sauber, kalt, sicher. Sie wollte den Schwindel spüren, wenn sie zwischen den Häusern und Baustellen umherwanderte, und genoss den Gedanken, dass sie sich in einer Enklave befand, in einer Gated Community. Bei ihrem Onkel Mats und seiner Frau Anne war es genauso, sie machten sich unsichtbar, auch wenn sie es niemals so ausgedrückt hätten. Sara hatte Mats einmal gefragt, ob er und Anne je darüber nachgedacht hätten, Malmö zu verlassen, worauf er betont gleichgültig erwiderte:

				»Warum sollten wir?«

				Als verstünde er wirklich nicht, was sie meinte. Als hätte es die antiisraelischen Krawalle und die Brandanschläge auf die Malmöer Synagoge nie gegeben, als wären nicht etliche jüdische Familien angesichts des antisemitischen Klimas in manchen Teilen der Stadt in den zurückliegenden Jahren bereits weggezogen oder gar ausgewandert. Da Mats’ Stimme sonst jedoch immer so sanft klang, wenn er mit ihr sprach, stach die nun mitschwingende Härte umso schärfer und deutlicher hervor. Sara wusste nicht zu sagen, ob diese Haltung stoisch oder blauäugig und leichtsinnig war. Genau so, dachte sie, hatte es für ihre Familie beim letzten Mal auch angefangen. Solange alles ist, wie es sein soll, stehen einem immer noch unzählige Auswege offen, rückwärts, vorwärts, seitwärts, und trotzdem starrt man stur zu Boden, bis sich einer nach dem anderen geschlossen hat.

				 

				Sara und Mats verstanden sich gut, ihr Verhältnis hatte sich irgendwo zwischen Vater-Kind-Beziehung und normaler Freundschaft eingependelt. Sie hatte das Gefühl, mit Mats anders umgehen zu können als mit ihren Eltern, da er nie ernsthaft Verantwortung für sie hatte übernehmen müssen. Sie konnte ihn als Person wahrnehmen, ihm seine Fehler nachsehen, denn ihre Beziehung verlangte ihnen nichts groß ab.

				Er hatte einen guten schwarzen Humor, der manchmal durchbrach und sie jedes Mal überraschte, er las ihre Entwürfe für Aufsätze und Artikel, schickte ihr manchmal eine SMS und fragte, wie es bei ihr lief. Jeden Freitagabend lud er sie zum Schabbattessen ein und freute sich sichtlich, wenn sie auftauchte, nahm es ihr aber nie übel, wenn sie andere Pläne hatte.

				Im Gegenzug erkundigte sich Sara danach, wie es ihm ging. Manchmal erzählte er ihr daraufhin von der Arbeit oder schwärmte vom Frühlingsanfang. Ebenso oft aber folgte auf die Frage ein langer Monolog, bei dem ein Thema das andere ablöste, als rechne er nicht damit, dass in absehbarer Zeit noch mal jemand fragte, weshalb er die Gelegenheit lieber nutzte.

				 

				Einmal im Monat trafen sich die beiden zum Afterwork im Pivo – zumindest redeten sie sich ein, dass es in dieser Häufigkeit geschah, auch wenn das praktisch schwer umzusetzen war. Immer wenn Sara Mats durch die Tür ihrer Stammkneipe hereinkommen sah, hatte sie den Eindruck, dass sich seine Schultern um einige Zentimeter senkten und sich seine Mundwinkel entspannten. Als würden sie ausgerechnet hier nach Hause finden: in einem tschechischen Bierlokal mit fünf rustikalen Tischen und einer einzigen Biersorte in zwei Größen, wo keine unnötigen Entscheidungen getroffen werden mussten, wo das Personal niemals wechselte und Mats sich nie zu alt fühlen musste, da sein Alter nur etwas über dem Durchschnitt lag. Diese Tradition hielten sie seit drei Jahren aufrecht, ohne dass sie groß darüber hätten sprechen müssen; eine unregelmäßige Routine, die zu einem festen Anker in Saras Leben geworden war. Sie trafen sich immer erst dort, sie kam normalerweise als Erste, er einige Minuten zu spät. Aufs Abendessen verzichteten sie, bestellten aber meist ein paar Kleinigkeiten. Stippten Pickles in dicken Joghurt und Honig, teilten sich etwas eingelegten Käse mit Paprika und Zwiebeln, ließen eine obligatorische Bemerkung darüber fallen, dass die zentraleuropäischen Gerichte nach ihrem osteuropäischen Erbe schmeckten.

				Sie tranken je zwei große Bier, das erste schnell und das zweite langsam, und wenn die Bedienung fragte, ob es noch etwas sein dürfe, schauten sie sich beide einen Moment länger an als nötig – ein im Grunde überflüssiges Zögern, da es immer auf dieselbe Art endete. Allerdings erfüllte dieses Zögern auch eine Funktion, bekräftigte es doch etwas Wertvolles: Es gab für sie beide tausend Möglichkeiten, etwas an der Art ihres Kontakts zu ändern, doch sie waren dort, weil sie es wollten, weil sie sich jedes Mal wieder aktiv dafür entschieden.

				Fast jeden Monat, über drei Jahre hinweg: zwei große und ein kleines Bier, und wenn das kleine ausgetrunken war, stellte sich nie die Frage, ob sie noch länger bleiben sollten. Dann standen sie gleichzeitig auf, und Mats beglich die Rechnung – Sara nur gelegentlich, wenn sie ihn dazu überreden konnte –, bevor sie sich langsam auf den fünfzehnminütigen Heimweg nach Västra Hamnen machten. Sie spazierten an der Universität vorbei, wo es immer zog wie in einem Windkanal, kreuzten die Klaffbro und ließen die angelnden Männer am Kai der Dockan-Marina rechts liegen.

				 

				Es war Donnerstag und Mats’ und Saras erstes Afterwork, seit Evi sie angerufen und ihr von der Sache mit den Briefen erzählt hatte. Sara war absichtlich ein wenig vor der vereinbarten Zeit erschienen, um ein großes Bier für Mats zu bestellen und ausnahmsweise ein alkoholfreies für sich selbst. Sie hatte es sich gleich eingeschenkt und die leere Flasche am Tresen stehen lassen. Als Mats einige Minuten später eintraf, saß sie bereits am Tisch.

				Ihr Gespräch verlief zäher als sonst, nach fast zwei Stunden waren sie immer noch nicht recht über Smalltalk hinausgekommen, sie hatten sich über die Arbeit und ihre Pläne für den Sommer unterhalten, und Mats wirkte angespannt, etwas zerstreut.

				Als er auf die Toilette ging, nutzte sie die Gelegenheit, um eine zweite Runde zu bestellen.

				»Zwei große?«, fragte die Bedienung.

				»Eins, und ein alkoholfreies«, sagte Sara.

				Sie tranken auch dieses in derselben Stimmung, als bewegten sie sich um etwas Großes und Wichtiges herum. Sara merkte Mats an, dass er ihr etwas sagen wollte, und insgeheim sehnte sie sich nach einem offenen Wort, doch statt aufeinander zuzugehen, eierten sie umeinander herum.

				Als sich das zweite Bier dem Ende neigte, musste Sara auf die Toilette. Leichte Anflüge von Übelkeit hatte sie bereits seit der vergangenen Woche verspürt, oder zumindest bildete sie sich das ein. Neue Rundungen im Gesicht, weichere und sanftere Züge, die sie sofort mit etwas Scharfem, Hartem und Kantigem vertreiben wollte. Sie ging auf Instagram, ein Augenblick der Schwerelosigkeit, während der Feed aktualisiert wurde und die kleine rote Markierung am Posteingang entweder auftauchte oder ausblieb. Sie blieb aus, und sofort stellte Sara sich vor, dass auch er irgendwo etwas trinken war, mit einer fremden Frau. Die Eifersucht war am schlimmsten, wenn sie sie auf diese Weise überfiel, in Situationen, in denen sie jeder Logik entbehrte. Dann erschien sie getarnt als Wut, eine plötzliche kindische Besitzsucht, ein kurzer Impuls, die Knöchel gegen die pfirsichfarbenen Kacheln zu schlagen. Sara wusch sich erneut die Hände, mied den Blick in den Spiegel.

				Als sie zu Mats zurückkehrte, warteten die Gläser auf dem Tisch, ohne dass sie Gelegenheit gehabt hatte, ihren Zustand zu erwähnen. Etwas Schaum war übergeschwappt und an dem dickwandigen Glas hinabgeronnen, auf den Bierdeckel getropft. Sie suchte nach einer Ausrede, um das Bier nicht trinken zu müssen, da brachte ein Detail, ein Fehler im Bild, sie vollkommen aus der Fassung. Mats hatte nicht wie üblich zwei kleine Bier bestellt, das Signal, dass der Abend dem Ende zuging. Sondern zwei große. Da begriff sie, dass etwas wirklich nicht stimmte.

			
				Irgendwie hatte Sara geahnt, was Mats ihr erzählen würde. Es war kein konkreter Verdacht gewesen, nur ein Gefühl, so wie empfängliche Personen es manchmal haben, um es dann genau wie alle anderen als simples Hirngespinst abzutun. Sie hatte sogar ihren Vater darauf angesprochen, als sie das letzte Mal miteinander telefoniert hatten. Das war vor einigen Monaten gewesen, sie hatte währenddessen abgespült und ihn per Headset im Ohr gehabt. Das Gespräch hatte sich ihr eingebrannt, sie war überzeugt, dass sie sich für immer genau daran erinnern würde, was sie in der Hand gehalten hatte, wie das Licht durchs Fenster fiel und wie spät es war. »Glaubst du, zwischen Mats und Anne ist alles in Ordnung?«, hatte sie wissen wollen. »Warum fragst du?«, hatte ihr Vater erwidert, und obwohl sie das Thema aufgebracht hatte, merkte sie, dass sie keine Erklärung hatte. »Ach, weiß nicht genau«, meinte sie, »nur so ein Gefühl. Hat er was zu dir gesagt? Ich kann mir nicht so recht vorstellen, was passiert sein könnte. Wer schuld ist.« »Es ist nicht immer jemand schuld, Sara«, hatte ihr Vater erwidert und dabei leicht gekränkt geklungen, und das war im Prinzip alles, was sie aus ihm herausbekam. Sie hatte sich entschuldigt und gesagt, dass sie sich wohl geirrt habe – das war eins dieser Gespräche, an die sie manchmal beschämt zurückdachte, wenn sie abends nicht einschlafen konnte.

				Doch jetzt erzählte Mats von sich aus davon, langsam und stockend. Saras erster Impuls war es, feixend mit dem Finger auf ihn zu zeigen und »Ha, ich hab’s gewusst« zu rufen, um dann mit ihrer unglaublichen Intuition bezüglich gewisser Aspekte des menschlichen Zusammenlebens zu prahlen: »Gib’s zu, ich hätte Psychologin werden sollen!« Doch sobald sich das Gefühl legte und ihr die volle Bedeutung des Gesagten bewusst wurde, als sie seinen leicht über dem Tisch gesenkten Kopf sah, fand sie seine ganze Haltung nur noch dermaßen jämmerlich, dass sie ihn am liebsten geohrfeigt und aufgefordert hätte, sich gefälligst zusammenzureißen.

				Es sei ein Mädel am Institut. So drückte er es aus. Die Wortwahl »Mädel« sagte nicht das Geringste über ihr Alter aus – Mats hatte die schlechte Angewohnheit, alle Frauen als Mädels zu bezeichnen, insbesondere seine Kolleginnen. Sara schwieg, und als er ihr schließlich in die Augen sah, war sein Blick ein wenig trotzig, beinahe aggressiv. Dann wurde er sanfter, und ein ihr unbekannter Glanz trat hinein, der nicht nur daher rührte, dass er die Zweieinhalb-Bier-Marke überschritten hatte.

				»Sara«, sagte er. »Warst du schon mal verliebt?«

				»Natürlich«, erwiderte sie scharf. »Was denkst du denn.«

				Sie fand die Frage dämlich, immerhin war sie achtundzwanzig und seit sechs Jahren mit Elias zusammen. Mats sah sie an, und in seinem Blick lag etwas Flehendes, eine Mischung aus Scham und Erwartung. Sie wollte ihm sagen, dass er nicht mit ihrem Mitgefühl zu rechnen brauche, dass nichts an seiner Situation außergewöhnlich sei. Dass die Art, wie er sich von seinen Gefühlen leiten ließ, nicht in einem besonderen Maße ihrer eigenen Altersgruppe vorbehalten war und er damit bei ihr nicht auf mehr Verständnis hoffen konnte als bei anderen. Ihr Alter tat nichts zur Sache, sie gehörte zwei Generationen an: derjenigen der in den neunziger Jahren Geborenen und der dritten Generation Holocaust-Überlebender. Sie wusste, dass sie als Vertreterin dieser beiden Gruppen etwas Neokonservatives an sich hatte, das eigentlich eher an die Generation ihrer Großeltern als an die ihrer Eltern erinnerte.

				»Ich will nichts hören«, wollte sie sagen. Aber sie tat es nicht, weil sie dachte, dass jetzt ihre Loyalität auf die Probe gestellt wurde, auch wenn sie gleichzeitig wusste, dass man, wenn man allen gegenüber loyal ist, im Grunde niemandem gegenüber loyal ist. Doch die Befriedigung darüber, dass sie es war, der er sich anvertraute, war zu stark. Daher ergriff sie Mats’ Hand und drückte sie schnell zweimal, so fest sie nur konnte, bevor sie sie wieder losließ.

				»Weiß Evi es schon?«

				Er schüttelte den Kopf.

				»Okay«, sagte sie. »Wann willst du es ihr erzählen?«

				»Vor dem Sommer.«

				»Jetzt ist Mai«, bemerkte Sara, denn mehr fiel ihr nicht ein. Ihre tonlose Stimme ließ es wie eine völlig irrelevante Information klingen, etwas, das losgelöst vom Gespräch in der Luft schwebte.

				»Wenn wir nach Berlin fahren«, fügte er als Erklärung hinzu. »Da, dachte ich.«

				Sie nickte. Sie hatte keinen Alkohol getrunken, trotzdem fühlte sie sich, als wäre sie weit über dem Limit, als würden Teile des Gesprächs morgen verschwunden sein oder zumindest aufgelöst in Dunst und Nebel.

				»Ich weiß, wir fahren schon nächste Woche, und es ist irre kurzfristig«, meinte er. »Du musst an deiner Dissertation arbeiten und hast gesagt, dass du nicht kannst, aber trotzdem: Falls du es dir anders überlegst und doch mitkommen magst, wäre das toll. Ich hab schon geschaut, es gäbe noch Tickets.«

				Sara hatte die Einladung, mit nach Berlin zu fahren, ausgeschlagen, allerdings teilweise aus anderen Gründen, als er glaubte.

				»Wir fahren Freitagnachmittag«, sagte er, als wäre die Sache bereits entschieden. »Und dann fliegen wir Montagmorgen zurück. Du müsstest dir wahrscheinlich nicht mal freinehmen.«

				»Ich überleg’s mir«, antwortete sie und bemerkte, dass sie, um ihre Hände zu beschäftigen, den inzwischen durchgeweichten Bierdeckel mehrfach geknickt hatte.

				»Hm. Es wäre beruhigend, dich dabeizuhaben, um Evis willen.«

				Damit zu kommen war hinterlistig, fast schon manipulativ. Mats saß auf seine übliche Art auf dem Stuhl, ein Bein quer über das andere gelegt. Die Haltung hatte etwas Steifes und ließ ihn nicht gerade entspannt und selbstbewusst wirken.

				»Okay«, sagte Sara.

				»Das wird schon«, sagte Mats, so wie immer, wenn sie nur zögerlich auf einen Vorschlag reagierte, der ihm besser passte als ihr.

				Sara wollte bloß noch, dass der Moment vorbeiging, die Stimmung sich änderte. Sie hielt es für einen bloßen Impuls, als sie ihr Glas hob und daraus trank: zwei große Schlucke nacheinander, aber sie fühlte sofort, dass sie etwas Gutes damit tat, dass sie eine Wahl bekräftigte, die sie bereits zuvor getroffen hatte.

			
				Die Schwangerschaft war kein Unfall im eigentlichen Sinn gewesen. »Wenn es passiert, dann ist es so«, hatten Sara und Elias sich gesagt. In jenem Moment war es ihnen als gute Möglichkeit erschienen, der Entscheidung aus dem Weg zu gehen. Nur hatten sie nicht begriffen, dass sie sie damit lediglich aufschoben, bis das Ganze mit einem Mal sehr viel akuter wurde. Wenn es passiert, dann ist es so, und dann passierte es, und erst da wurde ihnen klar, dass sie überhaupt keinen Plan hatten, was sie tun sollten.

				Saras erstes Gefühl war eines der Angst, doch einige Tage lang nahm sie an, dass sie sich freute. War es nicht normal, dass sie sich verwirrt fühlte, geradezu aufgewühlt? Elias sagte: »Jetzt ist es passiert, das wollten wir doch, oder?« Er schaute sie an wie ein Hund seinen Herrn. »Schon«, sagte sie.

				Dann packte die Angst sie so richtig. Tag und Nacht machte sie sich Vorwürfe, in Dauerschleife: Freust du dich denn gar nicht? Das hast du doch gewollt, oder? Denk an all die Menschen, die keine Kinder bekommen können – du solltest deine Eierstöcke jemandem spenden, der wenigstens angemessen dankbar wäre!

				Am Tag nach dem Treffen mit ihrem Onkel wachte sie frühmorgens auf, vor Elias, vor dem Weckerklingeln. In ihrer Brust ein Nachhall von Herzklopfen. Als ließen sich gewisse Dinge im Dunkeln leichter sagen, rüttelte sie Elias wach und sprach es aus, kaum dass er die Augen geöffnet hatte: »Es geht nicht. Es wird nicht gehen.«

				Draußen vor dem Schlafzimmerfenster war es still und diesig. Ein Frühlingsmorgen, der sich anfühlte wie eine tropische Nacht, warm, feucht, ein wenig surreal. Elias knipste das Licht neben dem Bett an und war sofort hellwach. Er bat Sara, das näher auszuführen: Was genau, meine sie, würde nicht gehen? Er müsse es wissen, jetzt sei nicht der richtige Zeitpunkt für Vagheiten.

				»Ich kann dieses Kind nicht bekommen«, sagte Sara, sah aber im selben Moment ein, dass diese Antwort weder ihm noch ihr präzise genug war. Sie griff nach dem Glas auf dem Nachttisch, trank zwei Schluck Wasser, dann formulierte sie den Satz um: »Ich will nicht.«

				Elias gab vorsichtig zu bedenken, dass es sich streng genommen nicht um ein Kind, sondern um einen Fötus handele. Oder nein, noch nicht mal das, um einen Embryo.

				»Ist doch scheißegal«, fuhr sie ihn an, »du verstehst, was ich meine.«

				Er setzte sich im Bett auf und ließ die Schultern hängen, sein Mundwinkel zuckte, während er seine nächsten Worte genau abzuwägen schien.

				»Okay«, sagte er langsam. »Wir machen es so, wie du willst. Ist doch klar.«

				Er legte eine Hand auf ihr Schulterblatt, hob instinktiv die Fingerkuppen, als er spürte, wie kalt und feucht sie war, bevor er die Hand wieder zurücklegte.

				»Aber was willst du?«, fragte Sara. »Kannst du nicht wenigstens ein einziges Mal sagen, was du willst?«

				Elias schwieg lange.

				»Ich hab mir auch Gedanken gemacht«, sagte er schließlich, und da begann Sara zu weinen. Es kam so plötzlich, dass sie es nicht zurückhalten konnte, dass ihr die Tränen in den Augen standen, noch bevor sie sie in sich aufsteigen spürte. Sie fühlte sich mit einem Mal zutiefst zurückgewiesen, auch wenn ihr klar war, wie widersinnig das Gefühl war: Sie wollte kein Kind, aber sie wollte, dass er wollte, dass sie seines bekam. Elias legte den Arm um sie, sie spürte seinen schlafwarmen Atem an ihrer Schulter, langte mit der anderen Hand nach dem Handy und schaltete den Wecker aus, der gerade zu klingeln begonnen hatte.

				Es tat gut, plötzlich etwas in Angriff nehmen zu können. Sie standen auf, machten jeweils von ihrer Seite das Bett, glätteten das Laken. Sara duschte länger als üblich, während Elias Kaffee aufsetzte, den restlichen Abwasch vom Vortag erledigte.

				Eine nach der anderen füllten sie die Minuten, bis es endlich acht war und Sara ihr Handy nahm und in der gynäkologischen Ambulanz anrief. Die Arzthelferin hatte einen finnlandschwedischen Akzent, ihre Stimme klang barsch und belehrend. Sara musste schmunzeln, irgendwie wirkte es so klischeehaft, wie wenn man einen Raum betritt, der aussieht wie eine Seite in einem Ikea-Katalog: altbekannt, vertraut und ein wenig albern. Nachdem sie einmal angefangen hatte zu schmunzeln, konnte sie nicht mehr aufhören. Sie klang geradezu munter, als sie erklärte, sie sei schwanger, und nicht weniger munter, als sie sagte, sie wolle eine Abtreibung.

				»Können Sie am Freitag?«, fragte die Arzthelferin.

				»Nein«, sagte Sara, »da bin ich in Berlin.«

				»Hm«, machte die Arzthelferin, in dem kurzen Laut schwang eine unwirsche Frage nach Saras Prioritäten mit.

				»So kurzfristig lässt sich das nicht mehr umbuchen«, erklärte Sara.

				»Okay«, sagte die Arzthelferin und gab ihr einen Termin am kommenden Dienstag.

			
				Die Reise nach Berlin diente drei hauptsächlichen Zwecken, die alle miteinander zusammenhingen: einen kürzlich verlegten Stolperstein anzuschauen, zum ersten Mal das Grab eines Verwandten zu besuchen und dem Jüdischen Museum mehrere Briefe zu übergeben.

				Der Stolperstein war Mats’ Herzensprojekt. Nach der Antragstellung hatte es ein Jahr gedauert, bis der Künstler den Messingstein mit der Inschrift zwischen die Pflastersteine vor einem gelben Haus in der Solinger Straße einließ.

				An einem Freitag im März hatten Sara und Elias, bevor sie sich mit Freunden treffen wollten, auf einen Sprung zum Abendessen bei Mats, Anne und Evi vorbeigeschaut, als Mats ihnen feierlich mitteilte, dass jetzt alles so weit sei. Er räusperte sich während einer laufenden Unterhaltung mitten im Satz, stand auf und holte einen Prospekt, den er ihnen zeigte.

				»Ein Mensch ist erst vergessen, wenn sein Name vergessen ist«, sagte Mats, und an der Art, wie er es sagte, hörte man, dass er den Satz schon etliche Male wiederholt hatte, bis die Worte mit seiner Stimme verwachsen und gänzlich von Nuancen befreit waren. »Das ist aus dem Talmud«, erklärte er.

				Sara kam der Satz nicht bekannt vor, sie blätterte den Prospekt durch, der auf seinem Weg um den Tisch herum inzwischen bei ihr angekommen war. Auch hier stand das Zitat, gleich auf der ersten Seite, sie hielt es für wahrscheinlicher, dass Mats es von dort und nicht aus der Originalquelle hatte.

				»Stolperstein«, las Evi das deutsche Wort laut vor. »Heißt das echt so? Klingt wie ein Name. Du könntest so heißen«, meinte sie zu Sara. »Sara Stolperstein.«

				Sara musste lachen und erwiderte, dass Evi in dem Fall ja wohl auch so heißen würde, schließlich hätten sie beide schon immer denselben Nachnamen, oder nicht?

				»I guess«, sagte Evi, »aber zu dir passt er viel besser.«

				»Ende April wird er verlegt. Evi und ich fahren im Mai hin«, sagte Mats. Er sprach an Sara gewandt, legte Evi dabei aber die Hand aufs Knie und drückte es. In der Berührung lag eine Aufforderung, als wolle er sich, auch wenn er Evi nicht direkt ansah, vergewissern, dass sie da war, dass sie jetzt gerade da war und dass sie auch im Mai noch da sein würde.

				Sara wusste nicht, was von ihr erwartet wurde, ob sie anbieten sollte, die beiden zu begleiten, deshalb nickte sie nur. »Das klingt toll«, sagte sie und nippte an ihrem Wein, um nichts hinzufügen zu müssen. Aber im Nachhinein ärgerte sie sich darüber, wie kühl sie geklungen hatte, fast schon reserviert, als läge ihr nichts daran.

				Ihr lag sehr wohl etwas daran und Evi ebenfalls, aber niemandem lag so sehr daran wie Mats. Er war der engagiertere der beiden Brüder, nahm beinahe die Rolle eines Projektleiters ein, wie sie sonst oft Frauen zukommt. Bis zum Tod seiner Mutter hatte er den Großteil der Verantwortung für sie übernommen und sie zu sich nach Malmö geholt. Er hatte in ihrer Nähe gewohnt, sie zu Arztterminen und zur Synagoge begleitet, ihr beim Umzug ins betreute Wohnen geholfen, in engem Kontakt mit dem Personal dort gestanden, dann mit dem im Krankenhaus. Er hatte sich um die Beerdigung gekümmert, die Spiegel verhängt, die Wohnung der Verstorbenen ausgeräumt, unzählige Fuhren Sperrmüll entsorgt, entschieden, was weggeworfen und was behalten werden sollte, und auf dem Dachboden einen Bananenkarton mit mehreren Briefen aus den vierziger Jahren gefunden. Weshalb es wohl nur gerecht war, wenn er nun über das Schicksal dieser Briefe entscheiden durfte.

				Mats war der festen Überzeugung, dass Blut dicker ist als Wasser und Rituale das Blut in den Adern dick halten, daher war es ihm ein Anliegen gewesen, Sara und Elias nach ihrem Umzug nach Malmö in die Familie zu integrieren. Das Haus von Mats, Anne und Evi in Västra Hamnen war Mittelpunkt von Festen und Feiertagen, für Sara, Elias und Bubby, wie sie ihre Großmutter liebevoll nannte, und manchmal ein paar Freunde.

				Einmal im Jahr kam Saras Vater aus Stockholm, dann wurde es eng um den Tisch. Ihr Vater riss jedes Mal denselben Witz. Er trat vom Flur ins Wohnzimmer, richtete den Blick umgehend auf die Schabbatlichter auf dem bereits gedeckten Tisch, fixierte sie und sagte: »Ach was, ich wusste gar nicht, dass es in Malmö noch Juden gibt.« Aber als er es beim letzten Mal gesagt hatte, hatte niemand gelacht.

				Selbst als es Evi richtig schlecht ging, hatte Mats Sara weiterhin eingeladen. An manchen Freitagen saß Evi mit am Tisch, meistens aber nicht. Manchmal war sie in der Klinik, dann taten sie, als wäre alles normal, redeten jedoch weniger, aßen weniger. Man merkte es nicht an der Menge, die zubereitet wurde, aber an der Menge, die übrig blieb.
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