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Die Straße schlief noch unter einer Decke gelber und roter Blätter, aber die junge Frau, die die Straße entlangging, würdigte das Laub keines Blickes, sondern betrachtete die Häuser zur Rechten und zur Linken, von denen einige gerade erwachten. Sie blieb stehen, hustete und gähnte, aber dann wurde sie durch das Geräusch einer zuschlagenden Tür daran erinnert, dass sie nicht trödeln durfte, denn auf sie wartete ein Haus, das geputzt werden musste, heute das eine Haus, morgen das nächste, und so würde es endlos weitergehen, Woche um Woche, bis zum Frühjahr. Sie zweifelte sehr daran, dass sie das durchstehen würde.
Viele Häuser lagen zurückgesetzt hinter Hecken und großen Ebereschen, sie musste die Augen zusammenkneifen, um die Hausnummern zu erkennen, aber schließlich fand sie das Haus der alten Dame, bei der sie heute das erste Mal putzen sollte. Es war rotbraun mit einem niedrigen Dachgeschoss, Pflanzen rankten bis zu den kleinen weiß gestrichenen Fenstern herauf, und die Herbstsonne, die sich den Himmel hinaufgestohlen hatte, spielte mit der Farbenpracht in dem alten Garten. Auf der Treppe lag eine silbergraue Katze ausgestreckt auf den Pfoten und miaute klagend, als sie sich näherte.
Kaum hatte sie den Zeigefinger auf die Klingel gelegt, flog die Tür auf und eine kleine alte Frau mit einem hübschen Gesicht und dichtem weißen Haar blickte sie schalkhaft an. Ihre Augen strahlten unerwartet lebhaft und ihr war nicht anzusehen, dass sie schon über achtzig war, wie man ihr gesagt hatte; deshalb zögerte sie einen Augenblick, bevor sie fragte, ob sie hier richtig sei bei Listalín Jónsdóttir.
Die alte Frau nickte lächelnd, kam einen Schritt auf sie zu, sah ihr tief in die Augen und flüsterte: »Sie ist immer draußen und mordet.«
»Wer?«, fragte die zukünftige Haushaltshilfe leicht erschrocken.
»Das Katzenvieh«, sagte die Frau, senkte langsam den Blick und deutete mit ernster Miene auf die Katze. »Sie hat im Laufe eines einzigen Tages zwei Vögel hier angeschleppt, und deshalb kommt sie mir heute nicht mehr ins Haus. So eine böse Katze will ich drinnen bei mir nicht haben. Dass du dich nicht schämst, du Mörderin.«
Sie sah das Katzenvieh an, dem das völlig egal zu sein schien. Es erhob sich langsam und strich sanft an ihren Beinen entlang.
»Die Tochter ist ganz anders«, fügte die alte Frau hinzu. »Die Schwarze mit den weißen Höschen. Du hast sie noch nicht gesehen, sie geht nämlich nicht mehr nach draußen, seit sie in den Schwanz gebissen worden ist, die arme Kleine. Das hat ihr ziemlich zugesetzt. Sie hatte schon als kleines Kätzchen schwache Nerven.«
Bei den letzten Worten spähte sie über die Schulter ins Haus und sprach dabei so leise, als wolle sie sich vergewissern, dass die Betreffende dieses Urteil nicht gehört hatte, schwieg daraufhin feierlich einen Moment, als sei sie in Gedanken ganz bei dem komplizierten Seelenleben ihrer Katze, und sagte dann plötzlich: »Du bist die neue Haushaltshilfe, nicht wahr? Die jetzt für ihre Freundin kommt? Und wie heißt du, meine Liebe?«
»Kolfinna Karlsdóttir.«
»Also, dann komm doch bitte herein«, sagte die alte Frau, die Listalín sein musste.
Während Kolfinna sich die Jacke auszog, bestellte sie Listalín Grüße von ihrer Freundin, die jetzt wegen der Schwangerschaft nicht mehr putzen gehen könne, weder bei Listalín noch anderweitig, weil sie so viel Wasser in den Beinen hätte. Listalín sagte ach, als hätte sie gerade erst Ähnliches durchgemacht, und fragte sie, ob sie auch Kinder habe.
Kolfinna erklärte, dass sie noch nicht verheiratet sei, keine Kinder habe und bei ihrer Mutter wohne. Sie spürte, wie kindisch das klang, und senkte ihre Stimme um eine Nuance, als sie hinzufügte, dass sie schon einige Jahre mit ihrem Freund zusammengelebt habe, die Beziehung jedoch im vergangenen Frühjahr in die Brüche gegangen sei.
»Wie kann es nur jemandem in den Sinn kommen, ein so hübsches Mädchen wie dich gehen zu lassen?«, fragte Listalín und sah sie von der Seite an.
Kolfinna bekam einen Hustenanfall.
Sie gingen durch den Flur mit einigen auf Hochglanz polierten Möbelstücken. Listalín zeigte ihr die Zimmer rechts und links und beendete den Rundgang in der Waschküche, wo sie vor einem Regal mit Eimern, Schrubbern und Putzlappen stehen blieb. Bestimmt und ohne das geringste Zögern sagte sie: »Zuerst holen wir uns ein Staubtuch und nehmen uns damit alle Möbel und Gegenstände in den beiden Wohnzimmern, den anderen Räumen und dem Flur vor, dann wischen wir mit einem feuchten Tuch über Tische, Küchenschränke, Türen und Fensterbänke, und wenn das erledigt ist, geben wir etwas Scheuerpulver auf einen Lappen und reinigen das Badezimmer und die Toilette tüchtig, dann holen wir uns Möbelpolitur und den richtigen Lappen dazu, polieren alles, was poliert werden muss, danach saugen wir in allen Räumen der Reihe nach Staub, und schließlich wischen wir feucht das Schlafzimmer, das Gästezimmer, das Badezimmer, die Küche und den Eingang. Sag mal, findest du, dass es hier komisch riecht?«
Kolfinna schüttelte abwesend den Kopf, starrte wie gelähmt auf die Putzmittel und bedauerte, nicht einfach weiter arbeitslos geblieben zu sein.
»Kein Geruch? So ein Geruch nach alten Leuten?«, flüsterte die alte Frau und verzog kurz das Gesicht.
Kolfinna verneinte wieder, was Listalín mit einem strahlenden Lächeln quittierte. Sie sagte, dass es wohl am besten wäre, wenn sie beide sich jetzt in die Arbeit stürzten, aber obwohl sie in der Mehrzahl sprach, machte sie keine Anstalten, Kolfinna zu helfen, sondern sagte nur, dass sie noch im Garten zu tun habe und ließ sie bei den Schrubbern zurück.
Vor den kleinen Wohnzimmerfenstern hingen Spitzengardinen, durch die das Tageslicht leicht schlüpfen konnte, und das Zimmer war voll gestopft mit einem Sammelsurium von Gegenständen, die die Wärme vergangener Zeiten ausstrahlten und dem Zimmer den Charakter eines Heimatmuseums verliehen. Kolfinna sah sich verwirrt um, knüllte das Staubtuch zwischen den Fingern und wusste nicht recht, wo sie anfangen sollte. Schließlich nahm sie das Tuch und staubte das Porzellan auf dem Büfett ab, die Blumenbilder und Familienfotos, kleine Trachtenpuppen, Kutter und Schiffe in Flaschen, Schmuckdöschen aus Glas oder Metall, einen ausgestopften Falken, Kartenspiele und Katzenfigürchen.
Weil das Staubwischen im Wohnzimmer über eine Stunde in Anspruch nahm, hatte sie Bammel vor dem Schlafzimmer, das sie sich ähnlich vorstellte wie das Wohnzimmer, bis obenhin voll gestopft mit all dem Krimskrams und Nippes, den alte Frauen so sammelten. Deshalb fuhr ihr der Schreck in die Glieder, als sie die Tür öffnete.
Das Zimmer war dunkel, unpersönlich und kalt. Die Wand war mit sprödem braunen Holz getäfelt, und die Schränke und das schmale Bett mit dem hohen Kopfende in der Mitte des Raumes waren in demselben Holz gehalten. Nur die weiße Tagesdecke und die langen weißen Gardinen zeigten, dass der Raum bewohnt war, ansonsten gab es keinen Blickfang außer einer einfachen Holzlampe auf dem Nachttisch und einem kleinen Holzkreuz über dem Bett.
Es schauderte sie unwillkürlich, deswegen zögerte sie einen Moment auf der Schwelle, ging dann so langsam in das Zimmer, als täte sie etwas Verbotenes, wischte über die Fensterbank, auf der nicht eine einzige Blume stand, fuhr über den Nachttisch und die Lampe, und während sie den Boden wischte, drehte sie sich ein ums andere Mal um, weil sie das Gefühl nicht los wurde, dass jemand hinter ihr stand. Sie war erleichtert, als sie die Tür hinter sich schließen konnte.
Nach einigen Stunden Arbeit rief Listalín sie aus der Küche zu sich und bot ihr zur Stärkung Kaffee und Kuchen an. Listalín schwatzte ununterbrochen, während Kolfinna mit zitternden Fingern und völlig übermüdet am Kaffee nippte, denn sie hatte bis zum frühen Morgen ein Video über einen Massenmörder geguckt. Listalín erzählte ihr, dass sie normalerweise morgens mit anderen alten Leuten in eine Seniorentagesstätte ginge, dass sie Kolfinna aber an ihrem ersten Tag lieber in die Arbeit einweisen wollte. Sie wedelte mit einem Umschlag, der auf dem Tisch gelegen hatte, und teilte Kolfinna mit, dass sie gerade einen Brief von ihrer Enkelin bekommen habe, die im Ausland lebte.
»Sie schreibt immer an ihre Oma, die Gute, und will, dass ich sie besuchen komme, aber ich habe keine Lust zu verreisen, schließlich reise ich jede Nacht im Traum. Ich bin schon überall gewesen, weißt du. Denk dir nur, letzte Nacht war ich mit dem Schiff unterwegs zu den Färöerinseln, bei völliger Windstille und strahlendem Sonnenschein!«
Die Haushaltshilfe nieste: »Wow, wie cool.«
Die Alte verstand diesen Kommentar nicht ganz, sah sie fragend an und sagte dann: »Ich träume immer so schöne Sachen.«
»Und ich habe heute Nacht bloß von einem Haus geträumt«, sagte Kolfinna, nachdem sie sich die Nase geputzt hatte. »Bestimmt, weil ich demnächst so viele Häuser putzen muss.«.
»Von einem Haus?«, fragte Listalín interessiert. »Das Haus bist du selbst. Was war denn in dem Haus, meine Liebe?«
Kolfinna steckte sich eine Tablette gegen Halsschmerzen in den Mund und erzählte ihr von ihrem Traum mit dem Haus, das zuerst ganz klein war und sich noch im Rohbau befand. Später gab es mehr Zimmer, auf den Boden kam glänzendes Parkett, und schließlich war auch der letzte Winkel mit edelstem Mobiliar eingerichtet. Auf einem Tisch hatte eine Decke gelegen, und als Kolfinna sie hochhob, kamen im Holz eingravierte Rosen zum Vorschein.
»Du wirst ein schönes Leben haben, wenn du einen solchen Traum hattest«, sagte Listalín ruhig und neigte den Kopf zur Seite.
Dann schaute sie hinaus in den Garten, wo das gelbe Laub in der Sonne tanzte, und sagte vier Worte, die so einfach klangen und doch so kompliziert waren:
»Mein ganzes Leben war schön.«
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Die beiden Ebereschen pressten ihre nassen Zweige gegen die Fenster, sodass die rotgoldenen Blätter an den Scheiben festklebten. Kolfinna lag völlig erschöpft auf ihrem Bett und betrachtete die Bäume missmutig. Sie waren lange vor ihrer Zeit direkt unter den Fenstern gepflanzt worden, und als Kind war sie oft an ihnen auf den kleinen Balkon vor ihrem Zimmer hinaufgeklettert. Jetzt reichten die Bäume bis zum Dach, hielten das Licht ab, und Kolfinna träumte davon, sie zu fällen.
Ein Stapel Zeitschriften und Unterhaltungsromane türmte sich auf dem Nachttisch neben dem Bett, und oben auf dem Berg thronte ein feuerroter Wecker, der ein hartes, metallisches Ticken von sich gab. Auf Stühlen und dem Boden verstreut lagen Kleidungsstücke von ihr, die sie waschen wollte, wozu sie aber nach der Putzerei am Morgen zu müde gewesen war. Sie hatte sich nicht mehr richtig bewegt, seit sie arbeitslos geworden war, und die Umstellung war gewaltig.
Sie musste an die alte Frau denken, die ihren Traum gedeutet und ihr ein schönes Leben prophezeit hatte, und die von sich selber sagte, sie habe ein so schönes Leben gehabt, ganz so, als sei nie ein Schatten darauf gefallen. Und dann hatte sie sie mit Kaffee und Gebäck versorgt. Je mehr sie an die alte Frau dachte, desto stärker wurde ihr Verlangen nach einer Tasse Kaffee, sodass sie sich schließlich aufraffte und nach unten in die Küche trottete.
Der Regen stürzte sich auf das Haus und putzte die Fenster, und im Takt dazu tropfte es in der Küche aus dem Wasserhahn in die Spüle, wo das dreckige Geschirr auf sie wartete. Vor den Unterschränken unter der Spüle lehnten sich zwei Mülltüten aneinander, und auf der Heizung unter dem Fenster hatten es sich zwei zusammengeknüllte Küchenhandtücher in der Wärme gemütlich gemacht. Die Kaffeemaschine war kaputt, deshalb setzte sie den Kessel auf und betrachtete ihre Füße, während sie darauf wartete, dass das Wasser zu kochen begann. Sie hatte keine Lust, den Müll rauszubringen.
Als das Wasser kochte, hievte sie sich vom Stuhl hoch, goss den Kaffee auf und beschloss, in Ruhe ein Video zu gucken, bevor ihre Mutter nach Hause kam. Sie tappte barfuß ins Wohnzimmer, wo die Gardinen immer noch zugezogen waren, machte den Fernseher an, legte die Kassette in den Videorecorder, tippte mit geübten Fingern auf die Fernbedienung und ließ den Film laufen. Dann warf sie sich aufs Sofa, legte die Füße auf den Tisch und schob mit den Fersen diverse Schalen beiseite, damit sie nicht ins Bild ragten. Als die Polizei dem geisteskranken Bibliothekar auf die Spur gekommen war, musste sie irgendwann eingedöst sein, denn eine ruppige Stimme ließ sie auffahren:
»Immer noch nicht den Müll rausgebracht?«
Ihre Mutter stand völlig durchnässt mit gekrümmten Schultern in der Tür, eine orangene Einkaufstüte in der Hand, und machte eine Miene wie jemand, der seinen Ärger an jemandem auslassen will.
Kolfinna wusste, dass es in dieser Situation besser war, den Mund zu halten, denn sonst würde sie einen Vortrag zu hören bekommen, der mit Faulheit, missglückten Beziehungen und Arbeitslosigkeit begann und bei ihren Cousinen endete, die im Beruf brillierten, tolle Männer und schöne Häuser hatten. Nach einem so harten Tag konnte sie dieses Geschwafel nicht ertragen, deshalb blieb sie stumm wie ein Fisch, spielte mit der Fernbedienung und bedauerte zutiefst, bei ihrer Mutter nicht einfach auf ein anderes Programm umschalten zu können.
Als sie beim Abendessen am Küchentisch die gebeugte Gestalt ihrer Mutter betrachtete, die mit ihrem Gesicht fast den Teller mit den Essensresten aus der Kantine berührte, musste sie wieder an die alte Frau denken, die ihr ein schönes Leben prophezeit hatte, weil sie so einen guten Traum von einem Haus gehabt hatte.
In diesem Haus hier würde sich das schöne Leben sicher nicht abspielen.
Sie fand es unangenehm, dass ihre Mutter ihr so miesepetrig gegenübersaß, ihr Magen schien sich beim Essen zu verknoten, weshalb sie versuchte, sie mit etwas Geplauder über dies und jenes ein wenig aufzuheitern.
»Wie war es bei der Arbeit?«
»Der Koch war krank.«
»Und wer hat sich dann ums Essen gekümmert?«
»Na, wir Mädels natürlich.«
Da ihre Mutter offensichtlich nicht in der Stimmung war, die Probleme der Mädels oder die Krankheit des Kochs mit ihr zu bereden, enthielt sich Kolfinna jeglichen Kommentars und versuchte stattdessen, die Fischreste hinunterzuzwingen. Sie machte noch einen Versuch, die Stimmung in der Küche mit harmloser Plauderei aufzuhellen, und erzählte, dass sie heute Morgen das erste Mal putzen gegangen sei.
»Putzen ist keine anständige Arbeit«, erwiderte ihre Mutter kurz angebunden.
»Aber man muss keine Steuern zahlen.«
»Schwarzarbeit ist das. Und du bekommst kein Krankengeld, keinen bezahlten Urlaub und zahlst keine Rentenbeiträge.«
»Immer noch besser, als Arbeitslosenhilfe beantragen zu müssen.«
»Du tätest besser daran, dir eine Stelle zu suchen.«
»Habe ich mich etwa nicht bei allen Personalvermittlungen gemeldet und mich auf zig Anzeigen beworben?«
»Wärst du nur damals in der Schule etwas fleißiger gewesen, dann wäre dir nie wegen Personalabbau gekündigt worden. Man stelle sich bloß vor, da hast du die Möglichkeit, aufs Gymnasium zu gehen, hältst das aber nur zwei Jahre durch, und das auch nur mit Hängen und Würgen. Deine Cousine ist nicht älter als du, die hat sich in der Schule angestrengt und danach sogar studiert, die wird nicht arbeitslos, die ist inzwischen die rechte Hand von einem Staatssekretär, und ein Haus und zwei Kinder hat sie auch, das hat sie alles fertig gebracht, deine Cousine, mit noch nicht einmal dreißig Jahren. Und du, was hast du vorzuweisen? Keine Ausbildung, keine Arbeit, keine Wohnung, noch nicht einmal Kinder, und du wirst nächstes Jahr dreißig! Das Einzige, was du aus deinen fünf Jahren Zusammenleben mitbringst, ist eine Waschmaschine, ein Videorecorder und ein schäbiges Sofa!«
»Vergiss nicht die Küchengeräte«, sagte Kolfinna gekränkt und stand auf.
Vögel nehmen ihre Jungen nicht mehr an, nachdem sie sie aus dem Nest gestoßen haben, und Katzen fauchen ihre Kleinen an, sobald sie sie entwöhnt haben. Kolfinna hatte vier Monate gebraucht, um hinter diese Gesetze des Lebens zu kommen und verfluchte den Tag, an dem sie mit all ihren Habseligkeiten wieder zu ihrer Mutter gezogen war; sie hätte sich besser bei einer Freundin einquartiert. In ihrer Naivität hatte sie geglaubt, dass eine Witwe über sechzig sich über die Gesellschaft einer jungen Frau freuen würde, zumal es sich um ihre eigene Tochter handelte. Sie hatte wirklich vorgehabt, ihrer Mutter das Leben zu erleichtern, für sie zu putzen, einzukaufen und zu kochen, aber diese Vorsätze waren an deren abweisendem Verhalten gescheitert. Als sie noch mit ihrem Freund zusammenlebte und manchmal zum Kaffee oder Essen nach Hause kam, behandelte ihre Mutter sie wie eine Erwachsene, eine Gleichgestellte, aber kaum hatte sie eine Woche wieder zu Hause gewohnt, kam erneut der alte nörgelnde Ton auf, mit dem ihre Mutter ihr schon zu Schulzeiten in den Ohren gelegen hatte.
Nach und nach hatte sie die Lust aufs Kochen oder Putzen völlig verloren, denn wenn man morgens nicht mehr aufstehen muss, um zur Arbeit zu gehen, hat man irgendwann zu gar nichts mehr Lust. Arbeitslosigkeit war wie ein schleichendes Gift.
Sie ging in ihr Zimmer in der oberen Etage und schloss hinter sich ab, obwohl sie selbst nicht recht wusste warum, denn niemand kam jemals in das Zimmer. Sie öffnete die Balkontür, um in der frischen Luft durchzuatmen, denn sie hatte das Gefühl zu ersticken.
Der Regen kam von Südosten, deshalb war sie auf dem nach Westen gehenden Balkon geschützt und konnte über die roten, blauen und grünen Dächer in ihrem Stadtviertel blicken. Irgendwo dort lagen all die Häuser, die sie putzen sollte, und wenn sie nicht bald eine andere Arbeit fand, würde sie in den nächsten Wochen von Haus zu Haus gehen, um den Dreck von anderen Leuten wegzumachen.
Sie hörte Motorengeräusche und Stimmen, das Wochenende hatte gerade begonnen, und bald würden sich die Kneipen mit aufstrebenden, jungen und ungebundenen Leuten füllen, während sie ohne einen Pfennig zu Hause saß.
Sie war eine Gefangene im Haus ihrer Mutter.
 
Aus der Wohnung der Opernsängerin strömte Rosenduft nach unten, dem Kolfinna wie gebannt die Treppe hinauffolgte. Sie blieb einen Moment auf dem mit Teppich ausgelegten Treppenabsatz stehen, schloss die Augen, schnupperte und lauschte an der Tür. Es war nichts zu hören, woraufhin sie den Schlüssel ins Schloss steckte und sich hineinstahl.
Vor Ehrfurcht legte sie unwillkürlich die Hand auf die Brust, als sie die Wohnung in Augenschein nahm. Der Boden war mit blassgrünem, samtigem Teppich ausgelegt, die Wände waren cremefarben, die Möbel weiß und hellbraun, an den Wänden hingen goldene Spiegel, und über allem schwebte der Duft von Rosen, dieser göttliche Geruch, den sie sich nicht erklären konnte, da sie nirgendwo Rosen entdecken konnte, aber vielleicht verbargen sie sich ja hinter der Schlafzimmertür, wo wohl das Dornröschen schlief. Sie ging durch die ganze Wohnung und mochte gar nicht anfangen zu putzen, die Farben, die Sachen, die Stoffe, alles war unwiderstehlich. Ihre Füße liebkosten den hellgrünen Teppich, ihre Finger glitten über die roséfarbenen Gardinen, mit der flachen Hand strich sie über das glatte Holz des Klaviers, und ihr Körper versank in der Umarmung des weichen weißen Sofas. Sie vergaß völlig, wer sie war, und war sich nur noch dessen bewusst, wo sie war. Erst nach geraumer Zeit machte sie sich schließlich an die Arbeit.
Sie schüttelte die feinen Kissen im Sofa auf, stapelte die Zeitschriften ordentlich aufeinander, staubte die glänzenden Möbel ab, sprayte über die Spiegel und rieb sie trocken, reinigte die Fensterbänke und goss die Blumen.
Den Staubsauger wollte sie nicht hervorholen, während Dornröschen noch schlief, und ging derweil in das in Weiß und Apricot gehaltene Bad, wo sie an allen Parfümflakons schnupperte. Sie hielt gerade hingerissen ein Parfüm an ihre Nase, als die Opernsängerin plötzlich in einem rosaroten Bademantel in der Tür erschien. Ihre Haut war vom Schlaf gerötet, sie hatte volle braune Locken und lange, schmale Hände.
Die Haushaltshilfe gaffte.
Die Opernsängerin begrüßte sie mit einem Redeschwall: »Ich bin Sigurdís Danielsdóttir, hallo und willkommen. Die Gummihandschuhe hängen über dem Abflussrohr unter der Spüle, wenn du dir die Finger nicht schmutzig machen willst, und falls du Durst bekommst, stehen Säfte im Kühlschrank, mit oder ohne Zucker. Rauchen ist in der Wohnung nicht gestattet. Wenn du Hilfe oder weitere Informationen brauchst, lass es mich wissen.«
Damit schwebte sie aus dem Badezimmer.
Kolfinna säuberte die Ablage, das Waschbecken und die Wanne, polierte den Spiegel auf Hochglanz, schrubbte die Toilette, sammelte schmutzige Unterwäsche und Handtücher ein und wischte den Fliesenboden, während die Sängerin in der Küche saß und eine Zeitschrift las. Als Kolfinna ins Schlafzimmer ging, um das goldglänzende Bett zu machen, den Toilettentisch abzustauben und die Sachen aufzuhängen, die über Stühle und Boden verstreut waren, hörte sie die Sängerin ins Bad gehen, und kaum tauchte sie in der Küche ihre Hände ins Spülwasser, sah sie, wie die Sängerin ins Schlafzimmer ging, um sich anzukleiden und zurechtzumachen.
Die Zeitschrift lag offen auf dem Küchentisch. Kolfinna fand es richtig, kurz einen Blick hineinzuwerfen, um festzustellen, was Opernsängerinnen wohl lasen. Sie lasen dasselbe wie sie.
»Gehst du schon lange putzen?«, fragte die Sängerin plötzlich hinter ihrem Rücken. Sie wirkte sehr damenhaft in Kleid und Mantel.
Kolfinna schlug schnell die Zeitschrift zu, als sei sie gerade im Begriff gewesen, auf dem Tisch Ordnung zu schaffen, und gab zur Antwort, dass sie nur vorübergehend ihre Freundin ablöse, dass sie sich aber selbstverständlich sehr gut aufs Putzen verstünde.
»Als was hast du vorher gearbeitet?«
Die Opernsängerin war wohl auch nicht anders als andere Frauen und musste unbedingt darüber informiert sein, wer was gemacht hatte, wie lange und warum.
»Ich habe bei einem Autohändler in der Telefonzentrale gearbeitet, acht Jahre war ich da, und dann wurde mir und ganz vielen anderen plötzlich gekündigt, weil wegen der Rezession Personal abgebaut werden musste und so. Ich bin jetzt seit sechs Monaten arbeitslos und suche natürlich nach einer Stelle, ich putze nur zwischendurch kurz für Mathilda, sie will das wieder übernehmen, sobald das Kind da ist.«
»Hast du auch eine große Familie?«
Die Frage zielte offenbar auf die persönlichen Verhältnisse und die Zahl der Kinder ab, und die Haushaltshilfe entschied, die Sache am besten gleich klarzustellen, um das Thema aus der Welt zu schaffen.
»Nein, ich bin nicht verheiratet, habe keine Kinder und wohne im Augenblick bei meiner Mutter, ich habe aber fünf Jahre mit meinem Freund zusammengewohnt, wir haben uns im Frühjahr getrennt.«
Die inquisitorische Miene der Opernsängerin verschwand.
»Ja, die Liebe lässt nicht mit sich spaßen, glaub mir, davon kann ich ein Lied singen. Die Welt wäre wohl eine ganz andere, wenn die Menschheit sich nicht damit herumschlagen müsste. So, meine Liebe, jetzt muss ich zu einer Gesangprobe, räum bitte die große Kommode mit meiner Unterwäsche auf, wenn du Zeit hast.«
Damit verließ sie trällernd die Wohnung.
Die Kommode hatte sechs Schubladen, und jede davon war mit seidenweicher Unterwäsche voll gestopft, mit Bodys, Büstenhaltern und Unterhöschen. Kolfinna räumte die Schubladen aus, schichtete sorgfältig alles neu auf und zählte dabei achtzehn Bodys, dreißig Büstenhalter und achtundsiebzig Slips.
Diese Frau trug in der Liebe bestimmt so manchen Sieg davon.
 
Die Akkuratesse im Haus des Rechtsanwalts machte Kolfinna sprachlos. Keine Unordnung, nirgends ein Staubkörnchen, sogar der Mülleimer war leer. Hätte der Schlüssel nicht ins Schloss gepasst, hätte sie geglaubt, sich in der Tür geirrt zu haben. Mit dem Schlüsselbund in der Hand ging sie von einem Zimmer zum anderen und geriet ein bisschen aus der Fassung, weil sie nicht den kleinsten Schmutzfleck entdecken konnte.
Das Domizil des Rechtsanwalts schien aus einer italienischen Designerzeitschrift zu stammen, weiße Wände, schwarze Ledersofas, ein Glastisch, alles in Schwarz und Weiß, farbenfroh waren nur die abstrakten Gemälde und die weichen Teppiche auf den glänzenden Fliesen. Die Küche des Rechtsanwalts war weiß, einzig in seinem Arbeitszimmer wurde das Farbspiel unruhiger, aber das ging auf das Konto der Bücher, denen es zu dumm war, ausschließlich schwarze oder weiße Rücken zu haben. Auf dem riesigen Schreibtisch aus glänzendem Mahagoni befanden sich eine Messinglampe, ein schwarzes Telefon und ein Federmäppchen mit goldgravierten Füllhaltern. In einem blank geputzten Aschenbecher aus gehämmertem Kristall lag seine Pfeife, auf der Schreibtischkante thronte ein säuberlicher Stapel juristischer Fachzeitschriften. Neben dem Schreibtisch standen zwei Computer. Mit weniger gaben sich solche Leute offenbar nicht zufrieden.
Ein wenig zögernd ging sie die breite Treppe in die obere Etage hinauf, weil ihr in den Sinn kam, dass dort oben vielleicht jemand schlief. Sie betrat das Schlafzimmer. Es war blitzblank, nirgendwo war ein Kleidungsstück zu sehen, weder auf dem gemachten Doppelbett noch auf dem Sessel am Fenster. Vom anderen Ende des Raumes führte eine Tür ins Bad, eine andere in die Ankleide, wo die Anzüge des Rechtsanwalts nach Farben sortiert hingen, von schwarz über hellgrau bis weiß. Weiße Herrenanzüge kannte Kolfinna bislang nur aus Filmen. Vorsichtig strich sie über die Anzüge und schaute sich die Firmenetiketten an. Alles made in Italy. Frauenkleidung war nicht zu sehen.
Sie schlenderte in das nächstliegende Zimmer, das ebenfalls perfekt ausgestattet war, und vermutete, dass es sich wohl um das Gästezimmer handelte, da die Kleiderschränke leer waren. Die größte Überraschung aber war das dritte Zimmer, das fast vollständig von einem riesigen Tisch vereinnahmt wurde, auf dem sich eine Miniaturlandschaft mit einem Spielzeugdorf und lauter abfahrbereiten Zügen ausbreitete. Sie schaute fasziniert auf die Züge und die kleinen Bahnhofsgebäude, betastete jedes einzelne Teil und stellte sich vor, wie es wäre, alles in Bewegung zu setzen. Es gab noch andere Überraschungen. In einer Ecke fand sie einige Gewehre in einem Glasschrank und konnte der Versuchung nicht widerstehen, den Schrank zu öffnen und sie in die Hand zu nehmen. So sah also ein Gewehr aus der Nähe aus.
Das Haus war wie aus einem der Spielfilme, die sie sich so oft ansah, sie hätte sich nicht träumen lassen, dass es so feine Häuser in der Altstadt gab, nur einen Steinwurf von ihrem Zuhause entfernt. Allerdings wohnte hier ein Mann aus guter Familie, vielleicht war er sogar ausländischer Abstammung, denn auf dem Schild an der Tür stand der Name Ketill Fichter. Es war ihr allerdings ein Rätsel, was dieser Mann hier ganz allein in diesem riesigen Haus machte, und ein noch größeres Rätsel, was sie hier zu suchen hatte. Eine Haushaltshilfe war hier überflüssig.
Aber dann zuckte sie die Achseln, ging hinunter in die weiß eingerichtete Waschküche, die genauso sauber war wie alle anderen Räumlichkeiten in diesem Haus, und holte das Putzzeug heraus.
Sie wischte über Tische, staubte ab, putzte Waschbecken, spritzte Wasser in die Badewanne, saugte Staub, wischte die Böden und las alle Zeitschriften.
Als sie auf der Vortreppe dieses würdevollen Hauses stand und gerade hinter sich zuschloss, fuhr ein Taxi vor. Sie bekam einen Schreck, da sie nicht damit gerechnet hatte, jemandem zu begegnen, schon gar nicht dem Hausbesitzer. Ein dunkelhaariger, hoch gewachsener Mann stieg aus dem Auto, griff nach der Reisetasche im Kofferraum und kam langsam auf sie zu. Aus seiner Kleidung schloss sie, dass es sich um den Rechtsanwalt handeln musste. Er wirkte sehr selbstbewusst, war schätzungsweise sieben oder acht Jahre älter als sie selbst, weshalb sie sich wie ein kleines Mädchen vorkam, als sie ihm entgegenging. Sie klapperte mit dem Schlüsselbund, um anzudeuten, wer sie war, und sagte hallo. Er schaute sie so an, als habe er lange keine Frau wie sie mehr gesehen, erwiderte ihre Begrüßung aber nicht. Gestikulierend erklärte sie ihm, dass sie gerade bei ihm geputzt hatte. Er senkte nur kurz den Kopf. Dann lächelte sie zum Abschied, ging unsicher den Weg hinunter, während er ihr immer noch nachstarrte, und machte sich Sorgen um ihre Figur. Von hinten betrachtet.
 
In allen Ecken und Winkeln lag Abfall, auf den Tischen und Schränken, in den Regalen und Fenstern, über den Spiegeln und in der Diele, die ganze Wohnung versank in altem Plunder, Kram und Gerümpel. Die Haushaltshilfe, die es kaum geschafft hatte, ins Haus zu kommen, stand fassungslos an der Tür. Sie blickte auf den Schlüssel in ihrer Hand. Er hatte ins Schloss gepasst.
Sie konnte noch nicht einmal darauf hoffen, im falschen Haus zu sein.
Sie hörte kein Geräusch aus der Wohnung und hatte keine Ahnung, ob jemand da war oder nicht, sie hatte nur die Anweisung bekommen, leise und unauffällig zu putzen und das Arbeitszimmer in Ruhe zu lassen, weil der Hausherr nicht wollte, dass dort fremde Leute ein- und ausgingen. Er war Forscher und brauchte seine Ruhe, hatte ihre Freundin gesagt.
Sie hatte vor, ihrer Freundin bei der nächsten Gelegenheit zu sagen, dass solche Leute in die Klapse gehörten, und sie würde ihr auch klar machen, dass sie nicht daran dächte, hier zu putzen. Um den widerlichen Anblick in allen Einzelheiten beschreiben zu können und eine vollwertige Entschuldigung für ihre Absage vorbringen zu können, entschied sie, eine Runde durch die Müllhalde zu machen.
Um niemanden zu wecken, falls in dieser Behausung doch jemand am Leben sein sollte, stieg sie ganz vorsichtig über einen Berg Schuhe, ging an einem überdimensionalen Stapel Zeitschriften in der Diele vorbei, warf einen Blick nach rechts ins Schlafzimmer, wo Bücher in unordentlichen Haufen rund um das ungemachte Bett lagen, und ging weiter ins Wohnzimmer. Auf dem Sofa und den Tischen gab es keinen freien Fleck mehr vor lauter Büchern und alten Zeitungen, an den Wänden hingen alte Karten von Island und ein paar Bilder, die Kolfinna teilweise extrem hässlich fand, ein Tetrapack Milch und das Telefon ruhten einträchtig auf der Fensterbank. Auf der anderen Seite des Zimmers war eine verschlossene Tür. Sie vermutete, dass sich dort das Arbeitszimmer befand. Sie trat den Rückzug an aus dieser Mülldeponie und ging in die Küche.
Ein Fenster ohne Gardinen starrte ihr entgegen. Darunter stand ein blau gestrichener Tisch, der bis auf einen tiefen Teller mit Haferbreiresten völlig unter einer aufgeschlagenen Zeitung verschwand. Die graugelbe Kücheneinrichtung fiel fast auseinander, die Schranktüren und Schubladen kippten abwechselnd nach rechts und nach links, neben der Spüle stapelte sich dreckiges Geschirr und die Herdplatten waren fleckig von eingebranntem Essen. Neben dem Fenster führte eine Tür in den Garten.
Sie schaute aus dem Fenster auf die Bäume, die in der leichten Brise seufzten, und nach kurzem Nachdenken schlich sie auf Zehenspitzen zur Tür und griff nach der Klinke, die ein durchdringendes Quietschen von sich gab. Eine kleine Holztreppe führte in den Garten; sie ging die Stufen hinunter und schaute sich um. Der Garten war vollkommen verschattet von den Bäumen, die für kein Gewächs genug Licht ließen, außer für Unkraut, das prächtig gedieh. An der Hauswand lehnten alte Stühle, ein Reifen und ein Mountainbike. Ampfer und Löwenzahn hatten sich alle Mühe gegeben, den Krempel zu überwuchern. Ein bisschen weiter weg neigten sich zwei Wäschestangen zueinander, schwarz vor Altersschwäche, und hielten wackelnd ein Zelt zwischen sich, das zum Trocknen aufgehängt worden war.
Der Himmel bewölkte sich, und der Wind, der durch die Bäume fuhr, kündigte bereits den nächsten Schauer an. Da wo sie stand, reichte ihr das Gras bis zu den Waden, und während sie in die dunkle Krone der Bäume spähte, spürte sie auf einmal, dass sie beobachtet wurde, obwohl sie nichts gehört oder gesehen hatte. Sie richtete sich auf wie jemand, der taxiert wird, betrachtete die Häuser auf den Nachbargrundstücken, drehte sich dann um und schaute in die Fenster im oberen Stock, ließ den Blick abwärts gleiten und schreckte zusammen.
Auf der Holztreppe hinter ihr stand ein Mann mit den Händen in den Taschen.
Er sah überhaupt nicht so aus, wie sie sich den Besitzer dieser Bruchbude vorgestellt hatte. Er war weder hinfällig, runzlig noch verwahrlost. Er war jung, kaum älter als sie selbst, trug einen hellblauen Pullover und hatte kinnlanges dunkelblondes Haar. Er schaute sie feindselig an.
»Fehlt dir was?«
»Mir? Ich? Ich putze bloß.«
»Davon ist aber wenig zu sehen.«
»Nein, ich soll hier putzen, beziehungsweise mir ist gesagt worden, dass ich hier putzen soll, ich meine, ich wollte gerade anfangen zu putzen.«
»Dann putz doch endlich.«
Nachdem er die letzten Worte hervorgestoßen hatte, ging er wieder ins Haus und knallte die Tür hinter sich zu.
Es gab keine Gartentür. Um wieder auf die Straße zu kommen, musste sie entweder über den Zaun klettern oder durchs Haus gehen. Sie ging zurück ins Haus.
Er war in dem Zimmer hinter der verschlossenen Tür im Wohnzimmer. Sie schaute die Tür an. Sie schaute ihre Hände an. Sie schaute wieder auf die Tür. Dann ging sie durch die Wohnung und suchte nach Staubsauger, Mopp, Schrubber und einem Eimer. Sie fand alles in einem hohen Schrank in der Diele.
Sie warf die Essensreste in den Abfalleimer, spülte das Geschirr, machte sich über die Regale her, putzte das Klo, saugte das Wohnzimmer, schrubbte den Küchenboden, stellte die Schuhe ordentlich nebeneinander, hängte Jacken auf, stapelte Zeitungen und Bücher.
Lange stand sie da und starrte die verschlossene Tür an. Dann ging sie leise aus dem Haus und verstand sich selbst nicht mehr.
 
Ihre Freundin, Mathilda die Hochschwangere, brachte kein Verständnis für die Widerwärtigkeiten auf, die ihr am Morgen widerfahren waren, und reagierte heftig auf Kolfinnas Ankündigung, dass sie keinesfalls diesem verdammten Flosi Fridriksson, oder wie immer der heiße, den Dreck wegräumen würde.
»Himmelherrgott Kolfinna, was hast du dir eigentlich vorgestellt, dass die Leute alles blitzblank haben, bevor du kommst? Ich habe monatelang bei diesen Leuten geputzt und mich noch nie beschwert. Du bist nur ein einziges Mal da gewesen und schon fängst du an zu maulen. Okay, dann hör eben auf, such dir eine andere Arbeit, du kannst es dir ja leisten, nachdem du den ganzen Sommer arbeitslos gewesen bist, mach einfach weiter so, lieg deiner alten Mutter auf der Tasche und friss ihr die Haare vom Kopf, du bist ja so unheimlich cool, aber eins sage ich dir, auch wenn ich erst neunundzwanzig bin und schon zwei Kinder habe und das dritte auch bald kommt, ich stehe auf eigenen Füßen, seit ich neunzehn bin, und ich bin noch nie heulend bei meiner Mutter angekrochen gekommen wie du. Es interessiert sich ja auch keiner für mich und meine Probleme, ich habe mich immer allein durchschlagen müssen, und jetzt, wo ich endlich ein paar Kunden hier im Viertel habe und zu Fuß zur Arbeit gehen kann, weil ich kein Auto habe wie diese Kulturfuzzis, die immer alles kriegen, jetzt willst du mich im Stich lassen, meine beste Freundin, ausgerechnet jetzt, wo ich hochschwanger bin, mit all dem Wasser in den Beinen, guck dir nur meine Hände an, ich kann kaum die Finger bewegen und kaum schlafen vor lauter Sodbrennen und Rückenschmerzen und ich habe solche Probleme mit der Blase, ich kann kaum noch einkaufen gehen, ohne mir in die Hose zu machen. Ja, lass mich nur im Stich, und wo soll ich dann putzen gehen, wenn das Kind erst da ist? Wie soll ich meine Kinder versorgen, ich habe kaum genug für Lebensmittel, sie haben mir schon das Telefon abgestellt und den Strom wollten sie auch abklemmen, aber ich hab so geheult, dass sie es nicht gemacht haben. Ich muss mir diese Leute warm halten, kapier das doch endlich, ich darf sie nicht verlieren, es ist so gut da zu putzen, keine Kinder, die alles voll schmieren, außerdem bezahlen sie alle gut und alles steuerfrei, und dann wohnen sie alle hier im Viertel, man kann hinlaufen. Denk mal drüber nach, Kolfinna, alles ohne Steuern und es macht fast gar keine Mühe. An den Montagen immer frei, Mensch, stell dir vor, dienstags dann die Opernsängerin, das macht richtig Spaß, dort zu putzen, echt Spitze, bei ihr putzen zu dürfen, die ist berühmt, überleg dir das mal, bei ihr geht die ganze Künstlermafia ein und aus, das ist voll cool, dabei zu sein. Dann mittwochs der Rechtsanwalt, großartig, der hat irre viel zu tun und nie Zeit, was dreckig zu machen. Die Alte freitags ist auch gut, da muss man nur dieses ganze Zeug abstauben. Bloß die Donnerstage musst du durchhalten, aber dieser Flosi ist nicht immer so schlimm, echt, das ist doch ein Forscher oder so was, der hat keine Ahnung, was los ist, du weißt, bei normalen Leuten, aber er bezahlt gut. Bitte Kolfinna, nicht durchdrehen, es ist doch bloß für einen Winter, okay? Okay?
Sieh das Ganze doch mal locker.«
 
An Sonntagnachmittagen, wenn die Reste vom Mittagessen in den Kühlschrank gewandert waren, ging ihre Mutter auf Sonntagsbesuche. Sie besuchte ihre Schwester, alte Freundinnen im Altenheim, Bekannte aus dem Müttergenesungswerk und andere Vereinsmitglieder, die jeden Monat zusammen auf dem Flohmarkt an einem Stand Kuchen verkauften.
Kolfinna blätterte in der Küche Zeitungen durch und warf einen Blick auf ihre Mutter, die sich vor dem großen Flurspiegel zurechtmachte. Ihre Mutter betrachtete sich grimmig im Spiegel; es war die tiefe Sorgenfalte zwischen den Augen, die diese kritische Miene verursachte. Sie trug ihre immer gleiche Sonntagskleidung, den grün und blau karierten Rock, den tantigen beigen Pullover und das Seidentuch, das sie zum Sechzigsten bekommen hatte. Langsam nahm das Grau in ihren roten Haaren überhand und Kolfinna konnte sich eine Bemerkung dazu nicht verkneifen.
»Warum benutzt du nicht mal eine Spülung mit rotem Glanzlicht?«
»Weil ich es scheußlich finde, wenn der Haaransatz in einer anderen Farbe nachwächst wie bei dir. Außerdem kann ich nicht ständig Geld fürs Färben ausgeben wie gewisse Leute.«
»Sorry, ich dachte ja bloß, dass Frauen in deinem Alter gut aussehen wollen.«
Dieses »in deinem Alter« ging ihrer Mutter immer auf die Nerven und traf auch diesmal ins Schwarze. Gereizt kramte sie in ihrer Handtasche nach dem Schlüssel.
»Wenn du mit deinen kohlschwarzen Haaren unbedingt aussehen willst wie eine Fixerin, ist das deine Sache. Aber ich meine Haare färben, das kommt überhaupt nicht infrage.«
Kolfinna war klar, dass irgendetwas an diesem Satz grammatikalisch nicht ganz stimmte, traute sich aber nicht, etwas dazu zu sagen, da eine bestimmte Person schon genug aufgebracht war. Stattdessen fragte sie ihre Mutter betont freundlich, wo sie denn hinginge.
»Ich gehe zu Olafía, der Schwippschwägerin deiner Tante väterlicherseits, die mit dem Schwager meines Großonkels väterlicherseits verheiratet war, der bei deinem Vater in der Schreinerei gearbeitet hat. Sie ist dreiundsiebzig.«
»Lebt sie im Altersheim?«
»Nein, in einer Seniorenwohnung.«
»Gehören die nicht zum Altersheim?«
»Ich hab dir gerade gesagt, dass sie in einer Seniorenwohnung lebt«, sagte ihre Mutter mit Nachdruck.
Eine Seniorenwohnung war der einzige Traum und das erklärte Ziel ihrer Mutter, davon sprach sie wie von einem großen Meilenstein im Leben. Als Kolfinna noch mit Sævar zusammengewohnt hatte, hatte sie ihre Mutter einmal gefragt, warum sie nicht einfach ihre Bude verkaufte und sich eine Wohnung mit Betreuungsservice zulegte, und hatte zur Antwort bekommen, dass so etwas zu teuer wäre und das Haus schließlich kaum etwas wert war, weil es so renovierungsbedürftig war. Soweit Kolfinna wusste, war die kleine zweistöckige Doppelhaushälfte der Mutter nie taxiert worden, aber sie konnte sich gut vorstellen, dass man für den Gegenwert eine anständige Wohnung in einem Mehrfamilienhaus bekommen würde, immerhin hatte das Haus einen separaten Eingang und einen Garten, auch wenn er winzig war. Aber ihre Mutter ließ sich nicht von der Überzeugung abbringen, dass sich das Haus nicht verkaufen ließe, sämtliche Installationen müssten erneuert, die Heizkörper ausgetauscht und neue Fenster eingebaut werden, ganz zu schweigen von der Kücheneinrichtung und dem nötigen Anstrich innen wie außen, und außerdem war auch noch die Waschküche im Keller, davon würden junge Frauen heutzutage gar nichts halten und basta.
Seit sie wieder zu Hause eingezogen war, hatte Kolfinna kein Wort mehr über Seniorenwohnungen verloren, und das hatte sie auch nicht vor, solange sie selber ein Dach über dem Kopf brauchte, denn ihr war klar, dass in einer solchen Wohnung für sie wohl kein Platz mehr wäre. Sie versuchte, ihre Mutter auf andere Gedanken zu bringen.
»Und wohnt diese Olafía allein?«
»Ja, sie hat zum Glück vor zehn Jahren ihren Mann verloren, er hat so viel getrunken, und jetzt hat sie einen tollen Freund, einen Großhändler, der nimmt sie mit auf Auslandsreisen und geht mit ihr zum Tanzen, obwohl sie natürlich darauf Acht geben muss, nicht immer neben ihm zu sitzen, denn sonst fordert sie kein anderer mehr auf, aber sie will nicht mit ihm zusammenziehen, auf einen Mann im Haus kann sie verzichten.«
»Ja, so ein Glück. Du hattest aber doch auch ziemliches Glück, Papa mit fünfzig zu verlieren. Und warum hast du dir keinen tollen Freund geangelt?«
»Dein Vater war mehrere Jahre schwer krank ans Bett gefesselt, bevor er starb, das weißt du genau, und er sehnte sich danach zu sterben. Ich hatte überhaupt kein Glück, ich hatte einen schwierigen Teenager zu Hause. Olafía hatte keine Kinder. Deshalb kann sie ihr Leben so genießen.«
»Ich dachte immer, alle Frauen würden sich Nachwuchs wünschen«, sagte Kolfinna und konnte sich nicht erinnern, als Teenager schwierig gewesen zu sein.
»Der Nachwuchs kann so oder so geraten«, sagte ihre Mutter kurz, warf sich ihren grünen Mantel über und verließ schweigend das Haus.
Kolfinna bekam einen solchen Hustenanfall, dass sie einen Schluck Kaffee brauchte, um ihn unter Kontrolle zu bekommen.
Sonntags war die einzige Zeit, in der sie in Ruhe und ohne Gewissensbisse Videos anschauen konnte, deshalb wartete sie immer ungeduldig darauf, dass ihre Mutter endlich das Haus verließ. Wenn sie allein war, machte sie es sich gewöhnlich auf dem Sofa gemütlich und zog sich Filme rein, die ihren Hunger nach Liebe und Abenteuer stillten, und damit waren die meisten Sonntage sowohl vor als auch nach ihrem Einzug ausgefüllt gewesen. Aber als sie diesmal den Film eingelegt und die Füße auf den Tisch gelegt hatte, konnte sie sich plötzlich beim besten Willen nicht mehr darauf konzentrieren, obwohl es sich um einen bekannten Thriller handelte. Sie schaute überall hin, nur nicht auf den Bildschirm, und schließlich gingen ihr die alten braunen Gardinen, der geblümte Teppich und die Teakholzmöbel so auf die Nerven, dass sie es im Wohnzimmer nicht mehr aushielt. Nachdem sie ziellos im Bademantel zwischen Wohnzimmer und Küche hin- und hergetigert war, entschied sie sich, eine Maschine Wäsche zu waschen, und ging in die Waschküche im Keller.
Dort schaltete sie das Licht ein, verschränkte die Arme vor der Brust und blickte sich um. In einer Ecke standen ihre Sachen, die Hälfte, die ihr nach dem Auszug zugefallen war, das schäbige Sofa, wie ihre Mutter es genannt hatte, die Waschmaschine, ein Küchentisch, Stühle, ein paar Kisten mit Küchenutensilien, ein paar Kleinigkeiten und Tischdecken.
Die Erinnerung an fünf sinnlose Jahre.
Sie setzte sich auf eine alte Holzkiste zu ihren Füßen und starrte unwillkürlich auf den Küchentisch. Als sie zum letzten Mal an diesem Tisch gesessen hatte, hatte sie den Entschluss gefasst, aus der gemeinsamen Wohnung auszuziehen. Ein Mixbecher hatte den Ausschlag gegeben. Ein kleiner Plastikbecher. Sie hatte gerade Mehl und Wasser geschüttelt, um eine Soße zu dicken, als er ihr das Ding aus der Hand geschlagen hatte, sodass die Mehlpampe über Tisch und Schränke gespritzt war. Wo man so was doch so schlecht wieder wegbekam. Sie hatte es gewagt, seine Sauftouren am Wochenende zu kritisieren und seine Art, mit ihrem gemeinsamen Geld umzugehen. Wo sie doch für eine eigene Wohnung sparen wollte.
Seitdem hatte sie keine Soße mehr gemacht.
Ihr einziger Wunsch war ein eigenes Zuhause, sie sehnte sich so nach einem eigenen Zuhause, um das sie sich kümmern konnte. Ihr eigenes Heim. Und ein gutes Leben zu haben. Ein schönes Leben zu haben. Wie sehr sie sich danach sehnte, ein schönes Leben zu haben.
Ihre Augen wanderten von einem Teil zum nächsten und blieben schließlich an der Waschmaschine hängen, die offen stand, trocken und leer. Das war ihr wertvollster Besitz.
 
Die Katzen im Haus der alten Dame gewöhnten sich an Kolfinna. Die schwarze sprang zwar immer auf einen Schrank, sobald sie erschien, aber die silbergraue war zutraulicher und folgte ihr durchs Haus wie ein Hygienebeauftragter der Gesundheitsbehörden. Kolfinna allerdings hatte sich immer noch nicht an ihre Kunden gewöhnt, wie ihre Freundin diese Leute titulierte, bei denen sie putzte, denn sie waren selten anwesend, wenn sie kam. Einerseits war sie froh, dass sie ihr nicht ständig auf die Finger sahen, während sie arbeitete, aber andererseits bedauerte sie es, niemals Gelegenheit für einen Plausch mit der alten Dame zu haben, denn sie hätte so gerne mehr über ihr schönes Leben erfahren. Die alte Frau besuchte über Tag eine Seniorentagesstätte, während Kolfinna bei ihr putzte, aber sie hinterließ immer schriftliche Anweisungen, auf denen sie zum Beispiel um Extras für Küche oder Toilette bat. Kolfinna war es ein Rätsel, was diese Extras bedeuten sollten, sie wusste zwar, dass das Wort »extra« so etwas wie »zusätzlich« bedeutete, aber auch wenn sie die Extras damit ersetzte, blieb ihr die Bedeutung unklar. Deswegen gab es ihrerseits keine Extras, sondern sie putzte einfach wie gewohnt. Die Opernsängerin hatte keine Sonderwünsche beim Putzen und machte auch nie eine Bemerkung darüber. Sie schien gar nicht zu bemerken, ob gut oder schlecht geputzt war, solange alles einen sauberen Eindruck machte. Allerdings legte sie großen Wert auf ihre Kleidung und bat die Haushaltshilfe jedes Mal, einige ihrer Kleider zu bügeln, die sie trug, wenn sie bei einer Beerdigung, Hochzeit oder zu anderen Anlässen sang. Kolfinna war sich nicht sicher, ob das zu ihrem Arbeitsbereich als Haushaltshilfe gehörte, aber da sie keiner Gewerkschaft angehörte, konnte sie bei niemandem Beschwerde einreichen.
Der Rechtsanwalt hingegen hatte sehr wohl Sonderwünsche, was die Raumpflege betraf. Obwohl es hieß, er sei ein viel beschäftigter Mann, war er bereits zweimal nach Hause gekommen, während sie dort putzte, und zwar unter dem Vorwand, etwas liegen gelassen zu haben, einmal einige Akten, das andere Mal seine Sportausrüstung. Aber Kolfinna hegte den Verdacht, dass Vergesslichkeit nicht der wahre Grund für seine Stippvisiten war. Beim ersten Mal bat er sie darum, die Perserteppiche leicht mit dem Teppichklopfer auf der Veranda zu bearbeiten, statt sie mit dem Staubsauger zu reinigen. Das bedeutete im Klartext, dass sie beide Teppiche, zwei Meter zwanzig mal drei, mühsam auf die Veranda schleppen musste, wo sie sie ausklopfte, bis ihr die Schultern zitterten. Hingegen wollte er unbedingt, dass sie sich die Bilderrahmen mit dem Staubsauger vornahm. Das schrieb er ihr vor, als er das zweite Mal nach Hause kam.
Aber sie wurde in diesem pieksauberen Haus auch auf andere Art und Weise kontrolliert, denn wenn sie morgens eintraf, lagen häufig Scheckhefte, Geld oder teure Wertsachen an auffälligen Stellen. Er will mich auf die Probe stellen, dachte sie, denn sie wusste nur zu gut, dass der Rechtsanwalt nicht der Typ war, der Sachen auf dem Präsentierteller liegen ließ. Aber er wusste natürlich nicht, dass sie nicht der Typ war, der andere beklaute.
Ansonsten putzte sie gern bei diesen Leuten und hätte keinen Grund zur Klage gehabt, wenn der Forscher nicht auch dazugehört hätte. Dieser Mensch schien den festen Vorsatz gefasst zu haben, seine Wohnung jede Woche erneut zu verwüsten. So viel sie auch putzte, der Müll schien nie weniger zu werden. Ständig lagen Bücher und Zeitschriften wie Treibgut auf Tischen, Stühlen und Fußboden, die Küche quoll jedes Mal über von dreckigem Geschirr und Essensresten, und kaum hatte sie leere Milchtüten vom Fensterbrett oder kaputte Fahrradschläuche von den Spiegeln entfernt, stapelte sich an denselben Stellen neuer Krempel. Es war ihr eine Qual, in diesem Haus zu putzen, und um die Stunden zu überstehen, musste sie sich mit einer gewissen Stumpfheit wappnen und in regelmäßigen Abständen in den Garten gehen, um frische Luft zu schnappen. Zu allem Übel kam noch die Ungewissheit hinzu, dass sie nie sicher sein konnte, ob er in seinem Arbeitszimmer war oder nicht.
Eines Tages horchte sie gerade an der Tür, ob nicht wenigstens das Summen eines Computers zu hören war, als plötzlich eine Stimme hinter ihr sagte: »Warum spionierst du da an der Tür?«
Sie wimmerte auf wie das Opfer in einem Horrorfilm.
Dort stand er im Anorak, mit feuchten Haaren und Regentropfen im Gesicht.
»Wo bist du gewesen?«, fragte sie in dem anklagenden Ton, den Frauen gegenüber Männern anschlagen, die betrunken nach Hause kommen, und meinte damit eigentlich, wo im Haus er sich aufgehalten habe. Er schien ihr das nicht übel zu nehmen, da er wie ein Ehemann fast entschuldigend antwortete: »An der Uni.«
»An der Uni!«, rief sie immer noch aufgewühlt, »was hast du da gemacht?«
Da schien er sich seiner Position und der Umstände bewusst zu werden, zog seinen Anorak aus und warf ihn über einen Stuhl. Dann nahm er seine schwere Aktentasche in die Hand und fragte barsch, was ihr fehle.
»Soll ich da drinnen putzen?«, fragte sie schrill und pochte mit dem Daumen an die Tür.
»Nein«, sagte er abweisend, ging auf Kolfinna zu, die noch in der Tür stand, und erwartete offensichtlich, dass sie aus dem Weg ging. In ihrer Verlegenheit konnte sie sich nicht entscheiden, ob sie rückwärts oder nach links ausweichen sollte, und so standen sie einander eine Weile gegenüber. Sie spürte die Wärme, die sein Körper ausstrahlte, konnte seine kräftige Brust unter dem Pullover erahnen, ließ ihren Blick dann an seinem markanten Hals zu seinen weichen, breiten Lippen hinaufgleiten und schaute ihm schließlich in die Augen. Dort entdeckte sie Verwunderung. Schließlich war er es, der den Blick senkte. Er griff nach der Türklinke und berührte dabei versehentlich ihre Brust. Ein heißer Strom durchfuhr sie. Er stieß die Tür auf, schob sich ins Zimmer und knallte ihr die Tür vor der Nase zu.
Nach diesem Vorfall war sie ziemlich niedergeschlagen, obwohl sie nicht so recht wusste wieso. Sie machte sich einmal mehr klar, dass es auf Dauer keine Lösung war, von Haus zu Haus zu gehen, um bei anderen den Dreck wegzumachen.
»Ich brauche einen Fulltime-Job«, murmelte sie vor sich hin, »wenn nicht in der Telefonzentrale, dann irgendwo anders, wo die Leute normal sind.«
Aber dann kamen ihr wieder all die Bewerbungen in den Sinn, die sie den Sommer über an diese oder jene Firma geschickt hatte, und auf die sie nie eine Antwort bekommen hatte. Ihr wurde klar, dass sie dankbar sein konnte, überhaupt eine Arbeit zu haben, solange solche Zustände in der Gesellschaft herrschten. Personalabbau und Umstrukturierungen hieß es, als man ihr das Kündigungsschreiben überreichte. Überall nichts als Abbau und Umstrukturierungen und jede Menge Leute ohne Arbeit.
Mathildas Kunden zahlten ihr pünktlich den Lohn, indem sie wie vereinbart einen Umschlag für sie auf dem Küchentisch hinterließen. Allerdings stand auf dem Brief immer etwas anderes, je nachdem, von wem der Umschlag stammte. Die alte Frau schrieb »Kolfinna« auf den Umschlag, aber weder der Rechtsanwalt noch die Opernsängerin schienen sich ihren Namen gemerkt zu haben, denn der eine schrieb »Putzfrau« und die andere »Haushaltshilfe«. Kolfinna fühlte sich dadurch etwas verletzt, aber das war nichts im Vergleich zu dem, was sie sich vom Forscher gefallen lassen musste.
An dem Donnerstag, als er ihren Lohn ausbezahlen sollte, sah sie sich in jedem Zimmer nach dem Umschlag um, fand aber nichts. Stattdessen lagen wie immer Bücher und Zeitungen auf allen Tischen, der Herd war voll gespritzt und die Spüle quoll fast über.
Sie begann das Bad zu putzen, während sie überlegte, wie sie am besten vorgehen sollte und in Gedanken die Sätze durchging, die ihr am vielversprechendsten schienen, damit sie ihr Geld bekam, angemessene und höflich formulierte Sätze. Durch das schwefelhaltige heiße Wasser hatte sich die Emaille der Badewanne unter dem Wasserhahn mit der Zeit braun verfärbt, und über der Toilette hing ein dumpfer Ammoniakgeruch, wie man ihn oft an Orten findet, wo sich ausschließlich Männer erleichtern. Sie hatte bislang nur einmal versucht, die Toilette zu putzen, hatte dabei aber einen solchen Brechreiz bekommen, dass sie sich dieser Belastungsprobe kein zweites Mal aussetzte. Sie beschloss, stattdessen die Badewanne anzugehen, nahm den Putzlappen zur Hand und hing halb über der Wanne, als der Forscher zu ihr ins Bad gestürmt kam und sich mit einem eigentümlichen Glitzern in den Augen in der Tür aufbaute.
»Was hast du mit den Gläsern gemacht?«
Kolfinna fuhr der Schreck durch alle Glieder. Solche Filme hatte sie im Kino gesehen, wo Männer mit einem mordlüsternen Glitzern in den Augen über Frauen herfielen.
»Gläser?«, fragte sie und legte sich ihre bebende Hand über den Mund, als müsste sie nachdenken. »Meinst du etwa die Marmeladengläser?«
»Marmelade«, schrie er. »Was für eine verdammte Marmelade?! Ich habe Gläser gesagt!«
Dschiises Kraist, jetzt will er mich hier auf der Toilette umbringen, dachte sie. Das waren genau die Anzeichen. Psychisch Kranke verbissen sich oft in unwichtige Dinge wie Einmachgläser, Streichholzschachteln oder Zahnpastatuben, und ihr wurde klar, dass es jetzt ihrer ganzen strategischen Fähigkeiten bedurfte. Sie musste beruhigend auf den Kranken einreden und sich dabei langsam zur Tür schieben.
Sie sagte munter: »Ach ja, die Gläser. Warte, ich glaube, ich weiß, wo sie sind, ich erinnere mich, geh mal bitte einen Schritt zur Seite, ja, ich glaube, sie sind da im Küchenschrank.«
Er blieb ihr bis in die Küche auf den Fersen, aber dann richtete sie es so ein, dass er vor ihr zum Schrank ging, während sie sich zurückzog und langsam rückwärts zur Tür ging.
»Und wo soll die Tüte sein?«, fragte er aufgebracht und riss alle Schranktüren auf.
Da fiel ihr die Tüte wieder ein. Eine Tüte voller dreckiger Weckgläser, die beim letzten Mal irgendwo in der Ecke gelegen hatte. Sie hatte sie zusammen mit einem Haufen anderen Müll direkt entsorgt.
»Was, sollte ich die etwa nicht wegwerfen?«, fragte sie entgeistert.
Er geriet außer sich.
»Weißt du, was da drin war, du blöde Gans? Wie kannst du es wagen, Sachen wegzuwerfen, ohne mich zu fragen? Du bist hier, um den Dreck wegzumachen und nicht, um anderer Leute Sachen wegzuwerfen, ich glaube, es ist an der Zeit, dass das in deinen dummen Schädel geht!«
Mit diesen Worten lief er fluchend in sein Arbeitszimmer und knallte die Tür so hinter sich zu, dass es im Haus widerhallte.
Sie musste ein paar Atemübungen machen. Dann spürte sie, wie die Wut in ihr aufstieg und unterhalb des Zwerchfells zu brodeln begann, wie sie ihr in den Kopf stieg, der immer heißer wurde und zu platzen schien, und in ihrer Wut rannte sie in sein Arbeitszimmer und schrie:
»Ab jetzt kannst du deine Scheißundergroundbude selber putzen, diesen verdammten Saustall!«
Damit rannte sie aus dem Haus und lief mit der Jacke in der Hand die Straßen entlang bis zum Haus ihrer Freundin. Dort platzte sie ohne anzuklopfen herein und brüllte in die schlaftrunkene Atmosphäre: »Ich putze nie wieder bei diesem Arsch, ich denke nicht daran!«
Mathilda kam aus dem Schlafzimmer, die Kinder halb angezogen an ihrer Seite, mit ungekämmten Haaren und verzerrtem Gesicht, und ihr Bauch hatte sich inzwischen so gesenkt, dass schon der bloße Anblick eine Qual war. Sie hörte schweigend zu, während Kolfinna ihrer Wut freien Lauf ließ. Dann zog sie am Gummiband ihrer Hose, das so über ihrem Bauch spannte, dass sie nicht mehr normal atmen konnte, watschelte in den Flur, nahm ihren Mantel und öffnete die Haustür.
»Zieh den Kindern was an, während ich mit ihm rede.«
Die Kinder waren immer noch in Unterwäsche, als sie zurückkam, da Kolfinna sich auf nichts konzentrieren konnte.
»Okay, wie ist es gelaufen?«, fragte Kolfinna gespannt, weil sie sich sicher war, so wie sie Mathilda kannte, dass er eine ordentliche Strafpredigt bekommen hatte.
»Ich habe mir in die Hose gemacht«, erwiderte ihre Freundin kurz angebunden. Während sie in einem Kleiderstapel nach einer sauberen Hose wühlte, gab sie kurz das Gespräch mit dem Forscher wieder.
»Das kommt schon wieder in Ordnung, er verzeiht dir, aber du hättest die Gläser nicht wegschmeißen dürfen, er hatte für einen Versuch Moos darin gesammelt und ist dafür extra aufs Land gefahren.«
»Er verzeiht mir also?!«, kreischte Kolfinna und zeigte mit dem Finger auf sich.
»Er hat zu mir gesagt, ich sei dumm! Mathilda, hast du das gehört, er hat zu mir gesagt, ich sei dumm!«
»So what?«
Mathilda hatte eine saubere Unterhose gefunden, die womöglich weit genug für ihren ausladenden Bauch war, und konnte sich jetzt anderen Dingen zuwenden. Sie fuhr mit der Hand in die Manteltasche und zog einen zerknitterten Umschlag heraus.
»Hier ist das Geld von ihm, aber verdammt nochmal, Kolfinna, versuch zu putzen, ohne dich mit den Leuten anzulegen, ich muss sie mir warm halten, wenn erst mein drittes Kind da ist. Außerdem hat er gesagt, dass du nicht gut putzt und dich noch nicht einmal selber in Schuss halten kannst, genau das hat er gesagt, du kriegst nie im Leben eine Arbeit, wenn ich das Putzen wieder übernehme. Wer will denn eine faule, schmuddelige Schlampe einstellen, wer wird dir denn eine Referenz geben, warum musst du dich unbedingt mit den Leuten anlegen, was ist eigentlich mit dir los, wieso bist du ewig so gestresst?«
 
Durch den Nebel, der über ihrem Stadtviertel lag, wurde die Luft so kalt und feucht, dass bis zum Mittag alles nasskalt roch. Früher hatte Kolfinna oft das Meer riechen können, manchmal auch den Stadtteich, wenn der Wind von Westen kam, aber in letzter Zeit roch es immer bloß nach chinesischem oder italienischem Essen aus den umliegenden Restaurants. Auf dem Weg zu der alten Frau hielt sie ihre Nase in die Luft, aber es roch nach gar nichts, noch nicht einmal nach irgendwelchen Pflanzen. Die Bäume hatten ihr Laub verloren, das der Wind inzwischen in alle Himmelsrichtungen zerstreut hatte, und jetzt war nur noch ihr windschiefes Geäst zu sehen. Schon seit langem hielt sich niemand mehr draußen auf, aber vor einigen Häusern standen Teller mit Fischresten, die die Frauen für die altersschwachen Katzen des Viertels hingestellt hatten.
Die Silbergraue lag auf dem Deckel der Mülltonne und guckte die Haushaltshilfe schläfrig an, als sie an ihr vorbeiging. Zwei Glöckchen, die um ihren Hals baumelten, erklärten diesen abgestumpften Blick vielleicht zu einem gewissen Grad. Sie schob sich gemeinsam mit Kolfinna durch die Tür, die heute aber wenig Lust hatte, sich mit der Katze abzugeben, da sie nicht nur verschlafen hatte, sondern zudem mit dem falschen Fuß aufgestanden war. Sie hatte eine schlimme Nacht hinter sich. Die meiste Zeit hatte sie wach gelegen und über sich selber nachgedacht, über die Worte, die der Forscher über ihre Dummheit und Schlampigkeit verloren hatte. Selbstquälerisch hatte sie sich eingeredet, dass er völlig Recht hatte.
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