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                                Es ist Donnerstag, der 8. Juni 2006, 11:23 Uhr auf dem Laptop, der einige Minuten vorgeht, also 11:17 Uhr ungefähr oder, da er den Satz noch schreibt, 11:18 Uhr. Ein Schreiner, der mit achtundsiebzig Jahren so alt ist wie der Vater von Navid Kermani, hat eine Schreibtischplatte angefertigt und war so freundlich, vom Baumarkt zwei Malerböcke mitzubringen, auf die sie vorhin die Platte legten. In einer guten halben Stunde wird Navid Kermani im Rundfunk eine Reihe besprechen, die nach dem Heiligen fragt, sechs Sendungen über Sex, Barmherzigkeit, Rausch, Musik, Macht und Sterben, sechsmal das Heilige als Tuwort. Wer es ausspricht, überführt sich der Lüge, sagte er der Redakteurin gestern am Telefon. Die Erklärungen, die er sich für Lesungen zurechtlegt, verleiten in der Wiederholung dazu, sie selbst zu glauben. Im Bad seines neuen Büros, das eine Wohnung werden könnte, läuft die Waschmaschine, die der Vater vorgestern repariert hat. Der Vater wird sich über die Nachricht freuen, daß die Waschmaschine nicht mehr leckt. Die Sonne scheint auf die frisch bepflanzten Blumentöpfe des Balkons, wiewohl Navid Kermani an den nackten Füßen noch friert. Der Schreibtischstuhl, den er als Student ohne Sitzbrett beim Trödelhändler gekauft, selbständig erneuert und seitdem als einziges Mobiliar in alle seine Arbeitszimmer getragen hat, ist noch stabil genug, die Balkontür offenzuhalten. Der Rücken, genau gesagt ein Nerv rechts neben dem Brustwirbel, erlegt ihm längst teure Gesundheitsmöbel auf. Später am Tag wird das Regal geliefert, dann bringt er seine Frau zum Arzt, die letzte Woche außerdem an der Achillessehne operiert worden ist, holt die Tochter von der Schule ab und geht, wenn noch Zeit ist, ins Museum, weil er für ein Benefizbuch über ein Gemälde nachdenken soll. Neben Funk und Fernsehen nimmt auch der Kollege teil, der ihn vorgestern abend im Büro besuchte, um den literarischen Salon zu besprechen, den sie in der kommenden Spielzeit moderieren. Die organisatorischen Fragen klärt Navid Kermani morgen nachmittag mit der schönen Direktrice, die ihn vor dem Eröffnungsspiel besucht. Wüßte er bereits, daß er einen Roman schreibt, würde er an dieser Stelle eine Affäre erfinden. Noch ist Gelegenheit: Nach Jahren wieder werden sie allein sein im neuen Büro, in dem auch eine Matratze liegt. 11:31 Uhr auf dem Laptop, also 11:25 Uhr ungefähr. Er schaut ein weiteres Mal nach, ob das Bad trocken geblieben ist. Es war dumm von ihm, vorhin die Waschmaschine angestellt zu haben, denn jetzt muß er sie beaufsichtigen. Da um fünf die Putzfrau zum ersten Mal kommt, braucht er das Geschirr nicht zu spülen. Er hat sie vorhin bereits einen Block entfernt an der Tür des Hauses getroffen, in dem die Familie lebt. Sie hatte jemanden vom Flughafen abgeholt, ihren Bruder?, ihren Freund?, und gefragt, ob sie den Koffer im Hof abstellen dürfe. Er riet ihnen, den Koffer in den Flur des Hinterhauses zu rollen, damit er nicht geklaut würde. Sie spricht Spanisch mit ihm, obwohl er es kaum noch beherrscht. Er ist jedesmal stolz, wenn sie sich trotzdem verständigen. Es tut gut, wieder zu schreiben, was auch immer, Hauptsache, die Zeit vertreiben, über die er nach jedem Buch erschrickt. Er könnte die Kartons ausräumen oder die unveröffentlichten Erinnerungen seines Großvaters lesen, die ihm in die Hände gerieten, als er die Regale in seiner Wohnung leerräumte; statt dessen wartet er darauf, bis er wieder einen ersten Satz geschrieben hat. Wohl hat er dem Kollegen viel zu früh gesagt, was er sich vorgenommen, doch sich die Geschwätzigkeit schon oft bewährt, sosehr er sich zunächst ärgerte. Indem er ein Buch ankündigt, gerät er in Zugzwang, tatsächlich zu beginnen. Jetzt muß er zum Rundfunk, um das Heilige zu besprechen, obwohl die Waschmaschine noch läuft. Er wird beten, daß sie nicht das Bad überschwemmt. Sobald er kann, fährt er fort, wahrscheinlich erst heute abend, nachdem er die Tochter vom Judo abgeholt und die Frau zum Therapeuten gefahren hat. Er wird die Tochter mit ins Büro nehmen, damit sie hier schläft und er schreibt, was auch immer, Hauptsache, die Zeit vertreiben.
Den Abend vor dem Eröffnungsspiel vertändelte er, indem er die Fernbedienung für den Fernseher einrichtete und vor Freude, daß es ihm gegen alle Erwartung gelang, nach Jahren wieder das Nachrichtenjournal im ersten Kanal und anschließend einen Komödianten anzuschauen, der allerdings einen noch schlechteren Tag hatte. Ohne den Fernseher leiser zu stellen, klappte er den Laptop wieder auf und klickte sich, als die Werbung eines elektronischen Antiquariats aufleuchtete, von Buch zu Buch zu den sämtlichen Werken, Briefen und Dokumenten Friedrich Hölderlins, die er für 49,99 Euro zuzüglich Versandkosten bestellte, während er FrAndrea33 im Chat idealere Orgasmen auf dem Perserteppich bereitete, als er es in Wirklichkeit je vermöchte. Der erste Kanal strahlte bereits die Spätnachrichten aus. Navid Kermani ist müde, weil er wie jede Nacht nicht einschlafen konnte und wie jeden Morgen die Tochter zur Schule bringen mußte. Das wichtigste, nein, das vorerst einzige: die Handlung des Gedächtnisses herauszufinden, das er verrichten will. Erst danach wird er sich mit dem nächsten Problem befassen, »schlafen, wenn man müde ist, essen, wenn man hungert«, wie der Meister Baso Matsu im achten Jahrhundert die Lehre des Zen-Buddhismus zusammenfaßte. Aus Gründen, die er zu benennen sucht, gefällt ihm der Anfang. Setzen Seelenreisen stets in metaphysischem Schmerz ein, wäre seine nur die gewöhnlichste Not, die Liebe am Boden, zugleich die Frau schwer erkrankt, so daß der Gedanke an Trennung nicht ausgesprochen werden darf, das gemeinsame Kind allein zu versorgen, fehlende Anerkennung, tiefgreifende Selbstzweifel, finanzielle Engpässe, Lohnarbeiten, die Tage von Terminen zerstückelt, die er nicht selber festlegt. 10:51 Uhr auf dem Laptop, also Viertel vor ungefähr. Weil er es gestern nicht mehr geschafft hat, muß er heute ins Museum, um sich für ein Gemälde zu entscheiden. Seine Augen brennen von der Müdigkeit oder vom Heuschnupfen, der ihn letztes Jahr zum ersten Mal plagte. Dieses Jahr mußte er nur zwei Tabletten nehmen, heute dann wahrscheinlich die dritte. Allerdings war er dieses Jahr auch noch nicht im Bergischen Land, wo er die umgebaute Scheune einer ehemaligen Weberei angemietet hat, unten Küche und Bad, darüber ein Dachboden vollständig aus Holz, schräge Wände, Ausblick auf Wiesen und Kühe. Heute wollte die Familie fahren, aber da die Frau mit ihrem Gips einen unabweisbaren Grund vorwies, verhindert zu sein, bleibt die Familie doch in Köln und schaut das Eröffnungsspiel mit Freunden auf der Terrasse. Er selbst wäre trotz des Heuschnupfens gefahren, um die Tochter zu belügen, daß sie wieder eine Familie sind. Letztes Jahr verschwanden die Pollen, die ihm zusetzen, Anfang oder Mitte Juni von einem auf den anderen Tag, auf den er dieses Jahr also nur warten müßte, um sich wieder aus der Stadt herauszutrauen. Er wollte nur fahren, gesteht er sich ein, damit die Frau wieder nein sagen mußte. Aufs Klo muß er noch, danach stöpselt er das Kabel in die Buchse und lädt ein weiteres Mal die E-Mails herunter. Im Radio läuft Beethoven, Klavierkonzert, das erste, zweite, dritte oder vierte. Normalerweise hört er keine Musik, wenn er schreibt. Diesmal stört es ihn nicht. Die Bücher sind schon eingeräumt, jetzt fehlen noch die Unterhosen.
Der Vater hat gestern auf dem Anrufbeantworter die Nachricht hinterlassen, daß die Tante krank sei. Indem Navid Kermani mit einem Satz, den er später ebenso streichen wird wie alle Namen außer von Toten und von Dichtern, indem er erklärt, wer diese Tante ist, wendet er sich an einen Leser. Noch einen Absatz zuvor dachte er daran sowenig wie in den Tagebüchern des Heranwachsenden, der sie in der Schublade einschloß. Allein das Bewußtsein, daß den Satz einmal ein anderer lesen wird, verändert ihn, deshalb der Impuls, die Tante mit Namen und wesentlichen Charakterzügen vorzustellen. Es ist kein Tagebuch. Ein Gedächtnis will dauern, auch wenn niemand daran teilhaben wird. Für wen auch immer will Navid Kermani festhalten, was auf Erden geschieht. Er meint nicht die Ereignisse des Tags, die bei einem Autor, der nichts mehr zu Papier bringt, aus einem neuen Regal oder einer Radiosendung bestehen mögen, auch nicht den Alltag eines Manns, dessen Frau ein Pflegefall und dessen Ehe ein Pflichtanteil geworden ist. Schon der Heranwachsende hatte kein Bedürfnis, in seinem Tagebuch Chronik zu führen, und als Vater vergißt er bei Ausflügen und Urlaubsfahrten notorisch die Kamera. Die Schmierzettel wirft er später fort, sie dienen nur dazu, die Handlung zu finden für das Gedächtnis, das er verrichten will. Aus Furcht, schon bald der Tante einen Namen geben zu müssen, zögert er den Anruf hinaus. Immerhin erwähnte der Vater, daß sie vormittags nicht erreichbar sei. Wenn sie selbst zum Arzt gehen kann, liegt sie jedenfalls nicht im Sterben. Andererseits muß es dringend sein, wenn sogar der Vater ihn bittet, in Teheran anzurufen. Die Eltern sind sonst unsentimental bis zur Erbarmungslosigkeit, wenn es ums Altern anderer Leute geht. Er kann die Frage nicht unterdrücken, wann er die Eltern bedenken wird und ob den Vater oder die Mutter zuerst. Die Tochter drängt am Telefon, er solle sie endlich abholen, um mit ihr ins Freibad zu gehen. Viertelstunde noch, sagt er. Zehn Minuten setzt sie durch. Er muß sich beeilen. Ich will den Roman nicht schreiben.
Aus der Stimme der Tante, sosehr sie sich um Zuversicht bemüht, hört er das Entsetzen heraus. Ihr Gesicht ist schief, sie kann nicht mehr richtig essen und sprechen. Die Ärzte vermuten, daß sie sich auf dem Rückflug nach Iran verkühlt habe. Sie selbst hat Angst, daß es ein Schlaganfall war. Am Montag, dem 12. Juni 2006, ist es 12:42 Uhr, als die Tante auflegt. István Eörsi wird das erste Kapitel heißen, über den er noch am ehesten etwas zu sagen hat, danach Claudia Fenner, Friedrich Niewöhner, Georg Elwert. Davor ist zu entscheiden, ob der Roman, den ich also schreibe, auch Djavad Ketabi bedenkt, und zweitens, über welches Gemälde der Romanschreiber nachdenkt, da Funk und Fernsehen ihren Beitrag längst geliefert haben, wie der Direktor nochmals mahnte, der ihn durchs Museum führte. Um 12:46 Uhr klingelt das Handy, auf dem Display der Name der Frau. Der Romanschreiber schiebt es auf und klemmt das Gerät zwischen Schulter und Wange. Sosehr sie sich angestrengt habe, alle Unbill zu ertragen, aber der blaue, klobige und bei der Hitze auch noch erbärmlich stinkende Stützstiefel, der gestern den Gips ersetzt hat, sei zuviel, heult die Frau um 10:51 Uhr zu laut, um die Tastatur hören zu können, auf der er um 10:52 Uhr dennoch zu tippen aufhört. Um 10:54 Uhr beendet er das Telefonat mit der Einladung, in sein Büro zu humpeln, damit er sie in den Arm nimmt, obwohl der Arbeitstag mit dem Schulschluß der Tochter um 12:40 Uhr schon wieder zu Ende sein wird, um vier die Eigentümerversammlung, danach holt er die Tochter vom Judo ab, um sie mit zum Rundfunk zu nehmen, wo er für eine vierminütige Meinung einen guten Tageslohn verdient zuzüglich sieben Prozent für die Pensionskasse. Einen anderen Verdienst hat er nicht, seit er seine Meinungen nicht mehr schriftlich zu begründen vermag. Selbst als die Frau auf der Intensivstation lag, ist er öfter auf den Flur gegangen, um für oder gegen etwas zu sein – für einen Tageslohn in vier Minuten zuzüglich sieben Prozent kriegt er sich immer in den Griff. Indem er sich von einem Satz zum darauffolgenden bewegt, Schritt für Schritt, wie der Arzt auf der Intensivstation sagte, hofft er als nächstes die Beschaffenheit des Romans herauszufinden, den ich schreibe. Es ist das erste Mal, daß er vor der ersten Seite anfängt und zugleich ausschließt, jemals zu einem Ende zu gelangen. Die Abfälle, die er womöglich zwischen den Kapiteln weiter anhäuft, würde er auf Lesungen damit erklären, daß durchs Leben auch keine Müllabfuhr fährt. Die Frau klingelt an der Tür. 12:56 Uhr. Baso Matsu hin oder her muß er spätestens morgen die Entscheidung treffen, ob der Roman, den ich schreibe, auch Djavad Ketabi bedenkt.
Vor dem Interview am gestrigen 12. Juni 2006 erfuhr Navid Kermani, daß György Ligeti tot ist, möge seine Seele froh sein. Wie vorgesehen gab er dem Moderator Auskunft, nicht einmal die Stimme zitterte, und schaute sich anschließend Italien gegen Ghana an, ordentliches Spiel, nur daß am Ende immer die Afrikaner verlieren. Vier Tage nur, schon hat der Roman, den ich schreibe, ein weiteres Kapitel, das fünfte oder sechste, je nachdem, ob er Djavad Ketabi bedenkt. Die Frequenz wäre nicht einmal im Alter normal. Vermutlich wird sich der Abstand zwischen zwei Kapiteln in den nächsten Jahren allmählich vergrößern, um gegen Ende, wenn noch wenige übrig sind, wieder abzunehmen. Vielleicht sterben die Menschen auch in Schüben. Keine zwanzig Minuten im Wartezimmer, muß der Romanschreiber um 10:38 Uhr schon wieder abbrechen, da die Frau aus dem Behandlungszimmer humpelt. Ist etwas schiefgelaufen? Bevor es morgen abkühlt, geht er heute nachmittag mit der Tochter noch einmal ins Freibad. Die Frau, die sich auf dem Weg zur Sportklinik noch bereit erklärte, sie zu begleiten, traut sich jetzt doch nicht. Wenn sie das Bein letzte Woche nicht einmal in die Badewanne tauchen durfte, könne sie nicht diese Woche schon im Chlorwasser schwimmen. Daß sie sich ungern mit Stützschuh und Bikini zeigt, hätte sie nicht hinzufügen müssen. Erst wenn die Tochter schläft, kann er heute ins Büro, das eine Wohnung zu werden scheint. Die Datei hat er Totenbuch genannt. Jaja, bin schon fertig. Wenigstens hat er Ursula getroffen.
Den Heuschnupfen erwähnte er bereits. Wenn es kein Tagebuch ist, muß er Wiederholungen vermeiden, wo sie nicht nötig sind. Er hat einen Leser, wen auch immer, den er im Auge behalten muß, obwohl er gleichzeitig leugnet, ihn zu sehen. Ist das nicht bei allen Romanen so, die er schrieb? Den Unterschied zu benennen, verschiebt er auf einen späteren Absatz, da er endlich mit der Handlung beginnen muß, möchte er den Leser je finden, dessen Existenz er abstreitet. Sehen Sie, um ohne Vorsatz die direkte Ansprache einzuführen, sehen Sie großgeschrieben, wie rasch er seine Vorsätze bricht? Er schreibt, daß er sich Ihnen zuliebe nicht mehr wiederholen darf und wiederholt sich … er zählt nach … nach sechs Sätzen erneut. Vor dem ersten Kapitel muß der Romanschreiber allerdings noch Ursula wiedersehen. Baso Matsu hin oder her, muß er außerdem die Entscheidung treffen, ob der Roman, den ich schreibe, auch Djavad Ketabi bedenkt. Nicht alle Toten finden Platz, denen der Romanschreiber im Leben begegnet ist – allein, nach welchem Kriterium wählt er sie aus? Genügt die lange Bekanntschaft? Dann würde Djavad Ketabi ein Kapitel sein. Die Bedeutung im Leben? Dann wüßte der Romanschreiber selbst nicht, was das Kapitel außer einer Begegnung vor dem Gästezimmer des elterlichen Hauses enthalten könnte. Nein, Bekanntschaft läßt sich als Kriterium nicht durchhalten, nicht einmal Verwandtschaft. Wieviel Grad, Meter, Liter, Gramm, Bytes oder Protonen muß jemand ihm bedeutet haben, damit der Romanschreiber »wohlverdient« nachruft, »verstorben«, »ruht« oder, wie im frühesten Christentum üblich, »schläft in Frieden«: dormit in pace? István Eörsi war ihm wichtig, schon bevor er ihn kennenlernte – aber würde der Roman, den ich schreibe, Eörsi bedenken, hätte der Romanschreiber nur Eörsis Bücher gelesen? Andererseits die Heroen seiner Bildung und Begeisterung, denen er nur in Büchern oder Museen, auf Schallplatten oder Leinwänden begegnet ist – käme ihnen ein Kapitel zu, wenn eines Morgens die Zeitung einen Nachruf brächte oder vorab schon die mailing list der Fangemeinde die Nachricht ihres Todes? Wie er es auch wendet, der Romanschreiber kann es nicht entscheiden. Er kann nicht entscheiden, nach welcher Einheit sich Bedeutung bemißt. Er kann lediglich feststellen, daß Djavad Ketabi ihm nicht nichts bedeutet und dessen Tod ihn nicht nicht unberührt gelassen hat. Genügt es, daß etwas nicht nichts war, so wie es von Gott genügt zu sagen, daß es keinen anderen Gott gibt? Ja, die Winterkataloge liegen bereits vor, erfährt der Romanschreiber, als er am 14. Juni 2006 um 10:19 Uhr das Reisebüro anruft. Damit diesen Herbst gar nicht erst diskutiert wird, wird er sich und der Tochter so früh wie möglich einen Skiurlaub ohne Reiserücktrittsversicherung buchen. Auf dem Weg zum Reisebüro kann er im Baumarkt das Verbindungsstück zwischen dem Gartenschlauch und dem Wasseranschluß in der Küche besorgen, das nicht mehr hält. Zwei Erledigungen sind mehr als genug, um einen Vorwand dafür zu haben, die Entscheidung ein weiteres Mal zu vertagen, ob der Roman, den ich schreibe, auch Djavad Ketabi mit einem Kapitel bedenkt. Schritt für Schritt, wie der Arzt auf der Intensivstation sagte.
Wenn er formulierte oder auch nur andeutete, was ihn am Donnerstag, dem 15. Juni 2006, um 16:32 Uhr mitteleuropäischer Sommerzeit und schon den ganzen Tag und den Traum davor quält, erhielte der Roman, den ich schreibe, eine andere Beschaffenheit, weil er ihn dann prinzipiell nicht veröffentlichen oder auch nur der Frau zu lesen geben könnte. Offenbar genügt es ihm nicht, sich Sie großgeschrieben als Geister vorzustellen oder seinetwegen als Nachfahre, Nachmieter oder Nachlaßverwalter. Daß die Literatur ihm erlaubte zu sagen, was er von sich nie sagen würde, gehörte zu seinen Privilegien. Im Roman jedoch, den ich schreibe, wählt er allenfalls aus, wovon er berichtet, und zwar nicht nur nach Kriterien der Literatur, sondern auch nach solchen, die mit der Literatur nichts zu tun haben und deshalb zu ignorieren wären. Vielleicht sollte er die Person wechseln.
Von Ursula muß gesagt werden, daß sie bestimmt nicht so ruhig war, wie es das Bild und damit die Nachwelt behauptet, als ihr der Engel in Köln ankündigte, bei ihrer Rückkehr gefoltert, geschändet und zum Schluß geschlachtet zu werden, sie und alle ihre Gefährtinnen, elftausend an der Zahl und allesamt Jungfrauen, so heißt es in der Überlieferung, aber es heißt schließlich auch »Krone des Martyriums empfangen«, wenn die Überlieferung Menschenschlachtung meint. Ohnehin läßt das Bild und damit die Nachwelt nichts von der Besessenheit erahnen, mit der Ursula allein aus der Bretagne zog, um ihren Vater vor dem Zorn des englischen Königs zu retten, erst zehn Freundinnen und dann elftausend Jungfrauen um sich scharte, sie zum Christentum bekehrte und im Kriegsdienst ausbildete, Goldlöckchen, Pausbäckchen, Stupsnäschen, ja, das hat sie auf dem Bild, dazu das notorische Schmollmündchen, aber nichts von der Glut, nichts von Gewalt, nichts von ihrem unfaßbaren, überirdischen oder, das trifft es genau: übersinnlichen sex appeal, deretwegen ihre Erscheinung, nein, nicht einmal das, deretwegen das bloße Hörensagen auf Könige, Königinnen und Königssöhne in ganz Europa, auf den Papst und viele Bischöfe sirenenhaft wirkte. Auf Königreiche verzichteten sie, auf Götzen oder Papsttum, nur um mit Ursula zu sein, ihrem Glauben zu folgen, ihrer Mission zu dienen, obwohl die schönsten, kühnsten, klügsten Jünglinge nicht einmal im Traum hoffen durften, sie je zu besitzen. Was das betrifft, war Ursula entschlossen wie in allem, und sie impfte jeder einzelnen ihrer elftausend Jungfrauen ein, daß sie sich niemals niemandem hingeben durften, keinem Mann, niemals, hört ihr?, niemals, so muß sie gesagt haben, in welcher Sprache auch immer, bretonisch oder germanisch, auf latein oder im Alt- beziehungsweise Mittelhochkölsch jener Jahre, niemals, dann sind wir ausgeliefert, verloren, verraten. Wie sie es untereinander hielten? Nun, »sie fuhren zusammen und trennten sich wieder«, heißt es in der Überlieferung, sie »bekriegten sich oder täuschten Flucht vor, übten sich in jeder Art von Spielen und ließen nichts weg, was ihnen einfiel, bald kehrten sie mittags, bald auch spätabends zurück« – kein Wunder, daß alle Männer wild waren auf sie, die sich ihnen zu Tausenden und Abertausenden entzogen (und nur die Religion bot damals einen Grund), kein Wunder auch, daß andere sie nicht leben ließen, keine einzige von ihnen. Ursula, Ursula – ob der Name damals schon so harmlos und hausbacken klang wie heute für uns oder jedenfalls mich, der als Abiturient eine Ursula sehr mochte, die Geige spielte? Ursula, Ursula – von ihr muß man sagen, daß sie sehenden Auges in die Katastrophe zog, sehenden Auges ihre Freundinnen mitnahm und dabei so überzeugte, daß die Freundinnen wohlgemerkt sehenden Auges mitkamen. Sie hat sie alle eingeweiht, elftausend junge Mädchen, alle wußten, was geschehen würde, und alle billigten es, vielleicht, daß der Tod für sie wie Sirenen war – und was wäre dann mit ihrem Leben, was für eines wäre ihr Leben gewesen? Ursula, Ursula – wesentlich ist die Frage, wie der Engel sich fühlte, als er die Prophezeiung überbrachte. Und in welcher Sprache er sprach. Wesentlich zu wissen wären die Worte, mit denen Ursula das bevorstehende Martyrium den Jungfrauen erklärte, ohne daß sie verzagten. Wesentlich sind auch die Hände, die Hände des Engels, die viel älter wirken als sein Gesicht, und die Hände Ursulas, die viel größer und kräftiger sind, als es dem übrigen Körper entspricht, ja, vor allem die Hände Ursulas, die nehmen mich gefangen. Sie sind nicht harmlos, das sieht man, diese Hände packen an, und sie wissen, wo und wie kräftig. Und ähnlich sind die Hände des Engels nicht ohne Gefühle noch ohne Geschichte. Es sind Hände, die vieles getan haben und in den seltensten Fällen gern. So muß man von dem Maler der Ursula-Legende annehmen, daß er mehr von Ursula wußte, als er auf seinem Bild verriet, mehr auch vom Wesen der Engel, die gefühllos hoffentlich nur tun. Vielleicht war es nicht die Schicklichkeit, die den Maler Ursula so malen ließ, wie man die Frömmigkeit der Frauen wohl zu malen pflegte, ihren Blick, der demütig zur Seite geht, ihre Stirn eines Säuglings, als verstünde der Maler Unberührtheit im Wortsinn. Vielleicht war es das Bewußtsein, daß weder die Schönheit Ursulas sich darstellen ließ noch ihre oder die Empfindungen des Engels, wenn er ihr die Zukunft eröffnet. Dann wären die Empfindungen eben deshalb erfragbar, weil die Gesichter uns (vielleicht wirkte das Bild in seiner Zeit anders), oder jedenfalls mir (bestimmt sehen meine Augen nicht genug), alle Empfindung verbergen. Von Ursula zeigt der Maler, was ihre Zeit, wir oder jedenfalls ich, für den Ursula eine Geigenspielerin ist mit fremden Regeln des Anstands und komischen Hosen, an ihr nie begreifen.
Kurz gesagt möchte der Mann, um Navid Kermani am Samstag, dem 17. Juni 2006, einmal so zu nennen, wenn ich nicht immer vom Romanschreiber sprechen will, kurz gesagt möchte der Mann um 22:08 Uhr, da er wegen des Ausscheidens Irans bei der Weltmeisterschaft ein paar Grade zusätzlich geknickt ist, mit seiner Ehe aufhören. Es ist nicht das erste Mal, daß er den Wunsch spürt; neu aber ist der Eindruck, es sei auch für die Tochter besser, wenn das Schweigen ihrer Eltern nie wieder mit dem Streit erklärt wird, den sie doch auch ab und zu mit dieser oder jenen Klassenkameradin habe, und daß sie dann doch auch besser ein, zwei Tage nicht mit der Klassenkameradin spiele. Was diese Mitteilung für den Roman bedeutet, den ich schreibe, ergibt sich aus dem vorletzten Absatz: Entweder streicht der Mann diesen Absatz, oder er trennt sich tatsächlich, oder die Frau darf den Roman nie lesen, den ich schreibe, jedenfalls nicht die nächsten Jahre (ach Gott, wie glücklich müßten sie miteinander werden, damit sie seinen jetzigen Zweifel aushält). Gleichwie, er muß endlich beginnen.
 

 
István Eörsi (16. Juni 1931 Budapest; 13. Oktober 2005 ebendort)
 
 
Auf István Eörsi bin ich durch sein Buch über Hiob und Heine gestoßen, früh in der Recherche über die metaphysische Revolte. Kurz überlegte ich, ob sein Buch meines überflüssig gemacht habe. Bis heute gehalten hat sich die Überraschung, daß jemand anders, ein unbekannter Ungar an abgelegenem Ort und in kuriosem rosa Einband, bereits aufgeschrieben hatte, was mir auf der Seele brannte. Die Fahnenhissung der persönlichen Not in überlieferten Texten, die zur Hermeneutik des Schriftstellers gehört, hat er weiter geführt als ich. Seine Beschreibung des todkranken Heine ist so furios, daß ich sie nur abkupfern konnte, sein Hiob ein Argument, daß Atheisten die besseren Theologen sind. Meine Frage zieht sich durch sein Buch, warum er sich überhaupt mit Gott beschäftigt: »Schreibe ich über Hiob, um zu erfahren, warum ich über ihn schreibe?«
In unserer Bekanntschaft, die von Anfang an alle Anlagen zu einer Freundschaft aufwies, ohne daß sich genügend Gelegenheiten ergeben sollten, sie zu schließen, machte sich mehr und mehr bemerkbar, daß wir das Feld der Gottverlassenheit aus verschiedenen Richtungen betreten hatten, er aus der Gottlosigkeit, die ihm nicht genügte, ich aus dem Glauben, der mir nicht gelang. Einmal angekommen, verstanden wir uns sofort. Viel Verkehr herrschte dort ohnehin nicht; allein der Umstand, auf jemanden zu stoßen, der sich ebenfalls in die Einöde verirrt hat, zu der Religion unter europäischen Literaten geworden ist, schweißt schon zusammen. Außerdem konnten wir vom ersten Tag an miteinander lachen, obwohl oder weil wir mit dem Symposion am Berliner Wissenschaftskolleg, zu dem ich ihn eingeladen hatte, sofort bei unserem Thema waren: dem Schrecken Gottes. Die vielen Schnäpse, die wir miteinander tranken, hielt ich im nachhinein immer für ungarisch, obwohl sie es nicht gewesen sein können. Ungarisch war vielleicht nur die Art, sie zu zelebrieren.
Wieviel uns andererseits trennte, behaupteten die Lebensläufe lange Zeit nur und sah ich ein, als wir in der Volksbühne Frank Castorfs Inszenierung von Der Meister und Margarita besuchten. Nichts von dem, was ich sah, hatte er gesehen, nichts von dem, was ich für verbindend hielt. Für ihn bestand die Inszenierung aus Klamauk, Schmutz und Geschrei. Mich hingegen durchfuhr der nackte Jesus in der Badewanne, der per Videoleinwand von der Hinterbühne übertragen wurde, wie eine Offenbarung: So, nur so könne man heute über das Heilige sprechen. Es war ebenjene todernste Lächerlichkeit, mit der allein von Wahrheit zu künden wäre, das Gegenteil von Blasphemie.
Wir weiteten die Kontroverse nicht aus. Er war entschieden in seiner Empörung. Ich leugnete nicht meinen Standpunkt, sah aber davon ab, ihn zu verfechten. Nicht nur aus Respekt begrenzte ich den Schaden so rasch, nicht nur aus Furcht vor einer Auseinandersetzung, die schlimmstenfalls den Keim eines Zerwürfnisses hinterlassen konnte, da es uns beiden ernst mit unseren Sichtweisen war. Noch während wir uns über die Aufführung stritten, machte ich eine merkwürdige Entdeckung: Ich verstand ihn. Ohne damals schon István Eörsis Biographie zu kennen, nicht viel mehr, als daß er 1931 als Jude in Europa geboren, 1956 als Ungar verhaftet worden war und was sonst noch auf dem Buchdeckel steht, spürte ich, daß die Aufführung einem Menschen mit seiner Widerstandsgeschichte klein vorkommen konnte, unwahrhaftig; ich spürte, daß er ihr womöglich zu Recht absprach, die Weltanschauung und das Weltdesaster erfaßt zu haben, die Der Meister und Margerita behandelt. Das änderte nichts an meinem eigenen Urteil oder nur soviel, daß ich bereit war, es zu relativieren. Der Abend wollte nicht die Zustände auf die Bühne bringen, die Bulgakow meinte und Eörsi kannte. Trotz Castorf und Ostberlin war es ein Abend, der aus dem Verlangen entstand, daß es andere als die gegenwärtigen Zustände geben könne. Es war ein Abend über den Glauben, der zum Wunsch geworden ist. Das war mein Zugang zu dem Feld, nicht Eörsis. Es hätte aufregend werden können für mich, vielleicht auch für ihn, wie es weitergegangen wäre mit unserer Begegnung nach der Erkenntnis, daß wir uns gleichzeitig nahe- und fernstanden.
Zwei-, dreimal trafen wir uns noch am Wissenschaftskolleg, wohin ich ihn zu allen Empfängen einlud, ohne daß sich Gelegenheit bot, unser eigenes Gespräch fortzuführen. Statt dessen unterhielten wir uns häufig über Politik, wie man es bei Geselligkeiten und auf Empfängen tut, wenn man weder über eigene Bedrängnisse noch über Belanglosigkeiten reden möchte. Zu Kontroversen kam es leider nicht mehr. Sein Urteile waren von einer Aufrichtigkeit und moralischen Schlüssigkeit, die trotz der Genauigkeit und Schärfe gelegentlich langweilig geworden wären, wenn er nicht immer wieder die Kritik an sich selbst, an früheren Positionen eingeworfen hätte, die die Möglichkeit signalisierte, auch die jetzigen Analysen zu revidieren. Er war jemand, der sich streng an seine Prinzipien hielt im Bewußtsein, daß sie sich als falsch erweisen konnten. In seinen Band über den Rätselhaften Charme der Freiheit, in den er mir die Widmung schrieb, daß auch das Neinsagen schön sein könne, läßt sich das stete Bemühen gut beobachten, Haltung zu bewahren, ohne die eigene Unsicherheit zu kaschieren. Seine Essays über den Aufstand in Ungarn, nach dessen Niederschlagung er noch Jahre im Gefängnis saß, sind geradezu klinisch gereinigt von Eitelkeit. In keinem einzigen fehlt das Geständnis, in jüngeren Jahren selbst Stalin angehimmelt zu haben. Aber auch sein Aufschrei nach Srebrenica erweist die Kurzsicht speziell deutscher Großdichter, deren Werk er in anderen Zusammenhängen dennoch preisen kann. Ungeachtet seiner jüdischen Herkunft war er leidenschaftlich in seiner Kritik an der israelischen Besatzung. So nahm er auch an dem Treffen der Dichter Adonis, Mahmud Darwisch und Abbas Beydoun teil, die unter anderem das arabische Verhältnis zu Erbe und Gegenwart der Juden im Nahen Osten diskutierten. Es war die beste, die wichtigste Debatte, die ich in den drei Berliner Jahren zustande gebracht habe.
Eörsis Zusage war wichtig, weil die beiden Ungarn am Kolleg, Péter Nádas und der damals frisch gekürte Nobelpreisträger Imre Kertész, nicht die fünfzig Meter vom Hauptgebäude in die Villa Jaffé zu laufen bereit waren. Nádas entschuldigte sich mit Arbeit, Kertész nicht einmal damit. Ohne Eörsi wären die europäische Literatur und die Schoa nicht anwesend gewesen in dem vielleicht vierzigköpfigen Kreis aus arabischen Intellektuellen, Fellows aus aller Welt und deutschen Journalisten, die in der Villa einer enteigneten jüdischen Familie im Grunewald über das Schreiben nach und mit der Vertreibung nachdachten. Das Gespräch hätte nicht stattfinden dürfen, so schien es mir, oder wäre mißlungen. Eörsis Bemerkungen und Fragen irritierten und bewegten insbesondere die arabischen Gäste so sehr, daß ich seine beiden Landsleute nicht mehr vermißte.
 
Das genügt. Ehrenrühriges, Geheimnisse, Mißbilligungen, auch wenn dergleichen vorläge, wird der Romanschreiber grundsätzlich vermeiden beziehungsweise auf die Schmierzettel beschränken, die zwischen den Kapiteln liegen. Wer tot ist, dem redet er nicht nach. Abgesehen davon, dürfen die Gedächtnisse nicht zu ausführlich geraten. Er würde sie nicht bewältigen und nach einer Zeit aufgeben. Bei manchen Menschen, die ihm dennoch etwas bedeuten, würde ihm gar nicht genügend einfallen. Engen Freunden oder Verwandten hingegen müßte er ein ganzes Buch widmen, wollte er sie im gleichen Maßstab bedenken. Er muß realistisch sein, kühl kalkulieren, wenn er überhaupt eine Chance haben möchte. Er muß für die Jahre vorsorgen, wenn er an die Notwendigkeit nicht mehr glaubt, jedes Menschen zu gedenken, der ihm auf Erden fehlt, und die Pflicht lästig zu werden beginnt; wenn die Toten stören, weil er mit einem Roman beschäftigt ist, wie er ihn früher schrieb, oder etwas anderem, das er für wichtiger hält. Die letzten Tage hat er häufig überlegt, ob alle Toten ungefähr den gleichen Platz erhalten oder ob er die Länge, je nach Grad, Meter, Liter, Gramm, Bytes oder Protonen, variieren soll. Wird es Ehrenplätze geben oder ausschließlich Reihengräber? Wenn einem Bekannten, sagen wir, zehntausend Anschläge zustünden – mit wieviel Anschlägen gedächte der Romanschreiber später der Mutter, dem Vater? Unterschiede würden den Eindruck erzeugen, daß Angemessenheit möglich sei. Geeigneter erscheinen formale Beschränkungen, Mindest- und Höchstzahl von Anschlägen, knappes ritualisiertes Gedenken, gleich wie groß die Trauer. Ihm gefallen die traditionellen Friedhöfe in Iran, die ohne Zier sind oder jedenfalls waren, graue Platten im Staubfeld, bevor 1980 die Fließbandproduktion der Märtyrer anlief, die mit Glaskasten belohnt werden, vergrößerte Paßphotos darin. Die traditionellen Friedhöfe gaukeln keine Individualität vor. 7102 Anschläge ist sein Gedächtnis lang. Auf neuntausend kann er noch gehen.
 
Eörsis letztes, posthum erschienenes Buch wird in Deutschland wieder keiner lesen. Es ist seine Art Autobiographie, und nimmt man ihre Dringlichkeit, müßte man so gut wie alles andere weglegen, was sonst in einer Saison auftritt. Wenigstens ist es bei Suhrkamp erschienen, nicht im rosa Umschlag, und wurde von einem der fünf überregionalen Feuilletons besprochen. Daß er an diesem Roman gearbeitet haben muß, als wir uns kennenlernten, rückt ihn noch einmal in ein anderes Licht. Die Lektüre bereitete Unbehagen bis hin zum Körperlichen, so ehrlich ist er darin, ohne Gnade für sich selbst. Die Ehrennadeln, die er sich auf Empfängen gefallen lassen mochte (Überlebender, Verfolgter, Genießer), entsorgt er als erstes. Indem er sich aus der Perspektive einer jungen Reporterin beschreibt, wird er zum alten Bock, eitel und eingebildet, lüstern und voller Selbstmitleid. Zurück bleibt keine Persönlichkeit, sondern ein Elend. Natürlich ist das nicht alles an ihm, selbst er hätte sich soviel Wohlwollen zugestanden. Allein, es ist nicht die Aufgabe der Literatur, alles zu schreiben. Die Aufgabe der Literatur ist das, was nicht sein soll. Eörsi hat es an seiner eigenen Person exerziert. Andere hätten Beschauliches zusammengetragen. Er hat sich ein Denkmal gesetzt, indem er es zerstörte.
Er wird nicht geahnt haben, vermute ich, daß er die Veröffentlichung nicht mehr selbst erleben würde. Er mußte davon ausgegangen sein, daß er auch weiterhin Empfänge besuchen würde, in Berlin wie in Budapest. Wer das Buch gelesen hat, hätte nicht mehr unverbindlich mit dem osteuropäischen Schriftsteller anstoßen können. Er hätte den Mensch vor sich gesehen, einen großen und gräßlichen, lustigen und lächerlichen, einen schonungslosen und schockierenden Menschen. Indem Literatur nur das Schwarze sieht, ermöglicht sie dem Leser, alle Farben zu sehen.
 
8935 Anschläge inklusive Leerzeichen. Von nun an kann er unter zehntausend bleiben. Das ist zu bewältigen. Verfaßte er von allen Menschen eine Biographie, die in seinem Leben sterben, wäre er nur noch mit dem Tod beschäftigt. Das kann nicht verlangt sein. Als nächstes bedenkt er Claudia Fenner. Photos muß er noch besorgen, weil die Illusion zum Roman gehört, den ich schreibe. Würde das Buch je gedruckt und gebunden, könnte zu Beginn jedes Kapitels ein ganzseitiges Photo stehen, am besten auf einer rechten Seite. Aber wohin damit jetzt? Hundert Kapitel, die ein erster Band mindestens enthalten müßte, um einen Verlauf anzuzeigen, dauern im Leben mindestens zehn oder fünfzehn Jahre. Soll er die Photos in einer Kiste lagern solange? Nein, er wird sie im Kopiergeschäft einscannen lassen. Digitalisiert würde er sich vor der Sammlung nicht mehr gruseln. Für das Photo von Claudia Fenner muß er sich etwas einfallen lassen. Georg Elwert hat ihm die Presseabteilung der Freien Universität Berlin bereits geschickt. Friedrich Niewöhner und István Eörsi sollten auf dem Weg sein, György Ligeti findet sich bestimmt im Internet. Ein Bild von Djavad Ketabi müßte er sich bei den Eltern in Siegen besorgen können, gegebenenfalls auch von der Tante. Ein Soziologe aus Frankfurt ist ihm noch eingefallen, der seines Wissens noch nicht tot ist, aber bald stirbt. Ja, er will so vieler gedenken wie möglich. Je knapper die Kapitel, desto mehr können es werden. Donnerstag, 22. Juni 2006, 12:28 PM. Von der Schule aus geht er mit der Tochter Bücher kaufen für den Urlaub, der damit beginnt, daß er die Frau zur Klinik der Heiligen Margarete fährt, die auf die Folter gespannt und auf grausame Art zuerst mit Ruten geschlagen, der dann mit eisernen Kämmen das Fleisch bis auf die Knochen abgerissen wurde, so daß das Blut von ihrem Leib wie aus einem klaren Quell floß. Ein anderes Mal zog man ihr vor allen Leuten die Kleider aus, versengte ihr den Leib mit brennenden Fackeln, anschließend fesselte man sie und warf sie in einen Behälter voll Wasser, damit ihr Schmerz durch diese entgegengesetzte Art der Folterung noch zunehme. »Bruder, hebe dein Schwert und schlage zu«, rief sie dem Henker zu, der ihr die Krone der Märtyrer aufs Haupt setzte.
 

 
Claudia Fenner (18. September 1964; 10. Juli 2005 Köln)
 
Als sie starb, wußte ich von Claudia Fenner so gut wie nichts. Weniger traurig als perplex machte mich die Nachricht, weil unser Kennenlernen vor der Sommerpause eine Ankündigung war. Als nächstes erhielt ich jedoch die SMS ihrer Kollegin, die ich mitsamt Uhrzeit in der Kurzmitteilung nachschlagen kann. Nur die Namen muß ich austauschen: Tut mir leid, es dir so zu sagen, kann jetzt aber nicht anders. Meine kollegin claudia fenner ist gestorben, die mit uns noch whisky trinken war. Einfach so. Ich weiß gar nichts mehr. Liebe grüße. Als sie starb, hatte ich zwei Möglichkeiten außer fortzufahren, als wäre nichts gewesen (aber da war etwas gewesen). Ich konnte aufschreiben, was ich über Claudia Fenner erfahren würde, oder eine Tote erfinden, die auf gleiche Weise, in gleicher Entfernung gestorben ist. Ich entschied mich, nicht nach Claudia zu suchen. Ich fürchtete, auf etwas zu stoßen, was sie oder die Angehörigen nicht gern veröffentlicht gesehen hätten, wollte kein Eindringling sein in fremder Menschen Leben. Vor allem jedoch merkte ich, daß es mir um meine Empfindung oder Unempfindlichkeit ging, nicht um sie, die ich schließlich kaum kannte.
Heraus sprang Maike Anfang, die mit Claudia auf den ersten Seiten wenig und am Ende nicht mehr gemein hatte als das Alter und den Tod. Je mehr ich dann doch über Claudia erfuhr und je deutlicher ich erkannte, wie falsch ich mit meinen Mutmaßungen über sie lag, desto entschlossener skizzierte ich Maike als eine Person, die nicht dem Anfangsbild des Erzählers und damit der Erwartung des Lesers entsprach. Daß jene mir immer fremder, ja unwahrscheinlicher wurde, habe ich also für diese übernommen.
Sowenig mir ihre Frisur, ihre Haarfarbe, ihre Kleidung, ihr Körperbau und überhaupt ihre Erscheinung auf der Straße oder in der Kantine aufgefallen wären, so überdeutlich war ihre Präsenz auf der Bühne – nicht die schlechteste Erinnerung an eine Schauspielerin. Man schaute auf sie, nicht nur ich, nein, das läßt sich verallgemeinern, ich bin sicher: Man schaute auf sie, fast alle im Theater. Schon vor ihrem Tod hatte ich mich gefragt, woran das lag. Ihr Gesicht entsprach nicht den Hochglanzformaten, oder erschien mir, um ehrlicher zu sein, weder häßlich noch hübsch; zudem spielte sie auf der Bühne oft älter, steifer, als sie privat wirkte. Es war – abgesehen vom Handwerk, das sie beherrschte – etwas anderes, egal, was sie spielte: Sie war eine Frau mit Geheimnis. Egal, was sie spielte: Man dachte, das sei nicht alles. Und so war es ja auch.
 
Er hatte sich vorgenommen, das Gedächtnis nicht wieder zu unterbrechen. Fragen haben sich während der Handlung von selbst geklärt, Fragen neu gestellt, die er beantworten wollte, wenn das Kapitel zu Ende ist. Nun aber steckt er fest, da er mit dem herausrücken müßte, was er über die Tote weiß. In Claudia Fenners Fall hat er Intimitäten erfahren, nichts, was sie in Verruf brächte und schon gar nichts Verwerfliches, Beziehungen jedoch und Handlungen, von denen man nur seinen Freunden erzählt. Nichts davon kann er erwähnen, sofern der Roman gelesen werden soll, den ich schreibe. Zu allem Überfluß simst die Tochter am Mittwoch, dem 28. Juni 2006, um 12:09 Uhr, daß sie nach der Schule zu einer Freundin gehen möchte, und beschert ihm am letzten Tag vor dem Urlaub zwei, drei unverhoffte Stunden am Schreibtisch. Er verschafft sich ein paar Minuten Aufschub und geht auf eine Suppe zum blonden Syrer neben der Kneipe, den er allen sechs türkischen Restaurants der Gasse vorzieht. Die zwölf Bände Hölderlins werden nicht in den Koffer passen, hingegen die Erinnerungen des Großvaters sind … der Enkel mißt nach … nur 1,1 mal 20,8 Zentimeter groß.
 
Kennengelernt habe ich sie, als ich in der Ensembleversammlung zusammen mit einem anderen Regisseur kurz die Idee einer Sonntagsmesse vorstellte, einer Serie improvisierter Aufführungen an verschiedenen Orten der Stadt. Unsere Präsentation mußte schnell gehen, und die Versammlung wirkte so träge, daß wir kaum hofften, jemanden angestiftet zu haben. Aber als die Versammlung sich auflöste, trat Claudia sofort an uns heran, enthusiastisch. Ich war überrascht, daß überhaupt jemand sich interessierte – und daß Claudia diejenige war, Claudia Fenner, die zu den wenigen Mitgliedern des Ensembles gehörte, die ich anfangs siezte. Seriosität strahlte Claudia aus, Professionalität, alte Schule, allerdings auch Biederkeit. Obwohl sie kaum älter war als ich, schlug ich sie einer anderen Generation zu. Es fällt mir schwer, diesen ersten Eindruck zu rekonstruieren. Schnell spürte ich etwas Unbändiges an ihr oder Sehnsucht, Bande zu lösen. Mir wurde auch klar, daß sie das Biedere, das ich der Person zugeschrieben, nur entlarven konnte, weil sie es durchschaute. Sie war nicht, wie sie schien, sondern ein bißchen verrückt, wie ich erfreut bemerkte. Genauer konnte ich es nicht benennen.
Wir haben uns ein-, zweimal mit den Schauspielern getroffen, die sich an der Sonntagsmesse beteiligen wollten, und uns zum Abschied in die Sommerferien in der Pizzeria verabredet, wo die Reihe beginnen sollte, gegenüber meiner Stammkneipe. Ich spann mir schon einige der Verrücktheiten aus, die ich mit ihr ausprobieren wollte, und war stolz auf ihre Begeisterung. Sie galt etwas im Ensemble und war zugleich hungrig danach, das Bewährte nicht gelten zu lassen, den immer gleichen Ablauf von Proben und die vertrauten Konventionen des Spiels zu durchbrechen. Daß der andere Regisseur und ich anders redeten, anders dachten, anderes vorhatten, war ihr ein Wert an sich. Sie freue sich darauf, freue sich riesig, sagte sie wörtlich, ohne daß sie genau erfahren mußte, worauf eigentlich. Ich lächelte ihr schüchtern zu, wenn ich ihr den Korb mit Ciabatta oder den Pfefferstreuer reichte, höflich und ein wenig verlegen, wie ich mit Schauspielern bin, die ich bewundere.
Im nachhinein halte ich es für möglich, daß sie ebenfalls verlegen war und meine Hochachtung als Distanz wahrnahm, schließlich hatte ich Bücher aufzuweisen, welche auch immer. Das gilt etwas bei Schauspielern, wie ich oft bemerkt habe. Im nachhinein halte ich es für möglich, daß sie neugierig auf mich war, also nicht nur auf die Messe, sondern auf mich, den sie an dem Abend mit der gleichen Aufmerksamkeit beobachtet haben könnte wie ich sie. Unterhalten haben wir uns erst, als nur noch vier übrigblieben in der Runde und wir die Straßenseite wechselten. Bevor sie ins Taxi stieg, stellte sich auch bei ihr das Gefühl ein, bilde ich mir ein, daß nur der Abend zu Ende ist, nicht die Begegnung.
Die Kurzmitteilung ihres Todes erreichte mich an der Listertalsperre. Aus dem Bergischen Land, wo ich einige Wochen des Sommers verbrachte, rief ich den Schauspieler an, der ihr meines Wissens im Ensemble am nächsten stand, ohne zu ahnen, wie nah. Natürlich bewegt es mich, daß sie zuletzt ein Buch von mir las, den Schönen Neuen Orient – und es ihr gefiel, so sagte sie ihrem Kollegen. Am Ende ist es auch Eitelkeit, die mich daran hindert, über die Kurzmitteilung hinwegzulesen, als wäre nichts geschehen.
 
Samstag, 8. Juli 2006, 12:32 Uhr, über ihm die Terrasse, vor ihm die Klippe, unter ihm der Golf von Rosas, auf seinem Schoß der Laptop. Im Ferienhaus eingetroffen, wo ihre Cousins und Cousinen bereits warteten, hat die Tochter zum Glück andere Prioritäten als den Vater, der bis gestern abend betäubt war vom Opiat, das er bei Rückenschmerz nimmt. Damit der Nerv rechts neben dem Brustwirbel ihn nicht wieder lahmlegt, erlaubt er sich, ein weiteres Mal zu schwimmen, bevor er sich noch bemüht, auch das zweite Kapitel auf die vorgesehene Länge zu bringen, obwohl ihm nach nur nach 7171 Anschlägen kaum mehr etwas einfällt, so wenig ist ihm auf Erden von Claudia Fenner geblieben.
 
Je mehr ich über Claudia erfuhr, desto unwirklicher wurde ihre Herkunft. Die Verhältnisse, aus denen sie stammte, waren so geordnet, wie sie mir ganz am Anfang erschienen waren, ich indes bald schon nicht mehr für möglich gehalten hätte. Claudia stammt aus einem Dorf in der Nähe von St. Moritz, die alteingesessene Familie allerdings nicht bäuerlich, sondern Ärzte, Richter, Architekten, wohlhabend, bürgerlich und geachtet. Claudia mit ihrem künstlerischen Beruf und dem unsteten Leben, dazu nach Westdeutschland verzogen, Claudia, die mir so frei und allein schien wie wenige, Claudia war – als geliebter Sonderling freilich – dennoch eingebunden in einen Zusammenhang, der nach der Schilderung ihres Kollegen den Eindruck erstaunlicher Intaktheit macht. Neulich traf ihr Kollege in Österreich jemanden, der nichts mit Theater zu tun hatte; aus einem Grund, an den ich mich nicht erinnere, fanden sie heraus, daß sie beide Claudia gekannt hatten, der andere sie allerdings aus ihrem Dorf bei St. Moritz. Er nannte sie die Fenner Claudia. Nachdem ich sie ganz am Anfang für kreuzbrav, beinah bieder gehalten hatte, gelingt es mir jetzt immer noch nicht, Claudia Fenner in einer Welt anzusiedeln, in der sie die Fenner Claudia hieß. Sie hat ihr Geheimnis.
 
Man will nicht, daß er so geht, mit gesenktem Kopf, ohne uns anzuschauen, wahrscheinlich mit Tränen nicht der Rührung, vielmehr der Scham und der Wut. Auf dem buchstäblich letzten Meter vor dem Gipfel ist der Held ausgerutscht, nein, peinlicher: ist er ausgeflippt und den Berg herabgestürzt, nein, schmählicher: hinabgekullert, auf dem Hosenboden hinabgerutscht. Niemand hätte für möglich gehalten, daß er es zum zweiten Mal nach oben schafft, wie in jeder Generation höchstens ein Spieler. Er war bespöttelt worden, abgeschrieben, in seinem Verein nicht mehr aufgestellt. Mit dem Viertelfinale gegen Brasilien hatte er sich vom Weltstar in eine mythologische Figur verwandelt. Unter den wenigen anderen Helden der modernen Sage, ob im Fußball oder im Boxsport, rührte Frankreichs Nummer zehn wegen ihrer Scheu und Intelligenz am tiefsten und rief schon rein technisch das größte Staunen hervor: ein Wunder, im egalitär-athletischen System von heute zu spielen wie Zehner seit vierzig Jahren nicht mehr. Außerdem, warum den Aspekt leugnen?, ist er Araber, Muslim, Einwanderersohn. Jeder andere, in der 116. Minute noch denkbare Ausgang hätte an seinem Triumph nichts geändert, schon gar nicht eine Niederlage im Elfmeterschießen, nicht einmal ein verschossener Elfer, der das Spiel entschieden hätte – der finale Fehlschuß hätte die Heldensaga nur tragisch aufgeladen. Es wäre wieder seine Weltmeisterschaft geworden. Und dann, ausgerechnet: ein Selbstmordattentat. Wütend und ungebärdet entsprach er genau dem Vorurteil, das er so lässig ausgedribbelt hatte. Auf die Mohammed-Karikaturen haben sie schließlich genauso humorlos reagiert. Daß die Italiener wie in ihren düstersten Jahren dumpf ihr Tor verriegelt hatten, war schon bei der Siegerehrung vergessen. Auf den Weißen, der ihn, Araber, Muslim, Einwanderersohn, vermutlich mit einer rassistischen Bemerkung provozierte, zeigt niemand. Der Verlierer nicht nur des Endspiels, sondern der Weltmeisterschaft ist Frankreichs Nummer zehn, die wie ein kleiner Junge um sich schlug, nur weil eines von den größeren Kindern die Zunge ausgestreckt hatte. Schon als die Kamera in der Spielunterbrechung sein Gesicht zeigte, noch bevor der Schiedsrichter und das Fernsehen etwas begriffen, war das Schlimmste zu befürchten, das ebenso Naheliegende wie Undenkbare: eine Tätlichkeit. Aber so gemein kann das Leben gar nicht sein, redete der Zuschauer sich ein, der selbst auf eine Vergangenheit als Nummer zehn von mehreren Jugendmannschaften eines Stadtteilvereins in Siegen zurückblickt, Siegen im Siegerland. Doch dann zeigte der Fernseher, wie der Kopf von Frankreichs Nummer zehn in die Brust des italienischen Verteidigers fährt. Logisch wäre gewesen, den Arm zu verwenden, die Faust, den Fuß, oder wenn schon den Kopf, dann für eine Nuß. Mit dem Kopf gegen eine Brust zu schlagen, ist schon dem Vorgang nach das Verhalten von jemand, der sich nicht ebenbürtig fühlt, im Wortsinn ein Akt blinder Gewalt. Teil des Dramas war, daß der Schiedsrichter den Amok des Helden erst viel später als die sagen wir einmal zwei Milliarden Zuschauer bemerkte. Hätte er tatsächlich weiterspielen lassen, wie er es ein, zwei atemraubende Minuten beabsichtigte – alle Welt spräche heute von Tatsachenentscheidung und schmunzelte über die Stirn Gottes. Dem Gesicht der Nummer zehn war die Erkenntnis, was passiert war und passieren würde, schon abzulesen, bevor die Bildregie den Kopfstoß in der Gnadenlosigkeit eines Orwellschen Überwachungsregimes ermittelt hatte. Allein wegen der letzten Minute seiner Laufbahn wird er fortan mit einem Mal durch die Welt außerhalb des Spielfeldes schreiten. Den zweiten von drei älteren Brüdern, dessen Fachgebiet die Innere Medizin ist, bekümmern die Kinder. Sie lieben die präsidiale Art, Fußball zu spielen, die Kunststücke, den scheuen und also menschlichen Blick, der Verletzbarkeit anzeigt, seinen Einsatz für Bedürftige. Im Ferienhaus riefen sie während des Spiels alle, auch die älteren Nichten, die sich nicht für Fußball interessieren, im Chor Allez les Bleus! und, weil die Franzosen weiße Trikots trugen, Allez les Blancs! Die Neffen standen noch beim Frühstück unter Schock, redeten wenig, starrten in die Luft. Auch der ältere Bruder, der am Montag, dem 10. Juli 2006, um 14:48 Uhr den Namen von Frankreichs Nummer zehn auf dem Laptop entdeckt, hat schlecht geschlafen. Nicht einmal der übliche Verweis tröstet, daß es doch nur ein Spiel und vor Gott gleichgültig sei, ob sich die Weißen freuen oder die Blauen. Vielleicht nicht für die Zuschauer, aber für die Nummer zehn ist der Vorfall schicksalhaft. Das Spiel entschieden hat der Kopfstoß ohnedies nicht; auch mit Platzverweis wäre die Entscheidung im Elfmeterschießen gefallen. Woran schreibst du? fragt der Ältere. Nur eine Notiz, druckst der Jüngere herum und läßt den Roman, den ich schreibe, eilig vom Bildschirm verschwinden.
Bevor er am 11. Juli 2006 fortfährt, will der Romanschreiber die Uhr auf dem Laptop stellen, die auf der sogenannten Taskleiste ganz rechts 10:37 anzeigt, drückt jedoch eine falsche Tastenkombination, so daß die Taskleiste sich verdreifacht. Er will den Fehler beheben und drückt nur weitere Tasten, die falsch sind, so daß die Leiste mitsamt Uhr verschwindet. Drückt er die gleichen Tasten noch mal, erscheint die Leiste wieder dreifach. So hat es keinen Zweck. Er kann sich nicht um die Taskleiste kümmern, während er den Roman tippt, den ich schreibe.
Um 11:26 Uhr ist der Romanschreiber fast schon eine Stunde damit beschäftigt, die Taskleiste auf das ursprüngliche Maß zu bringen, ein bißchen viel angesichts unserer Sterblichkeit. Er kann es nicht ausstehen, wenn Kleinigkeiten nicht gelingen wollen; dann entwickelt er einen Ehrgeiz, der ihnen völlig unangemessen ist. Aber er wird sich doch wohl noch beherrschen können! Womöglich hat Frankreichs Nummer zehn unbewußt einem Impuls nachgegeben, der auch István Eörsis letztes Buch ausgelöst hat: im Abgang das eigene Denkmal zerschlagen zu wollen, weil es zertrümmert eher der Wirklichkeit entspricht. Im Ergebnis vervollkommnet die Verwüstung beides, Denkmal und Wirklichkeit: Daß alle Reporter, Fußballexperten, Funktionäre und sagen wir knapp zwei Milliarden Zuschauer die gleiche Regung spürten, dieselbe Bestürzung erlebten, ist ein Trost, mit dem nicht zu rechnen war. Die Nachricht, daß Frankreichs Nummer zehn trotz des Feldverweises zum besten Spieler der Weltmeisterschaft gewählt wurde, riefen die Kinder wie eine päpstliche Verfügung von den Balkonen des Ferienhauses. Die Geschichte des Einwanderersohns geht weiter als erster Selbstmordattentäter, den der Westen als Märtyrer anerkennt. 11:37 auf der Uhr, die zu groß ist. Israel bombardiert Beirut. Die Tochter ist mit der Großfamilie zum Strand gefahren, so daß er in Frieden tippen könnte, wenn nur die Taskleiste ihn ließe. Er probiert neue Tastenkombinationen, Schaltflächen und Systemsteuerungen aus, probiert die bereits erprobten wieder und scheitert jedesmal aufs neue. Die Taskleiste bleibt verdreifacht. Er kann sie weiter vergrößern, er kann sie verschwinden lassen, aber sie auf das ursprüngliche Format zu bringen, eine Querspalte von vielleicht einem Zentimeter, gelingt ihm einfach nicht. Er will … und um 11:44 Uhr, ohne zu verstehen, wie und warum, ist die Taskleiste doch so schmal wie vorher. Einige der üblichen Symbole sind nicht mehr zu sehen, die Batterieanzeige, die Drahtlosnetzwerke, aber Hauptsache die Uhr, in welcher Größe auch immer. Der Romanschreiber denkt an den unaffektiertesten, gutmütigsten Vertreter der arabischen Literaturgeschichte von der Dschahiliyya bis heute, denkt an einen glänzenden Schädel und einen grauen Haarkranz über den Ohren, an eine große Nase und einen breiten Schnurrbart, denkt vor allem an ein Schmunzeln, einen immer interessierten Blick und den samtweichen Klang des libanesischen Französischen, der auch die Flieger für ihn einnehmen würden, die in dieser Minute – 10:52 Uhr der libanesischen wie israelischen Zeit – seine Stadt bombardieren. Die Augen des Dichters sind mindestens so melancholisch wie die von Frankreichs Nummer zehn, jedoch auf andere Art, offen, freundlich, selbst in politischen Debatten zugetan. Der Romanschreiber sollte ihm eine Mail schicken, so wie vorgestern der Schriftstellerin, der in Ankara der Prozeß gemacht wird. Eine Mail ist nicht viel, wenn ein Freund oder eine Kollegin in Bedrängnis ist, nichts als ein Geständnis der Hilflosigkeit (if there is anything I can do, write or organize, please please don’t hesitate to …) und doch das mindeste, ein Ritual so notwendig wie ein Gebet. Und häufig tut das bloße Zeichen der Sorge dem anderen doch wohl, wie er gelernt hat. Wahrscheinlich funktioniert in Beirut das Internet gar nicht. Nach dem Mittagessen wird er ausprobieren, ob man tatsächlich ein Photo in das Word-Dokument stellen kann. Die Bilder, die noch nicht eingescannt sind, wird er nachträglich in die Vitrinen stellen und ein Gedächtnis nie mehr unterbrechen.
 

 
Friedrich Niewöhner (7. November 1941 Schwelm; 1. November 2005 Wolfenbüttel)
 
Friedrich Niewöhner lernte ich im Streit kennen. Oh, er war böse auf mich. Ich war noch Student und zum ersten Mal von der FAZ auf Dienstreise geschickt worden, schickes Hotel am Kurfürstendamm, wo ich sonst in Berlin immer bei Freunden auf der Matratze übernachtete, und Taxiquittungen einzureichen befugt. An der Konferenz, über die ich berichten sollte, nahmen die bekanntesten muslimischen Intellektuellen teil, außerdem Größen der deutschen Islamwissenschaft, die mich beinah als ihresgleichen behandelten, so daß ich den Übermut in Maßkrügen schickerte.
Neben den unvermeidlichen Floskeln über Islam und Moderne bot die Konferenz eine Reihe von Momenten und Gedanken, die ich in meinem Artikel rühmend herausstellen konnte. Allein, da war dieser Professor der Philosophie, schon dem Habitus nach deutscher Ordinarius durch und durch, dessen Namen ich nicht kannte. Sein Vortrag war wie gemacht zum Abwatschen: Islam sechshundert Jahre später als Christentum und daher auf dem Stand des dreizehnten oder vierzehnten Jahrhunderts, müsse jetzt schleunigst durch Reformation und Aufklärung, um dann – ich überspitze – in ungefähr einem halben Jahrtausend so zivilisiert zu sein wie wir im Westen. Auch heute würde ich daran festhalten, daß Niewöhners Ausführungen problematisch waren, so zugegeben einseitig und verkürzt ich sie im Gedächtnis behielt. Ich war auch keineswegs der einzige, der den Kopf schüttelte. Aber bei den anderen blieb es eben beim Kopfschütteln. Ich dagegen hatte die Frankfurter Allgemeine Zeitung und nutzte die Gelegenheit, meinen lobenden Bericht mit einer Bosheit zu würzen. In betonter Lässigkeit, ja von oben herab kanzelte ich den deutschen Professor wie einen Schüler ab, der seine Hausaufgaben nicht gemacht hatte. Ich dachte nicht über mögliche Folgen nach, sondern hielt fest, was ich meinte gehört und herausgehört zu haben, allein aus fachlichen Gründen. Wer Niewöhner war, wen ich da verächtlich machte und was die Schelte an so prominentem Ort für sein Ansehen bedeutete, darüber machte ich mir keine Gedanken.
Offenbar traf es ihn sehr. Er beschwerte sich bei der Redaktion, für die er selbst regelmäßig schrieb, und verlangte von meinem Doktorvater, der ebenfalls auf dem Podium gesessen hatte, mich zur Ordnung zu rufen. Ein bißchen bang wurde mir, und ich war plötzlich nicht einmal mehr sicher, ob ich richtig lag. Daß ich mit dem Artikel jemanden verletzen konnte, hatte ich nicht in Erwägung gezogen. Nichts hatte ich in Erwägung gezogen, als einen flotten Artikel zu schreiben, der weitere Dienstfahrten rechtfertigte. Zum Glück machte weder die FAZ noch mein Doktorvater mir einen Vorwurf, und so fühlte ich mich durch Niewöhners Empörung schließlich eher bestätigt als gewarnt. Danach hörte ich nichts mehr von ihm, las nur stets seine gelegentlichen Rezensionen, ob mit einem Anflug von Flauheit, weiß ich nicht mehr, aber gewiß aufmerksam. Ein gutes Gefühl hätte ich nicht haben dürfen, denn Niewöhners Artikel zeugten von einer genauen Kenntnis auch der islamischen Literatur. Der Schock stand freilich noch aus.
Die erste Rezension meiner Dissertation, von Gott ist schön, stammte – von Friedrich Niewöhner. Und stand – in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung. Ich erschrak gewaltig, als ich die Seite öffnete, die fast nur aus der Rezension bestand. Als ich sie las, konnte ich meinen Augen kaum trauen: Niewöhner hatte Gott ist schön mehr als nur wohlwollend besprochen, ja, mit Staunen und Begeisterung. Noch immer gebe ich zuviel darauf, wie ich beurteilt werde; da läßt sich leicht ausrechnen, wie wichtig ich die erste und gleich so prominente Besprechung meines ersten richtigen Buchs nahm. Ich war perplex, erleichtert und dankbar. Ein solcher Großmut war nicht selbstverständlich und entsprach schon gar nicht meinem Bild des deutschen Ordinarius.
Ich kann mich noch an die Absicht erinnern, ihm einen kurzen Brief zu schreiben, aber nicht daran, es tatsächlich getan zu haben. Nein, er war es, bin ich mir jetzt fast sicher, der sich bei mir meldete, ein gutes Jahr nach der Rezension mit einem Brief. Als einzigen »Nachwuchswissenschaftler« unter Professoren, wie er etwas gönnerhaft betonte, lud er mich zu einem interdisziplinären Gespräch über die Hermeneutik religiöser Schriften nach Wolfenbüttel ein. Seltenes Glück, war das Symposion ein wirkliches Gespräch am großen Tisch mit Niewöhner als virtuosem Moderator, hier ermunternd, dort provozierend, oft mit überraschenden Kenntnissen, immer neugierig, und nebenan die Bibliothek Lessings. Das jüdisch-islamische Hermeneutik-Projekt am Wissenschaftskolleg nahm hier seinen Anfang, ebenso das Bewußtsein, wie nah sich die drei Religionen, die sich auf die Propheten Israels berufen, aus der Perspektive eines Sinologen, Indologen oder Buddhologen stehen, nämlich so nah wie verschiedene Kirchen innerhalb einer einzigen Glaubenstradition. Allein schon innerhalb des Buddhismus sind die Unterschiede weit größer. Noch im Schrecken Gottes sind die Impulse deutlich zu spüren, die ich an dem Wochenende bei Niewöhner empfing.
Niewöhner war einer der wenigen oder vielleicht sogar der einzige Gelehrte seiner Generation in Deutschland, der auf den Nahen Osten als einem gemeinsamen Raum verschiedener, ineinander verschränkter Traditionsstränge blickte, wie ich es im Schrecken Gottes neu einfordere. Anders als ich verfügte er allerdings zudem über die Kenntnisse des Hebräischen und der nichtislamischen Literaturen des Orients. Im Prinzip tat Niewöhner, was für die deutsch-jüdischen Orientalisten im Zuge der Wissenschaft des Judentums selbstverständlich gewesen war und ich mir für die heutige Islamwissenschaft, Judaistik, Wissenschaft des christlichen Orients und überhaupt für die Kulturwissenschaft wünschte: Er studierte die Kulturen des Orients in ihrem Zusammenhang und im Zusammenhang mit den Kulturen Europas.
Abends im Restaurant saß ich neben Niewöhner. Spätestens jetzt mußte ich ihn auf meinen Konferenzbericht ansprechen, den er mit der Rezension und der Einladung so souverän beantwortet hatte. Ja, er habe sich schon sehr geärgert, redete Niewöhner nicht herum, aber dann habe er eben mein Buch gelesen und Erkundigungen über mich eingeholt – ach, es wäre doch albern gewesen, auf dem alten Ärger zu beharren, das sei passiert und vorbei. Mehr sagte er nicht. Ich entschuldigte mich für den Tonfall meines Artikels, ohne zu heucheln, daß ich seinen Vortrag in Berlin im nachhinein positiver beurteilen würde. Er fragte auch nicht danach. Es war gut. Mochte ihn der Artikel noch immer wurmen (das merkte ich), er gab dem kein Gewicht und freute sich auf unsere Bekanntschaft. Mir selbst war es eine Lektion, wie scharf das geschriebene Wort wirkt und wie achtsam ich mit der Waffe umgehen muß, die es sein kann, weitaus achtsamer als auf der ersten Dienstreise meines Lebens.
Den Rest des Abends erzählte er mir von seiner Vergangenheit. Ich erfuhr, daß er vor der Revolution in Schiraz gelebt und noch viele Bilder vor Augen hatte, die ihn bewegten. Wenn ich mich nicht täusche, hatte er auch Geige oder Cello gespielt und war in Schiraz mit einem Orchester aufgetreten, oder er hatte den Auftritt eines Orchesters organisiert, ich weiß es nicht mehr; etwas war da, von dem er wehmütig, bezaubert und dabei selbstironisch sprach. Nach und nach verstand ich seinen Ohrring, den ich in Berlin noch nicht bemerkt hatte. Niewöhner mußte ein Freak gewesen sein, ein Hippie, Weltenbummler oder sonstwie außerhalb der Reihe getanzt haben. Er tat es noch immer, nur daß er seit Jahren in der Gestalt des Professors auftrat und die Grenzen, die er durcheinanderwirbelte, nun innerhalb der akademischen Disziplin lagen. Unter den Ordinarien mag der Ohrring ein Zeichen gewesen sein, daß er nicht ganz dazugehörte.
Wir blieben in Kontakt, auch wegen des jüdisch-islamischen Hermeneutik-Projekts. An meinem ersten eigenen Symposion am Wissenschaftskolleg, dessen offene Form ich aus Wolfenbüttel übernahm, beteiligte er sich so engagiert und hilfreich, als sei ich sein Schüler. Den Schrecken Gottes hätte er bestimmt rezensiert; kaum jemand in Deutschland hätte ihn fundierter beurteilen können. Vermutlich hat die FAZ das Buch gar nicht aus Bosheit ignoriert, wie ich aus Prinzip argwöhnte, sondern weil sie Niewöhner bereits das Buch geschickt hatte. Dann hat er es vielleicht noch gelesen.
Etwa ein Jahr nach seinem Tod war ich zu einem Vortrag über den Schrecken Gottes in Lessings Bibliothek eingeladen. Zu Beginn erinnerte ich an meine Bekanntschaft mit Friedrich Niewöhner und dessen Größe. Die Witwe saß im Publikum und schien sich zu freuen, daß ich ihrem Mann die Referenz erwies. Nach dem Vortrag sprang ein Mann auf und wandte sich einigermaßen erregt gegen meine Diskussion islamischer Motive in der Göttlichen Komödie und überhaupt gegen meine Darstellung des nahöstlichen Anteils an der Herausbildung Europas. Niewöhner hätte ihm gewiß widersprochen, und nicht nur aus fachlichen Gründen.
 
Im Ferienhaus der Eltern ist der Tod noch näher. Wie viele Sommer noch? fragt er sich oft, der Vater schon an die Achtzig. »Im Namen Gottes, des Erbarmers, des Barmherzigen«, widmet der Großvater seine Selberlebensbeschreibung einem Geistlichen namens Hossein Ali Rasched, der ihn vielleicht nie bemerkt habe und ihn gewiß nicht kenne. »Es sind nun vierzig Jahre, daß ich mich stets bemühe, seine wertvollen Reden zu hören, sei es in der Moschee oder vor dem Radio, und mein Leben täglich nach seinem Vorbild auszurichten.« Der Großvater starb ein Jahr nach der Islamischen Revolution, die sein Mißtrauen bereits bestätigte. Ohne sich verabschiedet zu haben, war die Mutter zum Flughafen gefahren, als der zwölfjährige Enkel von der Schule heimkehrte. Als er mit dem Vater und den Brüdern in Isfahan eintraf, war der vierzigtägige Ritus schon auf Betriebstemperatur gesunken. Von früh bis spät waren Leute im Haus der Großeltern, die der Enkel nie gesehen hatte, am Morgen kleine Grüppchen, ab dem Nachmittag immer vierzig, fünfzig Menschen gleichzeitig. Sie füllten den Salon, die ebenso große Eingangshalle, in der sich die Großfamilie sonst immer traf, und in Stoßzeiten die Terrasse, obwohl es noch kühl gewesen sein muß. Der Enkel kann sich an kaum mehr erinnern, als daß große Reisplatten durch die Halle getragen und immerfort Tee und Süßigkeiten verteilt wurden. Doch, er hat sich auch gefragt, woher die vielen Stühle kamen, fällt ihm am Freitag, dem 14. Juli 2006, um 10:23 Uhr auf der Terrasse des Ferienhauses wieder ein, von der aus er den Golf von Rosas überblickt. Die Großmutter, die Mutter und die Tanten hat er nicht vor Augen. Vielleicht hielten sie sich im Salon auf, den er so gut wie nie betrat, vielleicht in einem anderen Raum. Regelmäßig brachen Frauen in Tränen aus oder klingelten die Bedürftigen, um sich Essen abzuholen. Dem Enkel war der Betrieb unheimlich. Weder widmete den Kindern jemand Aufmerksamkeit wie sonst, noch durften sie im Haus und im Garten toben. Wahrscheinlich hatte es niemand verboten, es war einfach so, daß sie wie Erwachsene in der Halle sitzen mußten in der bangen Erwartung, daß gleich wieder jemand weint. Weil bald danach der Krieg ausbrach und der Enkel dreizehn Jahre lang nicht nach Isfahan zurückkehren sollte, wirkte das Unbehagen lange nach: Das letzte, was er für lange Zeit von Iran sah, waren die fremden Menschen, die statt der Großfamilie in der Eingangshalle saßen. Niemand erklärte ihm, was das hieß: dein Großvater ist tot. Mit einer Selbstverständlichkeit, die es nicht einmal mehr in Iran gibt und auch vor dreißig Jahren wahrscheinlich nur für Kinder geben konnte, war er das … nein, nicht das Oberhaupt, das hat einen falschen Zungenschlag … war er das Haupt der Familie. Schon seine Statur hatte nichts Herrisches, klein, dick und der beinah kahle Kopf mit dem weißen Stoppelbart noch runder als der Kopf von István Eörsi, ungelogen wie ein Fußball. Oberhaupt, das klingt nach Befehlshaber, nach einem General, nach Monarchie. Dem Großvater waren alle menschlichen Hierarchien suspekt, wenn nicht widerwärtig, da es über den Menschen nur Gott gab, den Barmherzigen und Erbarmer. Politisch war er deshalb notwendig Republikaner, bis zuletzt Anhänger des Premierministers Mohammad Mossadegh, der Anfang der fünfziger Jahre für die Freiheit gekämpft hatte. Niemals machte es der Großvater sich leicht, war in eigenen Angelegenheiten oft unschlüssig und wog lange ab, wenn andere ihn vor ihren Entscheidungen um Rat fragten. Zu den Kindern sprach er wie zu Erwachsenen, das beeindruckte den Enkel natürlich. Vor allem war der Großvater peinlich auf Korrektheit bedacht und darauf, Gerechtigkeit auch dort widerfahren zu lassen, wo es ihn selbst schmerzte. Wenn der Enkel sich jetzt fragt, woher er das alles weiß, da er den Großvater doch nur als Kind und das auch nur ab und zu im Sommer erlebte, nicht einmal jedes Jahr, kann er nur vermuten, daß sich das Bild aus eigenen Erinnerungen zusammensetzt, die er später deutete, und aus Beschreibungen anderer, die sich dazufügten. Aber soweit er die Selberlebensbeschreibung gelesen, die ersten dreißig Seiten und einzelne Absätze des Rests, findet der Enkel sein Bild des Großvaters auf unheimliche Weise bestätigt; sei es in den regelmäßig eingeflochtenen Koranversen und Lebenslehren, sei es im gravitätischen, ja stocksteifen Gestus, mit dem der Großvater erzählt, sei es in der Auswahl dessen, was dem Großvater wert schien, festgehalten zu werden. So schildert er, wie er als Student die »Trauer und Wut« seines Vaters hervorrief, als er nach langer Abwesenheit dessen Hand küssen wollte, wie es Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts vollkommen üblich gewesen sein muß. – Kein Gott außer Gott, zürnte der Urgroßvater und verbat sich den Handkuß. Es paßt zum Großvater, daß er gerade diese Episode seiner Jugend hervorhebt. Bei allem Respekt, den die Enkel ihm entgegenbrachten, wäre es ihnen nie eingefallen, ihm die Hand zu küssen, obwohl die Geste in den siebziger Jahren noch keineswegs ungewöhnlich war. Der Großvater hätte sich mehr als nur geärgert, der Handkuß hätte ihn enttäuscht, er wäre vor allem von sich enttäuscht gewesen, die Gottesfurcht nicht seinen Kindern und Kindeskindern vermittelt zu haben, wie sein Vater sie ihm vermittelt hatte. Den Makel suchte er immer erst bei sich, bezeichnend deshalb der Koranvers, mit dem er die Selberlebensbeschreibung beschließt – denn natürlich beschließt er sie mit dem Koran, wie der Enkel sich beim Vorblättern versicherte: »O ihr, die ihr glaubt, bleibt fest in der Gerechtigkeit, so ihr Zeugnis ablegt zu Gott, und sei es auch wider euch selber oder eure Eltern und Verwandten, mag einer arm sein oder reich, denn Gott ist nahe beiden.« Genau das ist er, Bâbâdjundjun, wie ihn selbst die Erwachsenen anredeten, Papaseelchenseelchen mit dem doppelten Diminutiv, in dieser letzten Entscheidung – und er tat sich schwer mit Entscheidungen –, gerade Sure 4,135 an den Schluß zu setzen, seid gerecht, auch wenn es zu eurem eigenen Nachteil ist, selbst wenn es zum Nachteil eurer Eltern ist, eurer Verwandten, macht nie einen Unterschied zwischen reich und arm, überhaupt zwischen den Menschen – bemüht euch am meisten um Gerechtigkeit. So einer war für die Mitmenschen nicht nur angenehm, sondern auch ein Prinzipienreiter, den das Auge noch lange juckte, das er als Vater, insbesondere als Vater von drei vorlauten, kecken Mädchen, hin und wieder zudrücken mußte. Wenn die Enkel jemanden zum Tollen suchten, für Albernheiten – und andere Onkel oder Großtanten der Verwandtschaft standen meistens bereit –, mußten sie bei ihm gar nicht erst anklopfen. Undenkbar der Satz: Großvater, erzähl uns mal einen Witz! So war er nun einmal, nein, so wirkte der Großvater auf den Enkel aus Deutschland – was weiß der Enkel denn, wie der Großvater war, schon gar in jungen Jahren? –, und so verehrten sie ihn mitsamt seiner Humorlosigkeit, achteten seine Ansprüche, da er selbst sich an ihnen maß. Eben weil sich in jeder Zeile, die der Enkel im folgenden liest, der Großvater genau so zeigt, wie er ihn zu kennen meinte oder sich ausgemalt hatte, irritiert ihn die Widmung, zumal in ihrem beinah schwärmerischen Ton. Daß der Großvater selbst jemanden verehrte, damit hat der Enkel nicht gerechnet. Die Tochter simst um 14:13 Uhr vom Strand aus, daß der vereinbarte Ausflug klappt, die Kajaks bereitstehen und er sofort zum Strand herunterkommen soll, im Rucksack Äpfel und Wasser. Das erspart ihm Gott sei gepriesen den ursprünglich zugesagten Freizeitpark, der den Verlauf des Lebens auf ungefähr zweihundert Wasserrutschen simuliert.
 

 
Georg Elwert (1. Juni 1947 München; 31. März 2005 Berlin)
 
Der frühere Rektor des Berliner Wissenschaftskollegs erwähnte in einer Mail, daß der Ethnologe Georg Elwert, der hundert Meter Luftlinie vom Kolleg entfernt wohnte, wegen eines Tumors vermutlich nicht mehr lange zu leben habe. Ich nahm mir vor, Elwert zu mailen oder, besser noch, ihn zu besuchen, und tat es nicht. Mir fielen die Worte nicht ein, die ich hätte sagen können. Ich denke an Sie? Melden Sie sich, wenn ich was tun kann? Ich finde es ebenso scheiße, daß Sie sterben?
Wenn Hoffnung ist, kann man Wünsche äußern. Aber so, wie die Mail sich las, war die Angelegenheit entschieden. Über die Umstände der Krankheit fragte ich den früheren Rektor nicht aus, wenn wir zu Mittag aßen. Ich wußte nicht einmal, ob Elwert seine Mails noch las. Ich hätte ihn besuchen können, ja, mehrfach war ich im Kolleg, hundert Meter – aber sollte ich einfach so klingeln bei den Elwerts, hallihallo, wollt’ mal sehen, wie’s Ihrem Mann so geht oder deinem Papa, in der Hand Blumen und oder mein aktuelles Buch mit Widmung? Ich wußte nicht einmal, ob Elwert noch zu Hause wohnte oder in der Klinik lag. Oder in der Hospiz oder schon tot war. Ich hätte anrufen können, das Sekretariat führte seine Nummer gewiß im Computer. Aber am Telefon hätte mir die Stimme versagt. Wie hätte ich mich vorgestellt? Entschuldigung, verzeihen Sie die Störung, mein Name, habe Herrn Elwert ein paarmal getroffen, rufe an … weil … ja … Warum? hätten die Angehörigen gefragt. Ich fürchtete einen Kondolenzanruf vor der Zeit und noch mehr, mich nach seinem Befinden zu erkundigen, wenn er vielleicht schon gestorben war.
Selbstverständlich rechne ich mir das Schweigen, die Lähmung, wenn nicht gar die Trägheit als moralisches Versagen an, als Sünde. Weiß Gott war es nicht das erste Mal, daß ich sie beging. Meine Lehrer Abdoldjavad Falaturi und Annemarie Schimmel sind viele Wochen lang gestorben, ohne daß ich sie noch einmal besucht, ihnen wenigstens einen Gruß geschickt habe. Schon weil die Strafe nicht erst im Himmel erfolgt, sondern sich als Schuldgefühl ungewöhnlich hartnäckig hält, war ich mir sicher, sie nie wieder zu begehen, als mich bei der Zeitungslektüre der lang erwartete Nachruf auf Georg Elwert widerlegte.
Kennengelernt habe ich ihn auf einem stürmischen Podium am Samstag nach dem 11. September 2001 im Berliner Wissenschaftszentrum, bei der wir zwei uns die Argumente und Beobachtungen zuspielten, als seien wir eine Forschungsgemeinschaft und dazu noch alte Kumpane. Schon während dieser Veranstaltung, später durch seine Texte und in Gesprächen habe ich von Elwert viel über die Ökonomie der neuen Kriege gelernt, genauer: Ich habe analysiert gefunden, was ich vor Ort erlebt hatte. Ich hatte vorher Tadschikistan bereist, und so gut wie alle Erklärungen, die Elwert zu den fließenden Frontlinien und den Mechanismen der Kriegsführung gab, fügten sich in mein verwirrendes Bild. Umgekehrt schienen ihn meine Reportagen zu stimulieren und seine Theorien zu füttern. Er mochte offenbar die Ruhe, mit der ich beobachtete, gerade das Unscheinbare, dem ich Gewicht gab, er mochte auch das Kämpferische an mir, das ich selbst gar nicht sehe. Er sprach mit mir wie mit einem Verbündeten, der an einer anderen Front das Gleiche verteidigte, die Kompliziertheit, die Ambivalenzen und vor allem die Menschen, die zu Barbaren gestempelt werden, kollektiv zu Gotteskriegern. Wir beharrten auf Ursachen, die nachvollziehbar zu machen und zu ändern wären. Außerdem hatte er einen verschmitzten Blick auf die sich so hoch dünkende Welt des Kollegs, den ich mal augenzwinkernd, mal aufstöhnend zurückwarf.
Elwert war es ein Anliegen, daß ich mich am Kolleg mit meinen Themen und Projekten durchsetzte, und gab auch taktischen Rat, ohne zu fragen, was für ihn abfiel. Ja, da war einer, hundert Meter Luftlinie entfernt, der sich naiv begeistern konnte und andere ohne Rückfragen unterstützte, ein Gutmensch, wenn man so will, aber ebenso pragmatisch wie theoretisch versiert. So viel lieber sind mir die Gutmenschen, erst recht, wenn sie mit ihrem Gutsein nicht hausieren, als die Coolen, Bequemen, Ehrgeizigen, Weltabgewandten und schon gar die Zyniker. Die Einrichtung seines Reihenhauses mit den skandinavischen Möbeln und den gerahmten Postern wies auf die Generation hin, der er angehörte, die frühen Siebziger, die nicht mehr alles umstürzen, sondern es konkret verändern wollten. Ein-, zweimal besuchte ich ihn, um Bücher oder Aufsätze abzuholen, und jedesmal nahmen wir uns vor, einen Abend miteinander zu verbringen.
An einen der vielen Empfänge im Kolleg erinnere ich mich: Das Sofa, auf dem Elwert zusammen mit seiner Frau und wechselnden Bekannten saß, war wie die Bodenstation, auf der ich mich zwischen den Fachgesprächen ausruhen durfte. Zwischendurch ein bißchen albern zu sein oder zu lästern, das half. Als sich der Stehempfang allmählich auflöste, blieb ich auf Elwerts Sofa sitzen und war froh, nicht nebenan bei Hans Magnus Enzensberger gelandet zu sein, nicht weil ich etwas gegen Enzensberger gehabt hätte, sondern weil ich den Feierabend in meiner eigenen Verwandtschaft beging, so kam es mir vor, bei meinem älteren Vetter, der vielleicht nicht so berühmt und brillant wie Enzensberger war, aber dafür ohne allen Arg, mit Augen, die Anteil nahmen und nicht justierten.
Wenn ich das so schreibe, muß das wirken, als hätten wir uns gut gekannt. Das stimmt nicht. Häufig sind wir uns gar nicht begegnet, ein- oder zweimal bei ihm zu Hause, hier und dort auf Empfängen des Kollegs, dazu die eine oder andere Mail, die wir austauschten, zwei Podien nach dem 11. September. Aber ich habe ihm von vornherein vertraut. Das kann nicht nur mir so gegangen sein. Es lag in seinem Wesen, daß man ihm vertraute. Ich wette, seine Frau oder seine Studenten würden das bestätigen. Noch immer bleibe ich oft an seiner Mail-Adresse hängen, wenn ich das Adreßverzeichnis meines Computers durchsehe, an elwert@zedat.fu-berlin.de, und wenn ich am Kolleg bin, nehme ich mir jedesmal vor, ihn zu besuchen. Luftlinie sind es nur hundert Meter.
 
Schon Schluß? Das Vorhaben, die Toten ungeachtet seiner Beziehung zu ihnen ungefähr gleich zu behandeln – um die neuntausend Anschläge, die Beschränkung auf einzelne, eigene Erlebnisse, dieselbe Tonlage –, läßt sich nicht durchhalten. War es schon mühsam, genügend Momente von Claudia Fenner und Friedrich Niewöhner zusammenzutragen, ist das Gedächtnis für Georg Elwert unmöglich auf die vorgesehene Länge zu bringen und auch vom Gesagten her läppisch. Führe Navid Kermani fort, liefe das Kapitel auf eine Sammelrezension einiger ethnologischer Bücher und Aufsätze hinaus. Es ist schwierig, wenn er den Verstorbenen bei aller Sympathie kaum kannte. Er müßte dann auf sekundäres Material zurückgreifen, Bücher, Photos, Angaben von Angehörigen, oder sich beschränken. Ohnehin ist es beschämend, wie wenig ihm einfällt, bei Taglicht betrachtet nur Äußerliches, wie selten er hinsah. Nicht einmal die Physiognomie stünde ihm deutlich vor Augen, wenn er sich nicht die Photos besorgt hätte. Hinzu kommt, daß sich die Emotionen in der Wiederholung verbrauchen. Spätestens das Gedächtnis für Georg Elwert kippt in die Rührseligkeit; das Fazit kann nicht jedesmal sein, daß da noch so viel gewesen wäre. Andererseits sind hagiographische Sammlungen eben so, daß sie verklären und sich wiederholen. Gegen dieses Argument spricht wiederum, daß Navid Kermani alle Namen nennen möchte, die ihm auf Erden etwas bedeuteten, nicht nur die ihm fehlen. Insofern ist dies keine Chronik der Heiligen. Djavad Ketabi wird sich in die bisherige Reihe nicht logisch einfügen, und György Ligeti, den Navid Kermani eine Zeitlang sehr oft traf, aber meistens nur flüchtig, muß dem Roman, den ich schreibe, eine weitere Wendung geben. Wie mit Georg Elwert darf es nicht weitergehen, aber korrigieren, nachträglich verbessern darf er die Kapitel auch nicht, bildet sich Navid Kermani ein, und schon gar keinen Namen löschen, der poetologisch falsch oder richtig nun einmal bedacht wurde. Die älteren Nichten stören am Dienstag, dem 18. Juli 2006, um 18:54 Uhr mit ihrer Popmusik am Schwimmbad. Er hebt sich den Einspruch des Erwachsenen für den morgigen Tag auf und geht statt dessen zum Schwimmen hundert oder zweihundert Höhenmeter hinunter ans Meer. Die Frau ist weiter weg als bei der Heiligen Margarete. Vielleicht weil es für immer sein könnte, vermißt er sie: daß wir mit einemmal niemanden mehr haben, dessen Stimme wir am Ende des Tages noch hören, den wir anrufen könnten, auch wenn wir es aus Wut, Enttäuschung oder Desinteresse nicht tun. Noch mehr als die Frau beschäftigt ihn die Leere, die sie hinterläßt. Das Handy trägt er selbst in Badehose mit sich herum, als erwarte er einen Anruf.
Der Korrespondent, der in Beirut mit fünfundzwanzig Interviews pro Tag eine noch höhere Schlagzahl erreicht, erwischte den Kollegen aus Köln, als dieser in Spanien am Grill stand. Die Bomben würden nach Konfession verteilt, am wenigsten auf die christlichen Viertel, mehr schon auf die Sunniten, am meisten auf die Schiiten, erklärte der Korrespondent, ohne daß die Lammkoteletts deswegen verbrannten. Wie lange noch? In einer Woche fliegt der Korrespondent zurück. Weil der Krieg dann zu Ende ist? Weil die Sender dann nicht mehr bestellen. Ob der unaffektiertste, gutmütigste Vertreter der arabischen Literaturgeschichte von der Dschahiliyya bis heute als Schiit in einem der Viertel wohnt, die jeden Tag bombardiert werden? Oder nur jeden zweiten, jeden vierten Tag oder nobel genug und deshalb gar nicht? Die Schriftstellerin, der in Ankara der Prozeß gemacht wird, hat geantwortet, daß sie sich vielleicht in Frankreich wiedersähen, auf jeden Fall in besseren Zeiten. Mehr als ihr Prozeß interessiert den Kollegen aus Köln, ob er sie auch in ein französisches Bett kriegte. An den Stränden fällt ihm angenehm auf, daß die jüngeren Frauen wieder vermehrt das Oberteil des Bikinis tragen. Unangenehm ist daran, daß die Barbusigen von Jahr zu Jahr älter werden. Andererseits trägt es dazu bei, sich mit der Selbstbefriedigung abzufinden, die der Roman ebenfalls ist, den ich schreibe. Mit 6099 Anschlägen ist er im Soll und hat außerdem E-Mails beantwortet. Das ist sein Tag gewesen, der 18. Juli 2006 nach Christi Geburt, wobei diese Zeitrechnung noch ungenauer ist als die Uhr auf dem Laptop.
Die Frau weckte den Mann am Donnerstag, dem 19. Juli 2006, um 8:15 Uhr mit der Kurzmitteilung auf, daß sie wieder telefonieren dürfe. Weil sie nicht abhob, simste er, daß bei ihnen alles in Ordnung sei, wie es ihr gehe und wann er sie anrufen könne. Um elf, antwortete sie. O.k., simst er, um elf würde er sich melden. Ob es ihr gutgehe, fragte er in einer weiteren Mitteilung nach, weil sie sich darüber nicht geäußert hatte, und ob sie im Festnetz erreichbar sei, weil der Anruf dann weniger kostet. Von der Kurzmitteilung, die zurückkam, las er nur die erste Zeile: »Nein. ich hab«. Sofort dachte er, das Nein beziehe sich auf ihren Zustand, nein, es gehe ihr nicht gut, und alle Sorgen traten in den Tag. Innerhalb einer Sekunde wog er die hundert Möglichkeiten ab, warum es ihr schlechtgehen konnte. Ist das schon Liebe, wenn der andere einen bekümmert wie sonst nur das eigene, gemeinsame Kind? Mit Liebe, wie er sich Liebe früher vorstellte, hat es wenig zu tun, ob auch die Freude im Bett gegen eine bloße Wohngemeinschaft spricht. Vor allem verschwindet nie die Sorge, nie das Gefühl, dazusein, immer da sein zu müssen für den anderen, auch wenn es Tage gab, wo er am liebsten gekündigt hätte, auf geregelte Weise, unter Einhaltung der Kündigungsfrist und möglichst mit Nachmieter, um ihre Verletzungen und damit seine Schuldgefühle so gering wie möglich zu halten. Das Nein bezog sich nicht auf ihren Zustand, stellt sich heraus, als er es endlich wagt, auf die zweite Zeile zu scrollen: Nein, sie habe keine Festnetznummer. Gott sei gepriesen. Es gehe ihr gut, fügte sie in der dritten Zeile hinzu. In zehn Minuten darf er sie anrufen. Allein schon aus therapeutischen Gründen wird der Mann sagen, daß er die Frau liebt und vermißt.
 

 
Djavad Ketabi (Februar 1922 Isfahan; 2. Mai 2005 Teheran)
 
Am Schluß schien Herr Ketabi seinen Geist stillgelegt zu haben. Ich kann natürlich nur vermuten, was in ihm vorging, aber am Schluß – oder, was ich davon noch gesehen habe, danach hat er noch anderthalb Jahre gelebt –, ganz am Schluß beschränkte sich seine Existenz, soweit ich es wahrnahm, aufs Essen, die Verdauung und das laut aufgedrehte Kinderprogramm des iranischen Staatsfernsehens. Seine Frau, meine Tante, verhielt sich zu ihm wie die Schwester zum Privatpatienten, bloß daß sie keinen Dienstschluß hatte, nur Ausgänge, Einkäufe, die Wassergymnastik im Pool des Apartmentblocks, an der sie regelmäßig teilnahm, ihren Damenzirkel, ihre Enkel sowie ihre Schwestern. Mehr und mehr schien es, als sei die Fürsorge Teil ihres neuen Lebens als Witwe, so wie Einkaufen ein Teil war und die Wassergymnastik. Um nicht falsch verstanden zu werden: Meine Tante betreute ihren Mann gewissenhaft, geduldig und mit Liebe. Erschreckend und zugleich beruhigend war indes die Routine, die ihre Zuwendung annahm. Er ruft Tee, dann bringe ich ihm Tee und halte ihm die Untertasse unter den Mund. Er will aufstehen, schon stehe ich am Sessel. Geklagt hat sie nie, sofern ich das melancholische Lächeln, das sie uns zuwarf, nicht als Klage nehme. Kamen die Kinder mit ihren Familien, die Enkel, die Schwägerinnen oder Verwandte wie ich zu Besuch, zog er sich um und setzte sich zu den Gästen, aber er sagte so gut wie nichts mehr, außer Forderungen wie »Bring Wasser, Kind!« oder »Ich möchte jetzt essen!«. Mich fragte er nach dem Befinden meiner Eltern oder Brüder, aber schon die Antwort schien ihn nicht mehr zu interessieren. Er war bereits fort. Womöglich war das, was wie Verblödung wirkte, nur die Konzentration auf das, was ihm bevorstand.
Als Kind mochte ich Herrn Ketabi gern, ohne auf ihn zu achten. Er hatte einen freundlichen Gleichmut, auf den die Kinder vertrauen konnten, und ließ sich gelegentlich herab, mit mir Backgammon zu spielen. »Mit was hat er eigentlich gehandelt?« fragte ich meinen Vater, da Herr Ketabi seine Tage schon in meiner Kindheit zu Hause verbrachte. »Mit seinem Gehirn«, antwortete mein Vater. Seine Geschäfte tätigte er am Telefon. »Junge, was sagst du? Sieben Kaschan? Wie groß, welches Jahr? Und die Knüpfung? Wieviel will er haben? So viel? Hundsvater, der. Na, kauf mal, kriegen die schon los, Junge«, und zwei Jahre später verkaufte er sie fürs Doppelte.
Einen Sommer verbrachten wir am Kaspischen Meer in der Villa seines Bruders, der noch mehr Geld besaß. So klein ich war, drei oder vier Jahre, den Photos nach keinesfalls älter, erinnere ich mich an viele Details, den Garten mit Palmen, den Duft der gebratenen Maiskolben, den breiten, dunklen Strand, den ich einmal allein entlangschlenderte, um bereits den Schock meines Lebens zu erleiden. Ich stieß auf eine Menschenmenge, die den Fischern dabei zuschaute, wie sie die Störe aufschlitzten und mit schwarzrotbeschmierten Händen den Kaviar aus den Bäuchen holten. Heulend rannte ich den weiten Weg zurück in die Villa, der in Wirklichkeit sehr kurz gewesen sein muß, übergab mich und war zwei oder drei Tage lang krank, wie mir meine Mutter später bestätigte. So verdanke ich Herrn Ketabi oder genau genommen seinem Bruder meine Fischphobie.
Als die Ketabis noch in dem alten Haus wohnten, träumte ich davon, vom ersten Stock in das Schwimmbecken zu springen. Die Höhe war nicht das Problem, ich sprang damals locker vom Zehner, aber der Abstand zum Becken. In dem Haus hatten sie eines dieser klassischen iranischen Herrenzimmer, die ich liebte. Sie sind mit nichts eingerichtet als mit einem oder mehreren Teppichen, die den gesamten Boden bedecken, sowie Kissen an den Wänden. In Herrn Ketabis Zimmer genügte ein einziger Teppich, fast eine Brücke, so klein war es, mehr eine Reminiszenz an die alten Zeiten, denn groß mußten die Wohnzimmer sein für die vielen und in meiner Zeit immer schon gemischten Besuche, die ihre Schuhe nicht mehr vor der Tür auszogen. Herr Ketabi hatte sich das Herrenzimmer, das man weiterhin nur auf Socken betreten durfte, wenigstens en miniature bewahrt, mochten auf dem Teppich gelegentlich auch Damen Platz nehmen.
Was ich mit Herrn Ketabi am meisten verbinde – und bestimmt nicht nur ich unter meinen Verwandten –, ist der süße Duft des Opiums. Später durfte ich auch mal an der Pfeife ziehen. Solange es irgendwie ging, bis zum zweiten oder dritten Herzinfarkt, rauchte Herr Ketabi Opium. Als die Kontrollen nach der Revolution strenger wurden, ließ er sich sogar ein Attest ausstellen, dank dem er die Droge legal erwarb. Seine Familie hatte alle möglichen Verbindungen. Sicher, im nachhinein weiß ich, daß sein freundlicher Gleichmut auch mit der Droge zu tun hatte. Soweit ich es selbst erfahren und an anderen beobachtet habe, entspricht ihre Wirkung keineswegs der Vorstellung schummriger Opiumhöhlen, in denen Süchtige halb übereinander, halb auf dem Boden vor sich hin dösen. Mich hat Opium aufs angenehmste geweckt, mein Bewußtsein auf extreme Weise sensibilisiert und mich den Mitmenschen geöffnet. Wie die Wirkung ist, wenn man regelmäßig raucht, weiß ich nicht. Herr Ketabi jedenfalls wirkte nie betäubt, eher wohlwollend und durchaus am Geschehen ringsum interessiert. Für seine Geschäfte setzte er die Pfeife nur kurz ab. Er trank auch gern, als ich später dabei war, am liebsten Whisky mit den Söhnen. Sein Schwiegersohn, der als Professor einer amerikanischen Universität ein iranisches Ministerium beriet, zauberte einmal eine gute Flasche duty free aus dem Handgepäck, da haben wir alle gestaunt. Der Staatssekretär hat mich abgeholt, lachte der Schwiegersohn, da nahm ich an, daß mich der Zoll schon nicht durchsuchen wird. Guter Junge, wird Herr Ketabi gedacht haben, nur daß du meine Tochter mit nach Amerika genommen hast.
Die Intelligenz seiner vier Kinder ist in unserer Verwandtschaft Legende. Seine jüngste Tochter, fünf Tage vor oder nach mir geboren (ich verwechsele das bis heute), stand mir als Kind in Iran am nächsten. Wann immer wir in Teheran waren, wollte ich deshalb bei den Ketabis wohnen. Ihr Mann hat genauso einen Arbeiterschnauzer wie früher ihre Brüder. Die beiden Söhne des vermögenden Händlers sind politisch aktiv gewesen, Trotzkisten, während der Revolution im Untergrund und nach der Revolution im Gefängnis. Den Jüngeren haben sie sechs Jahre eingesperrt, nicht die ganze Zeit in Teheran. Herr Ketabi und meine Tante sind durch das halbe Land gereist, um die wenigen Besuchszeiten auszuschöpfen. Alle Verbindungen reichten nicht aus.
Bis vor wenigen Jahren hörte er noch jeden Tag BBC und kommentierte den Reformprozeß in kurzen, informierten Einwürfen am Abendbrottisch. Die Erfolgsaussichten des damaligen Präsidenten beurteilte er skeptisch, obwohl er ihm überraschend gewogen war. Bei allem Pragmatismus hatte er für die regierenden Mullahs sonst nur Verachtung übrig. Dabei stammte er selbst aus wohlhabenden, jedoch ganz und gar traditionellen Verhältnissen, dem Basarmilieu, das durch Verschwägerung und den schiitischen Fünften, dem choms, eng mit der Geistlichkeit verbunden ist. Herr Ketabi kannte die Gebete alle und verrichtete sie täglich nach Vorschrift. Daß ihn das nicht vom Alkohol abhielt, wurde in jenen Kreisen offenbar kaum als Widerspruch empfunden.
Am spannendsten wurde es in den letzten Jahren für mich, wenn er aus seiner Jugend erzählte, von den Passionsspielen, den Prozessionen, dem ruhouzi (der iranischen Commedia dell’arte), den Ringern. Sein Vater war reich geworden, indem er die Altkleider der Amerikaner aufkaufte. Ich hätte den Mut haben sollen, Herrn Ketabi noch viel ausführlicher zu befragen, ich hätte ihn interviewen sollen zur religiösen Kultur von früher. Sein Gedächtnis war noch phänomenal, als nacheinander die anderen Funktionen ausfielen. Zudem freute er sich über meine Neugier, nur daß ihn das lange Reden bereits anstrengte, als ich auf die Fülle von Wissen und Erlebnissen aufmerksam wurde.
Meine Eltern hatten irgendwelche Geld- oder Geschäftsgeschichten mit ihm, wie mit so vielen, aber im Vergleich zu anderen Geschichten gingen sie noch glimpflich aus. Wenn meine Mutter mir Andeutungen machen wollte, wechselte ich konsequent das Thema. Das tue ich grundsätzlich, wenn meine Eltern mich in ihre Sicht eines Familienstreits einweihen wollen, lag in diesem Fall aber zusätzlich daran, daß ich Herrn Ketabi noch ein Gespräch schuldete, seit er und meine Tante uns in Siegen besucht hatten. Vielleicht spürte ich eine gewisse Anspannung unter den Älteren, genau kann ich mich nicht mehr entsinnen. Mit meinen dreizehn Jahren hatte ich andere Interessen als Verwandtenbesuch. Selbst wenn sie sich am Abend im Wohnzimmer geprügelt hätten – ich hätte am Frühstückstisch nichts bemerkt. Insofern folgere ich die Anspannung eher aus dem, was danach war, als daß ich sie tatsächlich wahrgenommen hätte. Gegen Ende ihres Besuchs winkte mich nämlich Herr Ketabi in die Tür des Gästezimmers und sagte, daß er gern mit mir reden würde, unter vier Augen. Wir sollten eine Gelegenheit finden, solange sie daseien.
Es war ihm ernst, und ich nahm es ernst. So hatte Herr Ketabi noch nie mit mir gesprochen. Ich nahm es auch als Zeichen, daß er mich nicht mehr für ein Kind hielt, und wollte seinem Eindruck auf jeden Fall entsprechen. Ich vermutete damals schon, daß es ihm darum ging, sich vor mir oder vielleicht vor allen meinen Brüdern zu rechtfertigen, falls meine Eltern etwas Negatives über ihn gesagt haben sollten. Erfahren habe ich es nie. Als ich meine Eltern nach Herrn Ketabi befragte, erwähnte nicht einmal meine Mutter einen Streit.
 
Djavad Ketabi ist besser gelungen als die drei Kapitel davor, weil mehr zu sagen war. Allein schon die lange Zeit zahlt sich aus, die der Romanschreiber jemanden kennt. Dafür hat er die Gelegenheit verpaßt, am letzten Tag etwas mit der Tochter zu unternehmen, das den beiden unvergeßlich bliebe. Zum Ausgleich durfte sie eine Dreiviertelstunde fernsehen, Tierpfleger im Zoo.
Auf der Fahrt zum Flughafen erinnert ihn die Kassette, die im Handschuhfach lag, daß auch Nikki Sudden im vergangenen Jahr starb. Es ist eine Radiosendung, die Navid Kermani Anfang der neunziger Jahre Woche für Woche mit den Fingern auf den Aufnahmetasten verfolgte. Die Kassette muß er im Auto der Mutter vergessen haben, das später zum Ferienauto wurde. Schon damals wußte er nicht, von wem die melancholische Coverversion von »Like a Rolling Stone« stammt, die er in seinem Erstauto hundertfach an den Anfang spulte. Danach piepsen eine halbe Sekunde lang die Nachrichten – zu spät auf stop oder zu früh auf play gedrückt, bevor Nikki Sudden »Captain Kennedy« covert und Navid Kermani ein Kriterium einfällt, das praktikabel sein könnte und überdies den Nachteil jener Idole berücksichtigt, Schauspieler, Sänger oder Instrumentalisten, deren Werk nicht eigentlich reproduzierbar ist: Er muß die Menschen selbst getroffen haben, die verstorben sind. Aber das ist Unsinn, geht ihm schon zu Beginn der zweiten Strophe auf, man trifft so viele Menschen. Vielleicht könnte er vorläufig den Begriff des Martyriums verwenden: Die Verstorbenen müssen für ihn Zeugnis abgelegt haben, und sei es nur für die Verteidigung im dritten Nebenverfahren, einem Verkehrsdelikt, einer Ordnungswidrigkeit oder ähnlichem. Also György Ligeti noch und Nikki Sudden.
Die Frau macht einen gefestigten Eindruck, als er sie in der Schlange vor dem Check-in anruft. Daß sie die Fassade neu errichtet, hält er am Freitag, dem 21. Juli 2006, um 11:18 Uhr für einen Fortschritt. Er soll den Kopf nicht hängen lassen, sagt sie; wenn sie rauskomme, werde vieles anders. Sie sagt auch, daß sie ihn liebt. Er vermutet therapeutische Gründe.
Daß er sich nachts mit Himmelswesen wie FrAndrea33 herumtreibt, würde er auf dem Fragebogen der Heiligen Margarete, den er am Montag, dem 24. Juli 2006, um 11:34 Uhr in der Wohnung ausfüllt, unter Freizeitgestaltung vermerken, wenn er nicht ausschließlich »stimmt« oder »stimmt nicht« ankreuzen dürfte: Es stimmt nicht, daß er mindestens einmal die Woche eine kulturelle Veranstaltung besucht. Es stimmt nicht, daß er mindestens zweimal die Woche Sport treibt. Schon weil der Tod so weich zeichnet, daß die Erinnerung den Eindruck hervorruft, es gäbe nur Menschen, um die es schade ist, fügt er dem Roman, den ich schreibe, sein trübseliges Leben hinzu. Interessant würde es, wenn jemand stirbt, den der Romanschreiber nicht ausstehen kann, doch erfüllen die Kandidaten aus Politik und Wirtschaft nicht das Kriterium der Nähe und könnten sie, wäre zu befürchten, bei intimerer Kenntnis ihre Beweggründe plausibel machen oder sich gar als zuvorkommend erweisen. Aus seiner Umgebung fällt ihm niemand ein, der unsympathisch wäre, im besten Fall gleichgültig, so daß er nicht zählt. Selbst Kriegsgebiete, über die er berichtete, schienen von hilfsbereiten, friedliebenden Menschen bevölkert, obwohl es objektiv nicht stimmen kann. Soll er sich etwa in Gefängnissen umtun? Stirbt bald jemand, an den er keine gute Erinnerung hat, könnte er das Hagiographische noch rechtzeitig korrigieren und dem Unangenehmen, dem Ärgerlichen, dem Verletzenden wenigstens ein symbolisches Kapitel einräumen. Wenn zum Beispiel der Theaterleiter stirbt, der ihn wegen Aufmüpfigkeit aus der Regieklasse warf, der eine oder andere Lehrer des Gymnasiums, aus dem er verwiesen wurde, oder auch nur der liebenswerte Kollege, der in einer harmlosen Situation um so schmerzlicher enttäuschte, würde er – ach was!, wahrscheinlich würde der Roman, den ich schreibe, selbst dann in Formulierungen ausweichen, die den Zwist auf eine Ebene menschlicher Verständigungsprobleme heben und also in Luft auflösen. Der Romanschreiber könnte sich gegen die Aura des Todes wappnen, indem er bereits von den Lebenden alles Schlechte notiert, das ihm auffällt. Jetzt schon hat das Vorhaben eine Wirkung, die ihn ängstigt: Wo er hinsieht, künftige Kapitel. Er unterhält sich am Telefon mit einem Redakteur und überlegt, ob dieser im Roman, den ich schreibe, auch einen Namen erhalten wird. Zumal die Eltern beobachtete er mit anderen Augen, als er sie am Golf von Rosas besuchte. Er turtelt mit einer neuen Nachbarin und hofft, das Archiv zu erweitern. In welcher Stadt sie wohnt, fragt er FrAndrea33 in der unwirklichen Aussicht, daß sich etwas Außergewöhnliches ereigne. Er kommt sich vor wie ein Geier, der nach Aas sucht, nein, schlimmer: nicht wie ein Geier, denn ein Geier hat keine Beziehung zum Lebewesen, von dessen Vernichtung er sich nährt, sondern wie ein Vampir, ein Zombie oder Sexualverbrecher, dessen Perversion die Beziehung voraussetzt, die er eingegangen zu sein glaubt. Sonderbar penetrant fragt der Bogen nach den finanziellen Verhältnissen der Ehe, ob es Mißverständnisse, Konflikte gab und so weiter. Nein, nein und nochmals nein. Der Romanschreiber fragt Menschen aus, weil er sie einmal bedenken könnte, und hat die Lesung in Frankfurt zugesagt, um den Soziologen zu besuchen, der unheilbar an Krebs erkrankt ist. Ich weise Sie darauf hin, daß alles, was Sie sagen, gegen Sie verwandt werden kann, hätte er bei der Begrüßung am liebsten erklärt, während die Tochter bei Bekannten wartete, ohne zu verstehen warum: Deine Lesung ist doch erst abends. Hätte er den Soziologen nicht besuchen sollen? Beim Abschied kündigte dessen Frau in einem Anflug von Beschwingtheit an, im Herbst, sofern es die Krankheit noch zuläßt, ins Rheinland zu reisen und gegebenenfalls sehr gern nach Köln. Weitere Punkte heimst die Ehe bei den Fragen zum Sexualleben ein, vorausgesetzt freilich, daß die Frau dieselben Kreuze macht, ansonsten würde es peinlich. Selbst wenn sie nicht mehr miteinander sprachen, sprachen die Körper, hätte es in einem Roman geheißen, wie er ihn früher schrieb. Die winzige Digitalkamera, die er seit neuestem mit sich herumträgt, hat er auf dem Balkon des Soziologen allerdings nicht ausgepackt und wird er nie wieder mitnehmen, ob aus verbliebenem Respekt oder Mut, der noch fehlt. Man wird nur seinen Rücken sehen, sonst nur den Soziologen, es wird ein Dialog sein, der nicht ausgedacht sein kann, Sekunden der größtmöglichen Nähe und Mitmenschlichkeit, die nicht möglich waren ohne ehrliches Erbarmen, und zugleich aufgeschrieben wurden, aufgeschrieben werden sollten, verwendet ohne Skrupel. Und sein Beruf? Arbeitslos würde er eintragen, wenn es die Prognose nicht senkte. Romanschreiber macht sie nicht besser.
Im Internet, mit dem er in der Wohnung drahtlos verbunden ist, findet der Enkel keinen Eintrag, wer dieser Hossein Ali Rasched war, egal, wie er den Namen schreibt, nur Hinweise auf Hossein Ali Rashid, den »Gift-Ali« Saddam Husseins, dessen Hinrichtung gerade aufgeschoben worden ist, wie der Enkel bei der Gelegenheit erfährt. Der Enkel ruft seine Mutter an. Die Mutter ist einkaufen, aber auch der Vater kann ihm sagen, daß Hossein Ali Rasched ein aufgeklärter Geistlicher war, der unterm Schah im Radio predigte, ohne sich ihm anzubiedern. »Ich fühle mich diesem Hochwürdigen verpflichtet«, schreibt der Großvater, »und verstehe die Widmung dieses unbedeutenden Werkes als ein Mittel, meinen Glauben zu bekunden.« Vermutlich schickte er das Manuskript an Radio Teheran mit der Bitte, es an den verehrten Prediger weiterzuleiten, und Dank für die Bemühungen der Verantwortlichen. Wenn sie vom Einkaufen zurück ist, wird der Enkel die Mutter fragen, ob der Großvater eine Antwort erhielt. So Gott will denkt er daran, sich außerdem zu erkundigen, wann der Großvater die Selberlebensbeschreibung verfaßte. Gedruckt wurde sie nie, obwohl der Großvater eine Veröffentlichung im Sinn gehabt haben dürfte, sich jedenfalls als Zeitzeuge an eine allgemeine Leserschaft richtete, die an historischen Schilderungen interessiert war. Vor vielleicht sechs oder sieben Jahren schnappte der Enkel während einer Reise nach Iran zufällig auf, daß die jüngste Tante das Manuskript zum Abtippen brachte, und bat sie, auch ihm eine Kopie anfertigen zu lassen. Das Heft mit dem himmelblauen Umschlag nahm er mit nach Deutschland. Ein paarmal las er ein, zwei oder auch mal fünf Seiten, nur um es wieder zurück ins Regal zu stellen. Weder ist der Großvater ein mitreißender Erzähler gewesen, noch sind seine Erinnerungen, soweit der Enkel die Tanten und die Mutter darüber sprechen hörte, spektakulär. Der Großvater wird keine Geheimnisse verraten, keine alten Streitereien aufgewärmt, persönliche Krisen allenfalls angedeutet und im übrigen darauf geachtet haben, niemanden zu verletzen. Er wird nur das erwähnt haben, was ihm mitteilenswert erschien für jene »allgemeine Leserschaft«, an die er sich wandte. Bestimmt nahm er selbst die Selberlebensbeschreibung so ernst wie alles im Leben und enttäuschte es ihn, daß sie nie veröffentlicht wurde. Seit die Tante die fünf, sechs himmelblauen Hefte verteilte, hat der Enkel nie wieder jemanden davon sprechen hören. Die Mutter und Tanten werden sie gelesen haben, vielleicht noch der eine oder andere der Freunde und Weggefährten, der längst tot sein dürfte. Eine Generation weiter hat allenfalls der Cousin, der als einziger von fünfzehn Enkeln in Iran geblieben ist, einen Blick in das Heft geworfen. Fünf, sechs Regale höchstens, in denen die Selberlebensbeschreibung all die Jahre stand, fünf, sechs Flächen von 1,1 mal 20,8 Zentimetern, die staubfrei blieben, mehr nicht, mehr ist vom Leben seines Großvaters nicht geblieben. Es ist Montag, der 25. Juli 2006, 22:59 Uhr auf dem Telefon, 23:04 Uhr auf dem Handy, 23:01 Uhr auf dem Laptop, dessen Uhr am genauesten sein müßte, der Enkel im Wohnzimmer, die Frau in St. Margarete, die Tochter im Bett. Sosehr ihn der botmäßige Ton der Widmung irritierte, in einem der sechs Sätze erkannte der Enkel den Großvater doch wieder: »Soweit ich es beurteilen kann, hatte und hat er kein Ziel außer dem, die Menschen auf den Königsweg der wahren Menschlichkeit zu leiten.« In dem Vorbehalt, mit dem der Großvater den Satz anfängt, brachte er nicht Skepsis gegenüber Hossein Ali Rasched zum Ausdruck, sondern die Skepsis gegenüber der eigenen Urteilskraft, die Skepsis gegenüber allen Urteilen, insofern sie menschlich sind. Auf dem Schreibtisch liegt ein Photo in Schwarzweiß, auf dem die Großmutter zu sehen ist, das weiße Kopftuch mit den roten Blümchen so, wie sie es immer schon trug, nicht wie es die Islamische Republik später verordnete, sondern wie eine Pariserin, als die sie sich im Herzen fühlte (der Enkel ist sicher, daß Großvater ausführlich von der Reise nach Frankreich berichten wird). Den linken Arm über seine Schultern gelegt, ihn umarmend also, lacht sie so herzhaft in die Kamera, daß die obere Zahnreihe bis hinter die Schneidezähne zu sehen ist. Der Großvater hingegen lächelt, etwas scheu in seinem dicken Filzmantel, den er zu Hause stets über dem Pyjama trug, mit letzter, unaufgebbarer Skepsis, aber bejahend, was oder wem auch immer zustimmend, wahrscheinlich der Zärtlichkeit seiner Frau, zufrieden, wie er es selten war, lächelt er am Objektiv vorbei in den Himmel, ins Licht, wie an den Schatten zu erkennen.
Zum ersten Mal seit dem Studium, ach was, mehr oder weniger seit er nicht mehr allein wohnt, hat der Romanschreiber ein Klo geputzt. Er war in seinem Herzen nie Sozialist, insofern er sich bereits im ersten Semester mit einer Welt abfand, in der Menschen putzen und andere dafür zahlen. Ihm leuchtete es nicht ein, warum alle gleich seien oder sein sollten. Ohne eine Spur schlechten Gewissens, das in seinen ökologisch orientierten Kreisen verbreitet war, leistete er sich bereits als Student eine Putzfrau, zwar nicht in Deutschland, eine Frage immer schon des Geldes, nicht der Gesinnung, aber in Kairo, wo das Gewissen selbst gutmeinender Westler innerhalb einer Woche kolonial verwässert. Nicht nur sein Sozialismus, auch sein Bekenntnis zur Emanzipation hielte keiner Inquisition statt. Aber soviel Staub und Schmutz er gemeinhin erträgt, muß er nach der Ankunft im Bergischen Land dennoch das Bad und die Küche putzen, die Spinnenweben entfernen, die Brennessel im Eingang ausrupfen und die Reben vor den Fenstern abschneiden. Die Tochter fegt und wischt den Boden. Beiden wird der 25. Juli 2006 unvergeßlich sein. Morgen bringt er sie zu den Nichten nach Siegen, spielt in der Mannschaft des Bruders noch Fußball, ißt beim anderen Bruder, dessen Fachgebiet die Orthopädie ist, zu Abend und besucht die Eltern, bevor er ins Bergische Land zurückkehrt, wo er zum ersten Mal mehr als nur stundenweise allein sein wird, seit seine Frau zusammengebrochen ist und mit ihr die Welt seiner Erscheinungen. Zwei Tage müssen reichen, um der beiden Toten zu gedenken, die noch übrig sind. Obwohl der Beauftragte der Vereinten Nationen beim Anblick der Zerstörungen schockiert war, wie die Zeitung vermerkt, hat der Romanschreiber noch immer keine Mail an den Dichter in Beirut gesandt. Eine Philosophin in Berlin hat eine Erklärung verfaßt, deren Verbreitung er organisieren soll; sie stellt sich New York Times vor und Prominenz nicht unter Barenboim, Adonis und Edward Said, der doch mal auferstehen könnte: »We, the undersigned, regard the current violent polarisation between the socalled West and the Islamic world as a perversion of our respective traditions.« Wenigstens hat sich der Empfang im Bergischen Land seit dem letzten Aufenthalt soweit verbessert, daß er meistens telefonieren kann. Bevor er die Vereinten Nationen anruft, bezieht er allerdings die Betten.
 

 
György Sándor Ligeti (28. Mai 1923 Dicsőszentmárton, heute Târnăveni, Siebenbürgen; 12. Juni 2006 Wien)
 
Die CD, die ich gerade höre, hat mir György Ligeti geschenkt. Sie hat so einen bombastischen Titel: »The Ligeti Project I«. Ich nehme an, daß es sich um den ersten Teil seiner gesammelten Werke handelt oder jedenfalls einer Werkschau. Ligeti war zufrieden mit der CD, vielleicht sogar mit dem Titel. Ich schließe nicht einmal aus, daß ihm das Monumentale daran behagte. Da ist jemand auf Mission mit seinem einsitzigen Raumschiff und entdeckt lauter Sterne, die das menschliche Universum verändern. Mir selbst kommt »The Ligeti Project« kurios vor, weil ich ihn im Wissenschaftskolleg als kleinen, lustigen Herrn mit weißen, etwas wilden Haaren erlebte, der über das übliche Maß hinaus liebenswert war und nur auf entschiedene Nachfrage über sich selbst sprach, noch dazu mit einem südosteuropäischen Singsang in der Stimme, durch den jeder Satzteil wehmütig ausklang, und wohlgemerkt ohne je seine Monumentalität anzudeuten, eher Anekdotisches von seinen Aufführungen und politischen Erfahrungen aus der Zeit des Kommunismus, den er keine zehn Jahre ertrug. Er hielt etwas auf sich und ließ in der zeitgenössischen Musik kaum jemanden oder keinen gelten als sich selbst, weswegen er lieber afrikanische Muster der Rhythmik erklärte, doch da ihm seine eigene Bedeutung selbstverständlich war, mußte er nicht mehr mit ihr hausieren gehen wie wir Sterblichen. Aus einem Extrem an Eitelkeit war er extrem uneitel. Seine Neugier war die eines Wissenden.
Ligeti interessierte sich für alles Erdenkliche, konnte sich freilich auch gleichgültig zeigen, wo jeder bei ihm Interesse vermutet hätte. Er suchte sich die Fellows aus, die ihm sympathisch oder anregend schienen, und fragte sie aus. Auf Rang und Namen gab er nichts. Die stillen, arbeitsamen Wissenschaftler achtete er, aber es hätte der Präsident der Vereinigten Staaten, Universitäten, Akademien oder Plattenkonzerne in die Kantine platzen können, und Ligeti hätte in seinem Wollpullover nicht einmal genickt. Am meisten fesselten ihn die deutschen Biologen, die über die Echolokation der Fledermäuse forschten; wie oft habe ich ihn noch mit staunenden Augen bei ihnen sitzen sehen, wenn ich die Kantine schon wieder verließ (und dabei war ich meist der letzte, der zu Tisch kam). Ihre Erkenntnisse und Beobachtungen zitierte er immer wieder und nahm sie sogar in sein Referat auf, das er, der nichts nebenher oder halbherzig erledigte, mitsamt Musikeinspielungen so gewissenhaft vorbereitet hatte wie kein anderer Fellow des Jahrgangs. Die Biologen, warmherzige, zugängliche Leute, die ihre Forschungsergebnisse ebenso verständlich wie eindrücklich referierten, adoptierten Ligeti auch in ihre Gruppe, kümmerten sich um ihn, wenn Arztbesuche anstanden, und sahen zu, daß er abends nicht ungewollt allein war. Aber auch mit uns Fellows vom Dritte-Welt-Tisch verstand er sich, vor allem mit dem mexikanischen Anthropologen, mit dem er oft spazierenging. Was haben Sie mir heute Wichtiges aus Lateinamerika zu berichten? hörte ich den Beginn oft noch mit.
Von mir wollte er alles über die Entwicklungen in Iran wissen, daneben manches über den Sufismus. Diskutiert haben wir außerdem über den Konflikt zwischen Israelis und Palästinensern, ohne daß mir seine Meinung im Ohr blieb. Das ist nicht nur meiner Vergeßlichkeit geschuldet: Ligeti hielt sich grundsätzlich mit Meinungen zurück, die nicht die Musik betrafen oder eines seiner anderen Fachgebiete. Einen meiner großen Abende in Berlin bescherte mir Ligeti, als er im Jahr nach seinem Fellowship zu Besuch in Berlin war und abends zu mir nach oben in die Küche der Villa Jaffé kam, wo eine Armenierin, die ich immer wieder für solche Anlässe engagierte, persisch gekocht hatte. Es war eine seltsame, wunderbare Runde, wie sie sich in Deutschland spontan vielleicht nur am Wissenschaftskolleg bilden kann. Mein Koranlehrer Nasr Hamid Abu Zaid war dabei, der Dichter Adonis, einer der Biologen, andere Fellows und zwei, drei meiner Berliner Freunde. Ich war zu sehr damit beschäftigt, ein guter Gastgeber zu sein, um mich heute an Einzelheiten der Diskussionen zu erinnern, aber die Atmosphäre voller Herzlichkeit ist mir im Gedächtnis geblieben und daß selbst die Ältesten sich spät verabschiedeten.
Ligeti auf Neil Young und mein eigenes Buch über Musik anzusprechen, traute ich mich nicht. Wenn ich mich nicht täusche, habe ich ihm nicht einmal von der Rezitation des Korans erzählt, obwohl es ihn interessieren mochte (sicher sein konnte man sich bei ihm nie). Ich traute mich nicht, ein Gebiet zu betreten, in dem er zu Hause war. Eher bemühte ich mich, so gut ich konnte seinen Wissensdurst zu stillen und die Gelegenheiten abzupassen, selbst einige Fragen zu stellen. Der Respekt vor diesem kleinen, weißen Mann war enorm. Selbst der indische Historiker, vor dessen Scharfsinn sich in unserem Jahrgang alle fürchteten, auf denen sein barmherziges Auge nicht ruhte, respektierte Ligeti. Gut, ein bißchen hat er über Ligeti gelacht, das haben wir alle, wenn Ligetis neunzehnjährige Freundinnen aus Asien zu Besuch waren (in Wirklichkeit war es immer die gleiche, mindestens Mitte Zwanzig und fürsorgliche Gefährtin seiner letzten Lebensjahre). Selbst wenn er über etwas schimpfte, die Borniertheit anderer, vorzugsweise deutscher Fellows und ärger noch: die Verbrechen, die mittelmäßige Interpreten an seinen Werken begingen, kicherten wir noch abends am Küchentisch der Inder. Nach einem Besuch in der Philharmonie stand der mexikanische Anthropologe neben Ligeti, als eine Gruppe deutscher Professoren sich willfährig dazugesellte (mit ihm brüstete sich jeder gern). Wie sie das Konzert fanden, fragte Ligeti sie. Hervorragend, großartig, sehr beeindruckend und so weiter, bis Ligeti ihnen das Wort abschnitt und mit einem Schießgewehr in der Stimme bemerkte, daß es die miserabelste Aufführung eines seiner Werke im letzten halben Jahrhundert gewesen sei, wie ein Tauber hätte hören können.
Ligeti konnte schroff sein. Bei besonders sensiblen, ja mitfühlenden Menschen habe ich oft bemerkt, daß sie ihr Mitgefühl schützen, indem sie es von Hinz und Kunz fernhalten. Sie stehen dann im Rufe der Arroganz und Unnahbarkeit. Bei Ligeti mochte etwas davon im Spiel sein, wie seine merkwürdig scheuen, furchtsamen Augen verrieten, die klein und meiner Erinnerung nach grün waren. Mehr noch war es jedoch Ehrlichkeit, die er sich leistete, die beherzte, notfalls unhöfliche Ehrlichkeit eines Kindes. Das Kindliche wäre überhaupt eine Spur, die zu seinem Geheimnis führen könnte. Das klingt verwunderlich angesichts der Komplexität seiner Kompositionen, die alles Gefühl unnachgiebig zugunsten der Konstruktion zurückzudrängen scheinen, alle Eingängigkeit zugunsten der Konsequenz. Gleichwohl glaube ich, daß die Durchdachtheit seiner Werke, die dem romantischen Begriff des Künstlers als Naturgenie und seiner Kunst als Ausdruck der Seele widersprach, in etwas Kindlichem gründete. Noch im Alltag war das Kind in Ligeti zu erleben, wenn er uns zum Beispiel erklärte, was er über die Echolokation der Fledermaus gelernt hatte. Einem Zeichen, einer Klangfolge oder einem tonalen Verhältnis blieb er fanatisch auf der Spur, vergaß alles und jeden um sich herum, bis er die Logik entdeckt hatte wie Kinder im Wald ihr Hexenhäuschen. Entdeckung, ja, das wäre auch ein Stichwort. Wenn er über seine Kompositionen sprach, klang es nicht, als habe er sie geschaffen; eher schien es, als habe er entdeckt, was schon vorhanden war und im Prinzip andere ebensogut hätten entdecken können. Daß in dem Häuschen gezaubert wurde, klang wie die natürlichste Sache der Welt, also mehr oder weniger wie die Schöpfung. Den lieben Gott stellt man sich auch als kleinen Mann mit weißen, etwas wilden Haaren vor.
 
Auf Goethe dürfen deutsche Literaten pfeifen, auf Schiller, Rilke, Celan und Thomas Mann, selbst bei Kleist und Kafka wird Achselzucken toleriert, nur Hölderlin findet niemand beschissen. Nein, der Leser, um Navid Kermani heute einmal so zu nennen, wenn ich nicht nur vom Enkel, Mann oder Romanschreiber sprechen will, der Leser findet Hölderlin nicht beschissen, das ist das falsche Wort, so spricht er nicht und denkt er nicht einmal. Ich möchte nur veranschaulichen, wie ungehörig sich die Respektlosigkeit gerade vor Hölderlin ausnimmt. Alle anderen darf man verulken oder verächtlich machen, bei allen gäbe es Gründe, die die Liebhaber nicht begreifen, die Buchhalter nicht vorsehen, die einen gleichwohl nicht diskreditieren, im Gegenteil womöglich sogar interessant erscheinen lassen. Er zieht Lessing durch den Kakao! schreiben sich Jungdichter seit jeher gern auf die Fahnen, Langweil mich bei Eichendorff! ist auch den Älteren nicht peinlich. Anders Hölderlin. Ausgerechnet dieser früh ausgeflippte Sonderling, den Goethe stets abwimmelte, ist der kanonische deutsche Dichter. Wie alle Literaten, die Hölderlin nicht ausstehen können, redet sich auch der Leser damit heraus, daß Hölderlin ihm fremd geblieben sei, er nicht soviel mit Hölderlin anfangen könne oder er es nicht so mit Hölderlin habe. Natürlich ist der Hyperion brillant, das bestreitet er sowenig, wie jemand von einem feinen Perserteppich behauptet, grob gewebt zu sein. Aber selbst der kostbarste Teppich kann so scheußliche Farben oder Muster haben, daß man mit keinem Himmelswesen darauf liegen wollte. Der Leser sieht, wieviel Philosophie und Gedankengeschichte der Hyperion bündelt, leugnet nicht den Wohlklang der Sprache, das Gefällige des Rhythmus, allein, es läßt ihn so kalt wie bei der ersten Lektüre vor zwanzig Jahren, wenn er nicht sogar kichern muß über die Anzahl der Erregungsbeschleuniger, die Hölderlin auf einer einzigen Seite unterbringt. Als ob Erregung bedeutet, über die Liebe zu philosophieren. Erregung ist Sex, ist Angst, ist Zweifel, Herzpochen, steifer Schwanz und feuchte Möse, Erregung ist, noch die Pißreste in ihrer Unterhose für Parfüm zu halten. Und von Liebe, verehrter Hölderlin, von Liebe sprich bitte erst, wenn deine Wallungen sich gelegt haben, wenn ihr euch gestritten und vor allem gelangweilt habt, wenn deine Liebe mit schiefem Mund neben dir schnarcht und ihre schlaffen Gesichtszüge die Erscheinung ihres Alterns vorwegnehmen, wenn ihr Schweiß dich nicht mehr erregt und der Geschmack des Urins, den du aus ihrer Möse geleckt hast, noch Stunden auf deiner Zunge liegt, dann erst, dann sprich über Liebe, Hölderlin – meint der Leser, der in seinen eigenen Romanen zwanghaft zu Peinlichkeiten und zur Fäkalsprache neigt, wo immer er über die Liebe schreibt. Einmal wenigstens spricht ihm Diotima aus dem Herzen, als Hyperion wieder eine halbe Seite buchstäblich ohne Punkt und Komma von dämmerndem Götterbilde, Idol meiner einsamen Träume, Hoffnung meines Herzens, Othem deiner Brust stammelt und sich gar, weil ihresgleichen geworden, in einem Ekstaseschrei zum Gott ausruft, der mit der Göttin spiele: »Aber etwas stiller mußt du mir werden, sagte sie.« Ja, ja, ja! Wer will schon einen Liebhaber hören, der im Bett nur himmlisch! göttlich! rufen würde, und wie eine Frau anmutig finden, die definitiv keinen Zungenkuß beherrscht. Blümchensex ist das, Bildungsonanie und Pennälerromantik, die Märchen aus Tausendundeiner Nacht im Vergleich so lebensnah wie Bergmans Szenen einer Ehe, die der Leser gleich Aufziehpuppen mit der Frau nachspielte, bevor der Roman einsetzt, den ich schreibe. Bestimmt verdankt sich sein Mißmut auch dem Eindruck, daß alle Szenen seiner Ehe ausgespielt sind, ohne daß der Film zu Ende geht. Den Schweiß seiner Frau roch er zum letzten Mal auf der Intensivstation, den Urin ihrer Möse in der Wäschetüte, die er aus dem Krankenhaus mitnahm. Ist Hyperions Schmerz von metaphysischer Dimension, hat der Leser nur die gewöhnlichste Not, die Liebe am Boden, zugleich die Frau schwer erkrankt, so daß der Gedanke an Trennung und so weiter. Und dann diese Lebensweisheiten, bei denen sich schon die Bundfalten seines ersten Philosophieprofessors vor Erregung wölbten: »Wer nur mit ganzer Seele wirkt, irrt nie!«, aber selbst die Lehrveranstaltungen seit zwanzig Jahren an zwei Tagen abgewickelt und fünf Monate Semesterferien, um die Seele ganz auf Kreta baumeln zu lassen. Laß mich mit deinem Griechengedärm in Frieden, Hölderlin! schreit der Leser vielleicht auch deshalb so laut, weil er sich beobachtet wähnt, und feuert das Schnäppchen in die Ecke, Band fünf, um genau zu sein. Dabei hätte er nur aufmerksamer lesen müssen, um das Programm des Romans zu finden, den ich schreibe: »Wir bedauern die Todten, als fühlten sie den Tod, und die Todten haben doch Frieden. Aber das, das ist der Schmerz, dem keiner gleichkömmt, das ist unaufhörliches Gefühl der gänzlichen Zernichtung, wenn unser Leben seine Bedeutung verliert, wenn so das Herz sich sagt, du muß hinunter und nichts bleibt übrig von dir; keine Blume hast du gepflanzt, keine Hütte gebaut, nur daß du sagen könntest: ich lasse eine Spur zurük auf Erden. Ach! und die Seele kann immer so voll Sehnens seyn, bei dem, daß sie so muthlos ist!«
Warum Djavad Ketabi? fragt der Vater, den der Sohn beim Besuch in Siegen um ein Photo bat. – Ach, er schreibe nur ein paar Erinnerungen an die Verstorbenen auf. Zu seiner Verblüffung scheint der Vater das Vorhaben nicht für abwegig zu halten; ihm leuchtet nur nicht ein, warum die Toten den Sohn erst ab dem letzten Jahr interessieren. Übrigens sei 2005 auch Herr Madani verstorben, möge seine Seele froh sein. Der Sohn erschrickt, weil ihm zu Taghi Madani auf Anhieb nicht mehr einfällt als zu Djavad Ketabi. Zudem nahm er an, das Totenbuch mit György Ligeti fürs erste abzuschließen und bis zum nächsten Kapitel einen Roman wenigstens anzufangen, wie er ihn früher schrieb, sofern die Umstände es erlauben, die Liebe am Boden, zugleich die Frau und so weiter. Jetzt also noch Nikki Sudden, und dann Taghi Madani – es nimmt kein Ende, stöhnt er in Gedanken, kein Monat vergangen, schon hat der Roman, den ich schreibe, drei Kapitel mehr. Wie soll es erst im Alter werden, wenn die Gleichaltrigen einer nach dem anderen sterben, wie soll er noch zu etwas anderem kommen? Bereits jetzt spricht er mit keinem älteren Verwandten, Freund oder Bekannten, ohne sich zu fragen, wann er ihm »wohlverdient« nachruft, »verstorben«, »ruht« oder »schläft in Frieden«. Sollte er Sie kennen, Sie großgeschrieben, wird er beim nächsten Wiedersehen auch an Ihren Tod denken.
»Im Unterschied zu den Müttern unseres heutigen, goldenen Zeitalters hat meine Mutter ihre drei Töchter und drei Söhne noch alle mit der eigenen Milch genährt«, beginnt der Großvater seine Selberlebensbeschreibung, um erst einmal ein ausführliches Plädoyer für die Muttermilch zu halten, deren Vorzüge »die Gelehrten mit ihren wissenschaftlichen Instrumenten« schon noch herausfinden würden – nicht gerade ein mitreißender Einstieg für ein Buch, das eine allgemeine Leserschaft ansprechen sollte, bemerkenswert immerhin, daß der Großvater nicht nur biologische Gründe anführt, sondern auch die psychische Wirkung des Stillens hervorhebt sowie die regelmäßige körperliche Nähe von Säugling und Mutter, die es mit sich bringe. Am Freitag, dem 27. Juli 2006, wird kein anderer als Nikki Sudden um 22:41 Uhr auf dem Laptop und 22:33 Uhr auf dem Wecker von einem noch wilderen Tango abgelöst. Um auf den Moderator anzustoßen, dessen Sendungen er schon als Student mitschnitt, holt sich der Enkel ein weiteres Kölsch aus dem Kühlschrank im Erdgeschoß der Scheune und trinkt den zweiten Schluck auf den Anruf des Verlegers aus Zürich: Auf der Konferenz seien sich bis hin zur Sekretärin alle einig gewesen, im Frühjahrsprogramm alles auf den Roman zu setzen, den der Enkel als letztes schrieb. Gut, auf der pole position sind schon der vorletzte und vorvorletzte Titel angetreten, die trotzdem unter ferner liefen landeten. Jedesmal neu und so leicht euphorisch, überlegt der Romanschreiber dennoch, wem er als erstes den Roman vorlegen wird, den vor ein paar Absätzen allenfalls Nachfahren, Nachmieter oder Nachlaßverwalter lesen durften. Dem Verleger jedenfalls nicht! Indem er eine Veröffentlichung weiter auszuschließen behauptet, hofft der Romanschreiber die Schwäche zu beheben, die womöglich seiner Tätigkeit als Berichterstatter und gewiß seiner Eitelkeit geschuldet ist.
 

 
Nikki Sudden (geboren als Adrian Nicholas Godfrey) (19. Juli 1956 London; 26. März 2006 New York City)
 
Ich kenne von Nikki Sudden keine Platte, kenne von seinem Leben nicht mehr als den Lebenslauf, der auf seiner Website steht, kenne nicht das Umfeld, in dem er Musik gemacht hat, kenne nicht seine Vorbilder (nur daß er ein Buch über Ron Wood schreiben wollte, las ich im Internet), nicht seine Fans und die Meinung der Kritiker. Nicht einmal einen Nachruf habe ich registriert. Gemeinsam mit schätzungsweise hundert weiteren Männern und einigen Frauen habe ich lediglich ein Konzert von Nikki Sudden im Kölner Blue Shell an der Luxemburger Straße besucht, das mich viel über den Rock ’n’ Roll gelehrt hat und das Leben als Künstler. Es hat mich gelehrt, daß Mythen wahr sein können, aber nicht schön.
Bis zum Konzert kannte ich ein einziges Stück von Nikki Sudden: eine Coverversion von »Captain Kennedy« auf einem Sampler aus den achtziger Jahren, mit dem die damals bekanntesten Independent, Punkrock- und Grungebands Neil Young huldigten. Ich weiß nicht, wer außer Nick Cave und Sonic Youth noch alles vertreten war, da kaum eine der Versionen ans Original reichte. Im Ohr geblieben ist mir Nikki Sudden, dessen Tribut mir so gut gefiel, daß ich es auf einer Kassette aufnahm. Es war ein Mitschnitt der Sendung Speak Easy auf WDR1, die ich als Zwanzigjähriger jeden Sonntagabend hörte; am Ende der Kassette waren noch ein paar Minuten frei geblieben, und die Entscheidung, welches Stück ich mit ins Auto nahm, fiel auf Nikki Suddens »Captain Kennedy«, das aus nichts besteht als dem Notwendigen: laut aufgedrehter Baß aus wenigen Griffen, ein Schlagzeug, das gleichsam ohne Schall nach vorne peitscht, und darüber der rotzige Gesang und die fanfarenartige E-Gitarre im Wechsel. Da die Qualität der Aufnahme ungleich besser und ihr Pegel höher eingestellt war als der Mitschnitt aus dem Radio, wirkten die Trommelwirbel, mit denen das Stück beginnt, und die Gitarre, die rasch einsetzt, jedesmal wie ein Weckruf.
Danach las ich den Namen erst wieder knapp zwanzig Jahre später auf einem Plakat in der Kneipe, in die ich gehe, wenn ich ausgehe. Ich konnte es kaum glauben: Nikki Sudden, den ich für eine Art Weltstar hielt, weil auf einem Album mit den bekanntesten Bands seiner Generation vertreten, Nikki Sudden, den ich kommerziell in einer Liga mit Nick Cave und Sonic Youth wähnte, spielt im kleinen Blue Shell an der Luxemburger Straße, und der Veranstalter war der einzige Verein, dem ich angehöre. Er hat sich laut Satzung zu dem Zweck gegründet, den australischen Rockmusiker Roky Erickson nach Köln zu holen, der wegen Flugangst keine Konzerte in Europa gibt. Weil Roky Ericksons Manager nicht einmal mehr auf unsere Mails reagiert, organisieren wir solange andere Konzerte, zu denen wir immer schon gern gehen wollten. Da ich niemals an den Mitgliederversammlungen teilnehme, die wohlweislich nicht in der Kneipe stattfinden, schließlich will man sich besprechen, sondern nur die Veranstaltungen und die Weihnachtsfeier besuche, bin ich allerdings selten in die Planung involviert und wußte nichts von der Sensation, bis ich das Plakat sah. Ohne Frage wäre ich zu dem Konzert gegangen, auch wenn es jemand anders veranstaltet hätte, aber daß es die eigenen Freunde waren, die den dafür gehaltenen Superstar nach Köln geholt und für mich wieder lebendig gemacht hatten, erfüllte mich mit Stolz und steigerte die Erwartung.
Vor oder während des Konzerts erfuhr ich, daß Nikki Sudden gar nicht aus England oder Amerika angereist war, sondern aus Berlin mit einem Bulli. Die Gage war auch nicht eben fürstlich, sieben- oder achthundert Euro für sich und die dreiköpfige Band inklusive Fahrt, wenn ich mich richtig erinnere, dazu die Übernachtung mitsamt Freundinnen sowie kostenlos Bier und Spirituosen, die unseren Verein weit mehr Geld kosten sollten als die Gage. Dabei hatte wir in den Doppelzimmern und auf der Bühne jede Mengen Flaschen ausgelegt, damit die Musiker ihre Getränke nicht teuer an der Theke bestellten. Natürlich fanden sich die Musiker bald dennoch an der Theke ein, denn mit einem solchen Durst hatten selbst die Trinkfestesten nicht gerechnet. Die knapp tausendfünfhundert Euro, die Nikki Sudden und seine Band während ihres Besuchs versoffen, liefern unseren Weihnachtsfeiern bis heute Gesprächsstoff. Spätestens ab der Hälfte des Konzerts waren sie sturzbetrunken – und das Verrückte war: Sie spielten immer besser.
Nikki Sudden konnte sich nicht mehr gerade halten. Er torkelte über die kleine Bühne, trat aus Versehen ins Schlagzeug, warf die Gitarren in den Ständern um, wollte sich am Mikrophonständer festhalten, den er ein ums andere Mal verfehlte, stürzte mehrfach, sang ohne Mikrophon weiter oder auch nicht, spielte auf dem Rücken liegend Gitarre, daß es im Wortsinn krachte, hörte gar nicht mehr auf mit dem Song, wollte sich grinsend aufrichten, tat so, als sei er Jimmy Hendrix und alles eine Show, kam jedoch nicht oder nur mit Hilfe seines ebenfalls strauchelnden Bassisten wieder auf die Beine und schwankte gleich wieder so bedrohlich, daß er jeden Augenblick wieder hinzufallen drohte, obwohl er sich wirklich um Halt bemühte, denn das war keine Show, das war ein Konzert von Nikki Sudden und das nackte, orgiastische Vergnügen, ein Rausch, aus dem man nur mit einem Raubtier von Kater erwacht. Verständlich, daß man dafür mit dem Bulli und Freundinnen aus Berlin anreist, wobei sie die sieben- oder achthundert Euro Gage bereits auf den Autobahnraststätten verpraßt haben sollen, wie es auf unserer Weihnachtsfeier hieß.
Unmittelbar nach dem Konzert, das nach etlichen Zugaben gegen Mitternacht zu Ende ging, verblüfften mich Nikki Sudden und seine Band ein weiteres Mal: Sie wirkten geradezu nüchtern. Während mir vor Erregung noch der Kopf dröhnte, standen sie zusammen mit ihren Freundinnen an der Theke wie andere Leute, nur daß sie etwas lauter redeten, ihre Freundinnen ungleich jünger, hübscher als alle Frauen im Publikum waren und vor allem Nikki Sudden eben aussah wie ein echter Rock ’n’ Roller, schwarzer Samtfrack, weißes Rüschenhemd, zerzauste Haare und Furchen im Gesicht so tief wie die von Billy Talbot, als ihm Paul und Linda McCartney im Year of the Horse einen Blumenstrauß überreichen. Ich bin der letzte, der den Alkohol verklärt, und war seit einer Nacht Anfang der neunziger Jahre im Kairiner Stadtteil Agouza, als ich am nächsten Morgen allein und vollgekotzt im Bett der Freundin erwachte, mit deren Freundin ich auf der Party herumgemacht hatte, nicht mehr besinnungslos betrunken gewesen und möchte es auch nie mehr sein. Neil Young, dem Nikki Sudden so grandios huldigte, ist nur eines von mehreren Beispielen dafür, daß sich Rock ’n’ Roll auch mit Ehefrau zu Hause und Evian auf der Bühne vertragen kann. Jedoch zu Nikki Sudden gehörten die Drogen genauso dazu wie der Sex, der anschließend den Geschäftsreisenden in den umliegenden Zimmern des preiswerten Hotels den Schlaf geraubt haben soll. Um manche, die so gelebt haben und darüber gestorben sind, ranken sich Mythen. Nikki Sudden hingegen war in Berlin gestrandet und fuhr mit dem Bulli zu den Konzerten. Aber es war das gleiche Leben und der gleiche Tod: Better to burn out than to fade away.
Ich bin mir nicht klar, wie gezielt Nikki Sudden den Alkohol einsetzte. Daß er gleich nach dem Konzert bei Bewußtsein zu sein schien, spricht dafür, daß er sich für den Auftritt vorsätzlich in einen Rausch versetzte wie viele Mystiker, wenngleich mit rabiateren Mitteln. Dann hätte er bereits den Vorlauf auf den Autobahnraststätten eingeplant, um einen Grundgehalt an Alkohol im Blut zu konservieren, der ihn in die Lage versetzte, während des Konzerts mit nur ein, zwei Wodkaflaschen jenen Zustand zu erreichen, in dem er sich in der Musik vergaß. Vielleicht war es so. Vielleicht hat Nikki Sudden auch einfach zuviel gesoffen.
 
Als die Eheleute sich am Sonntag, dem 30. Juli 2006, in der Eingangshalle des St. Margarete nach einem Monat wiedersahen, ließ die Frau den Mann ohne Begrüßung links liegen, worauf dieser sich bis zum Abschied um halb neun darauf beschränkte, der Frau ihre Tochter und der Tochter ein unterhaltsames Beiprogramm bis hin zum Freizeitpark mit Sommerrodelbahn zu bescheren. Keine vier Stunden später am Telefon, 18:38 Uhr auf dem Laptop, tut’s der Frau wie gehabt leid und ist der Mann wie gehabt zu verletzt, um ihre Entschuldigung anzunehmen. Mach’s gut. Du auch. Vielleicht sollte er, den die Ehe zum Experten macht, doch einen Artikel über den Krieg schreiben. Bis jetzt hat er sich bei der Zeitung mit einem Krankheitsfall in der Familie herausgeredet, aber in Wirklichkeit fiel ihm kein Argument ein, das nicht voraussehbar wäre. Anders als der Anruf der Frau, der ihn nicht davon abhält, vorsichtig zu tippen, wäre der Krieg ein Grund, den Roman zu unterbrechen, den ich schreibe, und nach langer Zeit wieder ein paar Zeilen zu veröffentlichen. Am wichtigsten aber ist, daß er am Sonntag, dem 30. Juli 2006, mit der Tochter, die um 18:43 Uhr ihrer Mutter gute Nacht wünscht, noch eine Pizza teilt, ihr anschließend in der Kneipe, in der gewöhnlich ein Trinkspruch Heimito von Doderers an der Tafel steht, ein paar Runden Flipper spendiert und im Kinderbett so lange vorliest, bis sie sich zum Einschlafen in seinen Arm kuschelt. Danach legt er sich mit Hölderlin ins Ehebett.
Im Radio verteidigt am Montag, dem 31. Juli 2006, ein deutscher Jude um 11:18 Uhr den Libanonkrieg so mäandernd, daß der deutsche Muslim, der als Kontrahent gebucht wurde, den Hörer zwischen Schädel und Schulter geklemmt hat und sachte vor sich hin tippt. Oh, jetzt muß er hinhören: Ich möchte dem Herrn Kollegen eine einfache Gegenfrage stellen, sagt der deutsche Jude und will wissen, was der deutsche Muslim täte, wenn er, also der deutsche Muslim, israelischer Ministerpräsident wäre … die Angreifer nur Opfer, die Angegriffenen nur Täter ergibt Gerechten oder sagen wir doch gleich Heiligen Krieg, und jetzt verulkt der deutsche Jude noch den jüdisch-muslimischen Aufruf, nein, den können Sie gar nicht unterschreiben, unterbricht der deutsche Muslim und legt sich, weil der deutsche Jude sich nicht unterbrechen läßt, die Worte zurecht, die er gleich entgegnen wird … als ob der Aufruf bloßes Gutmeinen ausdrücke, ärgert sich der deutsche Muslim noch mehr und nimmt sich vor, von der notwendigen Selbstkritik zu sprechen, die dem Herrn Kollegen … das Schlußwort bitte … Er kann nicht reden, schon gar nicht im Streit, wenn sich bald seine Stimme überschlägt, schon gar nicht am Telefon, schon gar nicht im Radio, schon gar nicht live. Wie gern hätte er die Sendung unterbrochen und es dem deutschen Juden gesagt, der sich offenbar genauso fremd fühlte im Ring, sonst hätte er dem deutschen Muslim nicht so hilflose Fragen gestellt. Herr Kollege, hätte der deutsche Muslim gern gesagt, gern live in der Sendung gesagt, unser Beruf ist es, in Widersprüchen zu denken, Ambivalenzen zu beschreiben, auf Differenzierungen zu beharren, Unsicherheiten zuzugeben, Fragen aufzuwerfen, statt sie zu beantworten, und jetzt sollen wir ständig Position beziehen für oder gegen etwas in möglichst drastischen Worten, auch Skandale, Beleidigungen, unbewiesene Behauptungen werden gern genommen, sofern sie den Erwartungen des Publikums entsprechen, und je pauschaler das Urteil, desto häufiger die Einladungen. Überhaupt ist es Pornographie, wenn zwei Chinesen zur Belustigung der Weißen in den Ring steigen.
Als nächstes ist über die Urgroßmutter zu erfahren, daß sie, Analphabetin zwar, gleichwohl die letzten Suren des Korans und Ausschnitte der längeren Suren auswendig beherrschte. Sie unterwies ihre Kinder in den Pflichten, Lehren und Sitten des Islam und starb im Alter von achtzig Jahren, möge ihre Seele froh sein. Über den Urgroßvater steht mehr: durchlief die Theologischen Seminare, die im Isfahan des neunzehnten Jahrhunderts die einzige Möglichkeit der höheren Bildung boten, trug lebenslang Gewand und Turban eines Mullahs, kümmerte sich um seine beiden Schwestern, deren Männer verstorben waren. Finanziell waren die Urgroßtanten allerdings unabhängig, wie der Großvater hinzufügt, ohne den Grund zu erwähnen: daß der Ururgroßvater flußabwärts gewaltige Ländereien besaß, die sich nach seinem Tod auf seine Kinder verteilten. Was es an der Wende zum zwanzigsten Jahrhundert in Isfahan bedeutete, daß der Urgroßvater »aufgeklärt, religiös und überzeugt von den islamischen Prinzipien« war (rouschanfekr, motodayyen wa mo’taqed be osul-e eslâmi), illustriert der Großvater auf der zweiten Seite seiner Selberlebensbeschreibung: Trotz seines Ansehens als Großgrundbesitzer und Religionsgelehrter setzte der Urgroßvater sich schweren Angriffen aus, als er den Schwiegersohn seiner Schwester verteidigte, der zum Glauben der Babis konvertiert war. »Ich kann mich sehr gut erinnern, wie meine Cousine barfuß und ohne Kopfbedeckung in unser Haus gelaufen kam, um sich zu verstecken. Alles Hab und Gut hatte sie bei den Theologiestudenten zurückgelassen, die nachts ihr Haus gestürmt hatten. Ein, zwei Tage später gingen wir zusammen mit meiner Tante und ein, zwei anderen Frauen zu dem Haus, wo sich eine Gruppe von Seminaristen auf der östlichen Veranda ausgebreitet hatte. In den Zimmern war von den Teppichen und Wertgegenständen nichts mehr übrig, ja selbst die Schlösser und Türbeschläge hatten die Seminaristen herausgeschlagen. Jahrelang hat mein Vater darum gekämpft, die gestohlenen Dinge zurückzuerhalten, und ich war selbst anwesend, als er sie schließlich den Nachkommen des ursprünglichen Besitzers überreichen konnte.« Daß der Großvater gleich auf der zweiten Seite seiner Selberlebensbeschreibung ausgerechnet diese Episode erzählt und an ähnliche Übergriffe von »unwissenden und einfältigen Muslimen bis in unsre Zeit« erinnert, ist bemerkenswert. Selbst für aufgeklärte Gläubige seiner Generation waren die Babis, aus denen der Bahaismus hervorging, eine irregeleitete Sekte, von den Kolonialmächten gesteuert. Anders als gegenüber Christen, Juden und Zoroastriern konnte der Großvater die Toleranz nicht direkt mit dem Koran begründen, der postislamische Religionen explizit ausschließt. In der Familie der Mutter hat es immer Bahais gegeben, einige leben bis heute in Isfahan. Sie kamen oft mit, wenn die Großfamilie nach Tschamtaghi fuhr, dem Landsitz des Großvaters, ohne daß über ihren Glauben gesprochen wurde oder nach der Revolution über die Hinrichtungen, die Verhaftungen, die täglichen Diskriminierungen. Nur der Enkel aus Deutschland sprach zwei-, dreimal ihre Situation an, wenngleich erst nach der Rückkehr dreizehn Jahren später, als ihm bewußt wurde, daß seiner Familie auch Bahais angehören. Das Thema war nicht tabu, man mochte es nur nicht. Sogar Freunden und Verwandten, die den Islam ablehnen, ist der Bahaismus suspekt. Natürlich lehnen sie ab, daß die Bahais verfolgt werden, doch tun sie es auf Nachfrage; es ist nichts, was sie von sich aus gegen die Islamische Republik vorbrächten, gegen die sonst jedes Argument recht ist. Und wenn es der Enkel aus Deutschland vorbringt, nicken die Freunde und Verwandten, um zwei, drei Sätze später zu erwähnen, daß die Bahais dem Schah nahegestanden und mit den Kolonialmächten kollaboriert hätten. Auf der Straße oder im Basar sind vermutlich noch ganz andere Vorurteile zu hören. Selbst sein Vater zuckte zusammen, als der Enkel eine Freundin, die Bahai ist, einmal zum Abendessen in einem persischen Restaurant mitnahm und ihren Glauben erwähnte. Als Anhänger des Premierministers Mohammad Mossadegh, der vom CIA gestürzt worden war, plagte den Vater in jungen Jahren das schlechte Gewissen, daß er für die staatliche Entwicklungsgesellschaft der Vereinigten Staaten arbeitete. Nach einem Streit mit dem Vorgesetzten, der Bahai war, kündigte er von einem auf den anderen Tag die gutbezahlte Stelle: Das ist seine Erinnerung an die Bahais, sooft man ihn fragt, sein Vorgesetzter bei der amerikanischen Entwicklungsgesellschaft, obwohl es nur ein einziger Bahai war. Der Freund, der ihm eine neue Stellung vermittelte, war Jude, wie der Vater hinzufügt, um nicht für intolerant gehalten zu werden. In Iran selbst hat die Verfolgung der Bahais zur Folge, daß man zumindest in den bürgerlichen Kreisen nicht mehr schlecht über sie redet und selbst der ranghöchste Großajatollah, der freilich in Opposition zum jetzigen Regime steht, in einer Fatwa ihren Schutz und ihre Gleichbehandlung verlangt hat. Als der Großvater seine Selberlebensbeschreibung verfaßte, galten die Bahais hingegen als bevorzugt und wurden sie mit dem damaligen Regime identifiziert. Kein Geistlicher stellte ihre Verketzerung in Frage, kein Intellektueller erwähnte die Pogrome, kein Historiker widerlegte die Verschwörungstheorien. Dennoch hob der Großvater hervor, und zwar gleich auf Seite zwei, daß sein Vater sie geschützt hatte. Es war ihm wichtig, was sein Vater siebzig Jahre zuvor getan. Und jetzt, wahrscheinlich weitere fünfunddreißig oder vierzig Jahre danach, ist es dem Enkel wichtig, was sein Großvater schrieb.
Der zwölfte Band, den der Leser nach der bereits kursorischen Lektüre des Hyperion überflog, um anders als vom Roman, den ich schreibe, schon einmal das Ende zu erfahren, deckt die achtunddreißig Jahre vor dem Tod ab, die Briefe und Gedichte aus dem Turm mitsamt aller Zeugenberichte und Dokumente. Endlich geht es auch um Sex: Hölderlin habe zuviel onaniert, klagt dessen erster Biograph Wilhelm Waiblinger und wünscht aus Mitleid den Tod, da hat Hölderlin noch dreizehn Jahre zu leben. Wessen Biographie sich so liest, muß allerdings etwas dafür getan haben: »eine brünstige volle Seele schwellt alles an«, »Hölderlin schüttelt mich«, »Er schließt meinen Busen ganz auf – ich fühle mich dießer großen trunkenen Seele verwandt – o Hölderlin – Wahnsinn ––––– / O Hölderlin – Himmel.« Hinter den Fenstern, die geschlossen sind, weil die Bauern Gülle auf den Feldern verteilen, fröstelt der Leser am Donnerstag, dem 3. August 2006, um 1:19 Uhr bei 18,7 Grad Celsius mit langer Hose und Strümpfen auf dem rückenfreundlichen Schreibtischstuhl, den er aus Köln mitgebracht hat. Hölderlins eigene Texte wirken wie fremdgeschrieben, ja wie von einer Maschine erstellt, die Kurzbriefe an die Mutter etwa: wenige Floskeln der Ehrerbietung in beliebigen Varianten. Aber kaum ist die Maschine auf Touren, nach drei, vier höchstgestochenen Anreden, stellt sie mit einem »Ich schließe den Brief schon wieder« oder »Ich muß schon wieder abbrechen« schon wieder den Betrieb ein: »Verehrungswürdigste Mutter! / Ich schreibe Ihnen dißmal einen Brief, so gut ich kann [ja, das sieht die Mutter doch, daß er ihr einen Brief schreibt, er schreibt ihr dauernd Briefe, und immer die gleichen]. Ihre Gesundheit soll mich immer sehr angelegentlich angehen [sehr angelegentlich angehen klingt wie eine Parodie auf die eigene Sprache]. Es soll mich immer freuen wenn sie gesund sind und bleiben [oft genug schreibt er’s ihr]. Der Zusammenhang mit Ihnen wird mir immer theuer seyn [Zusammenhang mit Ihnen – in solchen Ausdrücken entblößt sich einer, gerade indem er die Form zu bewahren versucht]. Gönnen Sie mir auch in Zukunft Ihre Gunst und Güte [was die Mutter wohl gedacht hat, wenn sie die Briefe las – war sie genervt?, legte sie sie rasch weg?, weinte sie?, was tut eine Mutter, die von ihrem sechzigjährigen Sohn dauernd Briefe über den Zusammenhang mit Ihnen erhält?]. Ich breche schon wieder ab [er muß es auch sagen, daß er abbricht, wie ein Kleinkind, das im Selbstgespräch stets ankündigt, was es als nächstes tut]. Ich empfehle mich Ihrer fortdauernder Liebe / und nenne mich / Ihren / gehorsamsten Sohn / Hölderlin.« Weil ihn die Servilität ausgerechnet Hölderlins, der in der vorigen Lektüre noch in den Himmel stürmte, als eine Parabel ängstigt, schleicht sich der Leser um 2:58 Uhr lieber in den Hausflur seiner Vermieter, um noch einmal den Laptop an die Telefonbuchse anzuschließen. Die Schwester der Frau mailt, daß die Putzfrau schon wieder in der Wohnung war. Seit wer weiß wieviel Wochen kommt die Putzfrau jeden Mittwoch, obwohl Ferien sind und nur tageweise jemand zu Hause. Offenbar hat die Frau vor der Abreise vergessen, ihr Bescheid zu geben. Das ärgert ihn, so eindringlich er sich im dunklen Hausflur seiner Vermieter zuredet, daß die paar Euro keinen Gedanken wert sind, da immerhin Krieg herrscht und er ein Totenbuch schreibt, angesichts dessen … er sich dennoch über das Geld ärgert, das er für Fußböden ausgibt, die nicht gewischt zu werden brauchen, und Betten, die gemacht werden, ohne daß jemand darin gelegen. Daß er sich des Überflüssigen seines Ärgers vollständig bewußt ist, macht es noch schlimmer. »Kannst Du bitte Deine Schwester nach der Nummer der Putzfrau fragen?« mailt der Leser der Schwägerin um 3:09 Uhr zurück. Beim letzten oder einem der letzten Briefe steht statt des üblichen Punkts ein Komma hinter der Unterschrift, als würde noch etwas kommen.
 

 
Akbar Mohammadi (30. Juli 1972; 30. Juli 2006 Teheran)
 
Den Namen Akbar Mohammadi las ich erstmals in dem Bericht über seinen Tod. Den Abend über hatte ich im Bergischen Land Pierre Bertaux’ Biographie von Hölderlin gelesen. Bevor ich mich ins Bett legte, ging ich noch ins Haupthaus, um meine Mails auf den Laptop zu laden. Die erste Nachricht, die ich öffnete, stammte von meiner Schwägerin und löste einen Wutanfall aus, obwohl es nur um die Putzfrau ging, der meine Frau nicht Bescheid gegeben hatte, daß wir verreist sind. Als ich mich endlich wieder beruhigte, las ich den Bericht, den mir ein Freund aus Teheran weitergeleitet hatte. An dem Schock, den er hervorrief, mag die Scham beteiligt gewesen sein, daß ich mich so maßlos über die paar Euro geärgert oder mein Ärger sich jedenfalls an ihnen entzündet hatte. Man findet jeden Tag solche Nachrichten aus Gefängnissen, doch diese fand mich nicht wie jeden Tag. Wie zur Buße begann ich, den »Bericht über die letzten Momente des würdigen Todes des Studentenführers Akbar Mohammadi, der einem unmenschlichen System zum Opfer gefallen ist« zu übersetzen. Per Mail bat ich die Autorin Mariam Kaschani um Erlaubnis, die deutsche Fassung zu veröffentlichen, und um eine Kontonummer für das Honorar.
Die Leiche Akbar Mohammadis wurde im Dorf Tschangemian bei Amol begraben. Ringsum standen Sicherheitsbeamte. Die Eltern hatten keine Erlaubnis erhalten, an dem Begräbnis teilzunehmen. Aus der Türkei kommend, waren sie am Dienstag, dem 1. August, nachts um halb drei in Teheran gelandet. In der Nacht zuvor hatten sie noch im persischen Dienst eines Auslandssenders vom schlechten Zustand ihres Sohnes berichtet. Nun kehrten sie nach Iran zurück, damit sie an seiner Leiche weinten, obwohl der Sohn verboten hatte, daß man um ihn weint. Etwa zweihundert Menschen hatten sich im Terminal 1 des Flughafens Mehrabad in Teheran versammelt, um die trauernden Eltern zu trösten. Aber auch diesen Trost hat man den Eltern versagt. Als sie aus dem Flugzeug ausstiegen, wurden sie von Sicherheitsbeamten abgeführt. Einige Stunden später wurde bekannt, daß die Eltern »unter Bewachung« in ihre Heimatstadt Amol gebracht worden waren.
Manutschehr Mohammadi, der Bruder von Akbar, hat vom Gefängnis aus erklärt, daß ihm eine Ausgangsgenehmigung zugesagt worden sei, um dem Begräbnis seines Bruders beizuwohnen. Seine Stimme war der Schmerz selbst, als er von Akbar sprach. Zugleich freute er sich, daß ihm vergönnt war, am Grab seines Bruders niederzufallen.
Bevor Akbars Körper der Erde anvertraut wurde, kamen seine Mitgefangenen im Saal eins von Trakt 350 des Evin-Gefängnisses zusammen und verdichteten all ihre Wehklagen in einer Minute des Schweigens. Dann ergriff Doktor Nasser Zarafschan das Wort, der inhaftierte Rechtsanwalt, der die Angehörigen ermordeter Dissidenten vertreten hatte. »Aus welchem Grund wurde Akbar Mohammadi trotz seiner Herzkrankheit wieder in den allgemeinen Gefängnistrakt verlegt?« fragte er: »Wer hat diese Verlegung veranlaßt?« Die Gefängnisleitung habe den Tod bewußt herbeigeführt, fuhr Doktor Zarafschan fort, weil sie Akbar Mohammadi im Wissen um seinen lebensbedrohlichen Zustand zurück in Trakt 350 verlegt habe. Anschließend trug Chaled Hordani ein Gedicht vor, das er Akbar Mohammadi gewidmet hatte. Außerdem wurde ein Aufruf der politischen Gefangenen verlesen, bevor die Mithäftlinge von ihren Erinnerungen an Akbar berichteten, von seinen letzten Stunden, von dem Moment, als er in die Zelle zurückgebracht wurde, von dem Wärter, der ihn anschrie: »Selbst wenn du hier wie ein Hund krepierst, werden wir dir keine Beachtung schenken.«
Einer seiner Mitgefangenen hat die letzten Momente Akbar Mohammadis wie folgt geschildert: »Sein Brustkorb wurde heiß. ›Mein Herz tut mir weh‹, sagte er: ›Gebt mir etwas Kaltes, damit ich es aufs Herz lege.‹ Wir haben es ihm nicht gegeben. Das Eis hätte seinen Zustand nur verschlimmert. Statt dessen haben wir kalte Wasserflaschen geholt. Er legte sie unters Hemd, auf sein Herz. Nach ein paar Minuten war die Flasche nicht mehr kalt, so daß wir die zweite Flasche auf sein Herz legten. Wir haben seine Füße massiert. Zwanzig Minuten lang haben wir seinen linken Fuß massiert. Sein Fuß war steif wie ein Stück dürres Holz. Er bewegte sich nicht. Sein Körper war ausgetrocknet. Durch seine Lippen zogen sich tiefe Risse. Seine Sehkraft war fast erloschen. ›Lieber Akbar‹, sagten wir, ›laß endlich gut sein! Brich den Hungerstreik ab! Du bringst dich um.‹ ›Das Regime muß wissen, daß wir keine Hunde sind‹, antwortete er: ›Es soll wissen, daß wir Menschen sind, es soll endlich verstehen, daß wir eine Würde haben.‹ Er war wütend über die Verantwortlichen der Krankenstation, die nichts für ihn unternommen hatten. Von Minute zu Minute verschlimmerte sich sein Zustand. Ihm wurde schwarz vor Augen. Sein Atem ging schwer. Plötzlich fing er an, laut zu schreien. Alle Jungs kamen zu ihm. Sein Gesicht war bleich. Seine Muskeln waren steif geworden. Er keuchte. Wir brachten ihn nach oben. Auf dem Treppenabsatz legten wir die Trage ab. Er atmete zum letzten Mal. Dann stand sein Herz still. Wir schrien: ›Er ist von uns gegangen. Akbar ist von uns gegangen.‹
Zu fünft trugen wir die Bahre vom Treppenabsatz des Trakts 350 zum Krankenhaus. Wir waren außer Atem, als wir ihn auf dem Boden niederließen. Seine Augen standen offen. Er sah uns ruhig an. Wir wußten, daß er von uns gegangen war, aber seine Augen hatten uns noch eine Menge zu erzählen. Kurz darauf kam der Arzt. Wir sagten: ›Herr Doktor, Akbar ist von uns gegangen.‹ Der Arzt massierte sein Herz. Eine Krankenschwester trat hinzu und setzte ihm eine Sauerstoffmaske auf Nase und Mund. Dann wiesen sie uns alle aus dem Zimmer und verschlossen die Türen. Die Schichtleitung des Gefängnisses wurde gerufen. Vom Krankenhaus bis zur Zelle haben wir nur geweint: ›Er ist gegangen, Akbar ist gegangen, er hat uns verlassen. Wir fassen das nicht.‹«
Aber in dem kleinen Dorf durfte keiner diese Geschichte erzählen, keine durfte weinen. Zu trauern war eine »Straftat«. Niemand durfte dabeisein. Oder doch, ja, da waren viele, von allen Sorten: Soldaten, Polizisten, Geheimdienstler, Zivilpolizisten … Und Manutschehr, der Bruder, war immer noch nicht da. Man hat es ihm nicht erlaubt. Man sagt, Akbar Mohammadi ist auf Befehl der Gefängnisleitung von der Krankenstation in den Trakt 350 zurückverlegt worden, nach Absprache mit Staatsanwalt Mortazawi. Die Ausgangsgenehmigung für Manutschehr hätte von denselben Menschen unterschrieben werden müssen, die eine Trauerfeier zur »Straftat« erklärten.
Weil ich im Bergischen Land nur analog ins Internet komme und kaum mehr als Mails herunterladen kann, konnte ich Akbar Mohammadi noch immer nicht politisch zuordnen, als ich die Übersetzung an die Redaktion schickte. Nur weil ich wußte, wie er gestorben war, fühlte ich den Verlust. Zurück in Köln, erfuhr ich, daß Akbar 1999 bei den Studentenunruhen eher zufällig verhaftet worden war. Eigentlich fahndete der Geheimdienst nach seinem Bruder, der mit besonders radikalen Forderungen von sich reden gemacht hatte. Akbar sollte das Versteck verraten. Bekannt wurde er erst durch einen offenen Brief, in dem er auf annähernd fünfzig Seiten die Erlebnisse in der Haft und vor allem die Verhöre in kaum zu ertragenden Details schilderte, wie er verprügelt, wie in Handschellen an den Händen aufgehängt, wie mit Elektrokabeln auf die Fußsohlen geschlagen wurde. In einem Schnellverfahren und mit einem gerichtlich bestellten Anwalt, der sich als weiterer Ankläger entpuppte, wurde Akbar Mohammadi zum Tode verurteilt. Später »begnadigte« ihn der Revolutionsführer zu fünfzehn Jahren Haft.
Als sein Bruder einen Hafturlaub nutzte, um in die Vereinigten Staaten zu fliehen, und sich dort mit dem Sohn des Schahs zeigte, fragten wir uns, warum das Regime ihn hatte ausreisen lassen. Wir erinnerten uns an die aufsehenerregenden Interviews, die er während der Studentenunruhen gegeben hatte. Schon damals hielten ihn manche für einen Provokateur des Regimes. Akbar büßte die Flucht seines Bruders mit weiteren Schlägen, Peitschenhieben und vor allem mit wochenlangem Schlafentzug. Letzterer quälte ihn am meisten, wie Akbar in dem offenen Brief schrieb. Zeitweise habe er sich danach gesehnt, zu den Folterern gebracht zu werden, weil er unter den Schlägen regelmäßig das Bewußtsein verlor und danach für kurze Zeit liegengelassen wurde, bevor er wieder einen Wasser Eimer ins Gesicht gespritzt bekam.
Niemand verstand, warum der Bruder nach Iran zurückgekehrt ist, obwohl er sicher sein konnte, daß er verhaftet und diesmal noch schlimmer gefoltert werden würde. Ich bin mir jetzt sicher, daß er Akbar Mohammadi sehen wollte.
 
Am Montag, dem 7. August 2006, klappt er um 2:48 Uhr auf der Terrasse in Köln den Laptop auf, um etwas zu schreiben, was auch immer, Hauptsache, daß es schläfrig macht, weil sich im Bett die Zeit nicht vertreiben läßt, vom Tag zum Beispiel, oder nein, nicht schon wieder von einem Sonntag zu Besuch in St. Margarete, vielleicht von der Katze der Schwägerin, die er zwei Tage lang hütet, oder besser von den Verhandlungen mit der Krankenkasse am Freitag über die Verlängerung der Therapie, von der Rechnung, vor Monaten nicht bezahlt, die am selben Tag als Gerichtsschreiben in den Briefkasten zurückkehrte, dem Streit mit der Tochter am Samstag, der Schwägerin mitsamt Katze im Wohnungsflur, die wegen ihres schreienden Schwagers peinlich berührt war, der Spätvorstellung, die den Samstag auch nicht retten konnte, und die Kneipe, die er auf dem Weg ins Büro ausließ, obwohl es die erste Gelegenheit gewesen wäre, mit jemandem zu reden, der noch nicht darüber aufgeklärt ist, daß seine Frau zusammengebrochen ist und mit ihr die Welt seiner Erscheinungen. Morgen, beziehungsweise heute, also Montag, bereitet er der Tochter einen schöneren Tag und bittet die Schwägerin um Nachsicht für den Ausbruch, den eine schnippische Antwort auf die Frage auslöste, wo der Stöpsel des Spülbeckens geblieben sei. Bestimmt überlegt die Schwägerin, ob sie sich einmischt. Es ist heikel, das wird sie ahnen, auch wenn sie keine Kinder hat; auf kaum etwas reagieren Väter oder Mütter empfindlicher, als wenn Außenstehende ihre Erziehung kritisieren. Zweifellos gibt es den Punkt, ab dem die Fürsorge für das Kind schwerer wiegt als etwaige verletzte Gefühle der Eltern, und je näher man ihnen steht, desto früher ist er erreicht. Aber dann ist er im Konkreten so schwer zu bestimmen, auch diese Grenze, wie alle, auf die es ankommt. Es ist im Kleinen die Frage nach dem Großen, dem richtigen Leben. Die Schwägerin wird schon spüren, wann sie eingreifen muß. Der Zeitung sagt er noch rasch für den Herbst einen Bericht aus Afghanistan zu, obwohl er doch nicht fort kann, bevor er sich wieder ins Bett legt und einzuschlafen versucht. Die Berichte sind die Armensteuer des Romanschreibers.
»Sehen Sie, mein Herr, wie unsere Lage ist?« fragte der junge Babi, der den Engländer Edward G. Browne nach Tacht-e Fulâd führte, dem eine Stunde Fußmarsch östlich der Stadt gelegenen »Thron aus Stahl«, auf dem auch Großvater in Frieden ruht. Auf dem Satellitenbild, das der Enkel drahtlos empfängt, weil er der Katze wegen zu Hause bleibt, ist der Friedhof leicht zu finden: Er liegt an der Straße zum Atomkraftwerk. »Wir sind gleich Tieren, die man jagt, wie Biester, die man erbeutet«, klagt der junge Babi. Die schlichten weißen Grabsteine waren damals wie heute ohne erkennbare Ordnung über das weite Feld verteilt, auf dem nichts wuchs. Mitten in der Ödnis blieb der Babi plötzlich stehen und sagte, daß hier die Märtyrer begraben seien. Keine Inschrift oder Tafel wies auf die vier oder höchstens acht Quadratmeter Geröll zwischen anderen Gräbern, unter dem Hadschi Mirza Hassan und Hadschi Mirza Hossein lagen. »Grabsteine würden die Muslime zertrümmern«, erklärte der Babi und betete. Sowohl Hadschi Mirza Hassan als auch Hadschi Mirza Hossein waren Seyyeds von Geburt, Nachfahren des Propheten, und Händler von Beruf, aber weder ihre Herkunft noch ihr hohes Ansehen im Basar hatte sie gerettet. Ein unbedeutender Mullah, der ihnen zehntausend Tuman schuldete, zeigte sie beim Freitagsprediger von Isfahan als Babis an, die nach dem islamischen Gesetz den Tod verdient hätten, da sie Mohammad nicht für den letzten Propheten hielten, sondern Mirza Ali Mohammad aus Schiraz, der sich der Bab nannte, »das Tor«. Abgesehen davon, seien Hadschi Mirza Hassan wie auch Hadschi Mirza Hossein sehr reich, fügte der Mullah hinzu; würden sie hingerichtet, fiele der Besitz den Muslimen zu. Der Freitagsprediger wandte sich an den Gouverneur von Isfahan, den ebenso despotischen wie korrupten Prinzen Zell-e Soltan, den die Aussicht verlockte, sich zu bereichern; jedoch fürchtete er die öffentliche Entrüstung über die Hinrichtung zweier Prophetennachfahren und angesehener Kaufleute. Er könne Hadschi Mirza und Hadschi Mirza Hossein, da sie kein Gesetz gebrochen hätten, nicht hinrichten lassen, beschied Zell-e Soltan dem Freitagsprediger; wenn allerdings der Freitagsprediger die Hinrichtung im Namen des heiligen islamischen Gesetzes anordne, würde sich der Staat selbstverständlich nicht einmischen. Der Freitagsprediger rief siebzehn andere Geistliche der Stadt zusammen, um sich zu beraten. Gemeinschaftlich unterschrieben sie die Todesurteile, damit keiner allein verantwortlich war. Da Hadschi Mirza Hassan und Hadschi Mirza Hossein sich weigerten, ihren Glauben zu widerrufen, schnitt man ihnen die Kehlen durch wie Tieren, die nach dem islamischen Gesetz geschlachtet werden. Danach band man Seile um ihre Fußgelenke und zog sie mit Pferden durch die Straßen und den Basar von Isfahan bis hinters Stadttor, wo sie an einer alten Lehmmauer abgelegt wurden. Die Lehmmauer wurde über ihnen zum Einsturz gebracht. Einige Nächte später gruben die Babis der Stadt, zu denen der Mann von Großvaters Tante gehörte, Mirza Hassan oder Hadschi Mirza Hossein heimlich aus, wuschen sie mit dem Wasser des Zayanderuds, des »Lebenspendenden Flusses«, trugen die Leichen zum Friedhof und begruben sie, ohne einen Stein aufzustellen.
Jetzt ist auch noch die Katze wegen des Romans, den ich schreibe, vom Dach gestürzt. Während des letzten Absatzes ging er aus dem Zimmer, um in den Regalen, die im Flur stehen, nach Literatur über die Bahais zu suchen, und vergaß, die Tür hinter sich zu schließen. Die Katze schlich sich hinter seinem Rücken nach oben in die Küche, von wo sie auf die Terrasse entschwand. Ohne das Verschwinden der Katze zu registrieren, setzte er sich wieder an den Schreibtisch und schrieb den Absatz zu Ende. Als die Schwägerin die Tochter zurückbrachte, fragte sie nach ein paar Minuten, wo eigentlich die Katze sei. Wohl mußte er schlucken, als sie die Katze im Hof entdeckten, wo sie in ihrem eigenen Blut lag, wohl registriert er, wie tief der Tod ihrer Katze die Schwägerin erschüttert, stand neben ihr oder hielt sie fest, während ein weiterer Weinkrampf sie schüttelte, allein, er findet keine Öffnung, durch die er mit ihr fühlt. Am Ende ist es doch nur ein Tier, um das sie weint. Hingegen die Empfindung der Tochter, für die es auch ihre Katze war, das ersehnte Haustier, glaubt selbst er nachzuvollziehen. Sie nimmt das gleiche, aber ohne Filter wahr, in wiederkehrenden Minuten als das Absolute, das für uns kaum noch existiert: Die Katze ist tot. Eben lebte sie, jetzt nicht mehr. Wenn die Tochter wörtlich sagte, sie könne es nicht fassen, ist das keine Floskel. Es ist die gleiche Aussage wie von den Mitgefangenen Akbar Mohammadis und genauso gemeint. Während der Vater sie im Arm hielt, sagte die Tochter unter Tränen, daß der Tod und das Leben Zwillinge seien. Woher sie das habe, fragte er. Von ihr selbst, antwortete sie. Bald brachte er sie schon wieder zum Lächeln, was bei Akbar Mohammadis Mitgefangenen nicht möglich gewesen wäre.
Der Sonntag bei der Frau war zum ersten Mal wieder wie immer, wenn zwischen ihnen Frieden herrscht, äußerlich nicht innig, das waren sie selten, dafür vertraut, einander wohlgesinnt, rücksichtsvoll und einig über die meisten Angelegenheiten. Wenn es so ist, wundern sie sich jedesmal, daß es anders sein kann, und wissen zugleich, daß vermutlich schon nächsten Sonntag wieder der eine etwas sagt, tut, zeigt oder nicht sagt, tut oder zeigt, was der andere als Kriegserklärung mißdeutet. Er wünscht sich, jemand könne, ihr Therapeut, ein Geistlicher, ein Freund oder Bruder, ihm den Wert nennen, ab dem er sich zufriedengeben soll. Wieviel Wochen im Jahr müssen es sein, an denen Frieden herrscht? Fünfzig Prozent? Dann wäre 2006 theoretisch noch nicht verloren. Was wird er sich sonst vornehmen, bis wieder jemand stirbt? Die erste Zeit hielt er es für selbstverständlich, einen Roman zu schreiben, sobald alle Toten bedacht sind, endlich wieder einen richtigen Roman mit Handlung, Finale, Umschlag, wie er ihn früher schrieb. Schon weil er nicht zum Nachdenken kommt, geschweige denn zum Arbeiten, aus Verlegenheit oder um nicht nichts zu tun, wenn er auf den Schulschluß oder den Sonntagsbesuch wartet, führt er sein Totenbuch immer weiter, als bedeute es den eigenen Tod, wenn er aufhört. Taghi Madani schiebt er heraus, als wolle er plötzlich Zeit gewinnen. Mit Akbar Mohammadi hat er das Kriterium der persönlichen Begegnung aufgegeben; wenn sogar ein Zeitungsbericht reicht, könnte er jeden Tag jemanden ausfindig machen, der ihm auf Erden fehlt. Offenbar geht es nicht um die Toten, deren Gedächtnis vielleicht deshalb so dürftig wirkt, sondern wie sie in sein Leben eintreten. Daß es damit um alles geht, meint der Romanschreiber verstanden zu haben und rätselt doch, woraus alles besteht. Zum Beispiel hat er den Artikel zum Libanonkrieg in einer anderen Datei verfaßt, obwohl er genauso ein Zeugnis wäre wie die Begegnung mit Ursula. Er berichtet so kalt von seiner Ehe, daß er sich schämen würde, wenn jemand es läse, und schweigt sich doch über den Inhalt der Konflikte aus, vermeidet jedenfalls die Details, verweigert Angaben zu den Gründen und würde auch keine andere Frau anführen, wenn er an sie dächte, oder nur eine Frau, die erfunden wäre wie eine Direktrice zum Beispiel. Morgen wird er die restlichen Kartons ins Büro tragen, das vielleicht doch keine Wohnung wird. Es muß doch noch anderes geben als immer nur Hölderlin.
Am Mittwoch, dem 16. August 2006, sucht der Romanschreiber um 10:35 Uhr einen neuen Platz für den Bürocontainer, weil an der Wand, wo der Container bisher stand, weitere Regale angebracht werden sollen, um die Bücher unterzubringen, die im Keller lagen, seit er vor vielen, vielen Jahren mit der Frau zusammenzog, die er noch immer liebt. Mit Hilfe des Studenten, der ihm gelegentlich aushilft, hebt der Romanschreiber die Tischplatte hoch und ersetzt einen der beiden Malerböcke, die der Schreiner trotz seines Alters so freundlich vom Baumarkt mitbrachte, durch den Container. Da ein Container nicht die Höhe eines Malerbocks hat – wie viele Zentimeter der Unterschied beträgt, mögen Sie im Baumarkt überprüfen, ein gewöhnlicher Bürocontainer ohne Rollen neben einem Malerbock –, ist die Platte allerdings schief. Mit der Dünndruckausgabe von Jean Pauls Werken, die so viele Jahre schon im Karton gelegen hatte, daß der Romanschreiber überrascht war, sie zu besitzen, stellt er die Balance her und beeindruckt mit seinem genialen Einfall den Studenten, der mit Hilfe der Wasserwaage bestätigt, daß ein gewöhnlicher Bürocontainer zusammen mit dem ersten Band der Dünndruckausgabe von Jean Pauls Werken exakt die Höhe eines Malerbocks hat. Während der Student das Regal anbringt, holt der Romanschreiber die fünf anderen Bände von Jean Pauls Dünndruckausgabe aus dem Karton. Dabei sticht ihm ein Titel ins Auge, Selberlebensbeschreibung, so daß er unweigerlich darin zu blättern beginnt. Nicht noch ein Hölderlin, stöhnt der Romanschreiber und stellt Jean Paul ins Regal, das der Student inzwischen angebracht hat. In der Wirklichkeit könnte Jean Paul dort bleiben, bis der Romanschreiber aus dem Büro wieder auszieht. In dem Roman, den ich schreibe, ist Jean Paul damit aufgetreten und muß er noch eine Bedeutung erhalten. »Wenn schon das Interesse einer Untersuchung auf einem fortwechselnden Knötchen-Knüpfen und -Lösen beruht«, heißt es in den »Regeln und Winken für den Romanschreiber« der Vorschule zur Ästhetik, die der Romanschreiber besser gelesen hätte, bevor er den Roman begann, den ich schreibe, »so darf sich noch weniger im Roman irgendeine Gegenwart ohne Kerne und Knospen der Zukunft zeigen. Jede Entwicklung muß eine höhere Verwicklung sein. – Zum festern Schürzen des Knotens mögen so viele neue Personen und Maschinengötter, als wollen, herbeilaufen und Hand anlegen; aber die Auflösung kann nur alten einheimischen anvertraut werden.« – Ist dir das mit dem Buch nicht zu wackelig? fragt der Student, der dem Romanschreiber gelegentlich aushilft.
 

 
Taghi Madani (1913 Isfahan; 22. März 2005 ebendort)  
 
Als Tante Lobat starb, hätten wir nicht vermutet, daß Herr Madani sie lang überlebt. Wozu auch? hätte ich mich fragen können. Alt, krank und abgemagert war er genug, um sich den Tod verdient zu haben, ein anderes, ärmeres Geschöpf als der rundliche Herr, an dessen Schulter sich die lachende Tante Lobat auf dem gerahmten Bild lehnt, das über ihrem Bett hing. Die letzten Jahre hatte ihn die Sorge um seine Frau, deren Hiobsqualen ich im Schrecken Gottes schildere, zugleich niedergedrückt und gestützt. Er mußte funktionieren, und er funktionierte, ächzend zwar mit der Zeit und auch mal leise stöhnend, aber er funktionierte. Zusammen mit den beiden Kindern und der Schwiegertochter sorgte er gewissenhaft für Tante Lobat, die im früheren Kinderzimmer lag. Den Boden hatte Herr Madani weiß kacheln, die Wände streichen lassen und das elektrisch verstellbare Krankenbett aus dem Fachhandel besorgt. Ein-, zweimal am Tag verließ er das Haus hinter der Schah-Moschee in der Altstadt von Isfahan, um Besorgungen zu machen oder Papierkram zu erledigen.
Gab es eine Geselligkeit, eine »Gästerei«, wie man das persische Wort mehmuni wörtlich übersetzen müßte, blieb manchmal eines der Kinder bei Tante Lobat, damit Herr Madani unter Leute kam. Dann zog er sich einen seiner alten braunen oder blauen Anzüge an, mit Weste, Rollkragenpulli oder noch weit ins Frühjahr hinein mit Strickjacke darunter, knöpfte sich das Hemd gegebenenfalls bis zum obersten Knopf zu und setzte sich mit Hilfe meines Cousins vorsichtig auf den Beifahrersitz. Ich sehe Herrn Madani, wie er den gesamten Abend schweigend in einem Sessel sitzt und das Treiben der Gäste beobachtet, stets ein gütiges Lächeln auf dem Gesicht: die Kinder, die nun alle Zweifel ausgeräumt haben, erwachsen geworden zu sein, und deren Kinder, die einmal ihre Eltern vorsichtig auf dem Beifahrersitz plazieren, um sie zu mehmunis mitzunehmen.
Als Tante Lobat zu Gott zurückkehren durfte, dem sie doch zu zürnen schien, konnten seine Kinder und die Schwiegertochter wieder ihren Alltag aufnehmen, der mühselig genug ist. Übrig blieb Herr Madani wie ein Vorarbeiter, der nach der Schließung im Werk vergessen worden war. Das Siechtum seiner Frau hatte seine letzten Jahre ausgefüllt. Nun war das weißgekachelte Kinderzimmer leer und Herr Madani viel zu schwach, um noch etwas Neues in sein Leben zu stellen. Rasch wurde er bettlägerig, so daß seine Kinder und die Schwiegertochter sich wieder abwechselten. Immerhin zog er nicht ins Kinderzimmer um, sondern blieb nebenan im Elternschlafzimmer, wo seine verstorbene Frau über dem Bett lachend an seiner Schulter lehnte. Auf dem gerahmten Bild sitzen sie auf einer Mauer, die Oberkörper lehnen aneinander, während die Beine in entgegengesetzte Richtungen weisen. Herr Madani lächelt etwas verlegen ob der Zärtlichkeit, die sie vor aller Welt zeigen, und ist zugleich zufrieden, sogar stolz. Alle in meiner Verwandtschaft wußten: ein glücklicheres, harmonischeres Ehepaar gibt es bei uns nicht. Nicht einmal die eigenen Kinder haben sie je streiten sehen. Ich kann mich nicht erinnern, bei welchem Besuch in Isfahan von dem Ehebett nur noch eine Hälfte übrig war, ob nach Tante Lobats Schlaganfall, nach ihrem Tod oder erst als im Elternschlafzimmer Platz benötigt wurde für die Besucher, für Stühle, Beistelltische und Teetassen.
Herr Madani gehörte zu den Menschen, denen man auf Anhieb ansieht, daß sie keiner Fliege etwas zuleide tun. Bevor mein Vater nach Deutschland flog, vertraute er ihm jedesmal alle Schlüssel, Gelder, Konten und vor allem die Spendengelder an, mit denen der Kultur- und Hilfsverein Avicenna e.V. den Bau eines Wohnheims und eine Berufsschule finanzierte. Formal besteht der Verein aus den Mitgliedern unserer Familie; ich selbst bin Vertreter des Vorstands für kulturelle Fragen, glaube ich. Praktisch betreibt ihn mein Vater allein, um die guten Taten zu vermehren, die nach der Rückkehr zu Gott mehr wiegen als das Bekenntnis. Daß kein Funktionär die Spenden in die eigenen oder die Taschen der Revolution steckte, ist allerdings einzig und allein Herrn Madani zu verdanken, der die Bauarbeiten und Überweisungen pedantisch überwachte. Auf den offiziellen Photos der Einweihungen ist er dennoch nicht zu sehen oder lediglich am Rande.
Nie habe ich von ihm ein lautes Wort gehört oder mir auch nur vorstellen können. Immer hielt er sich im Hintergrund, sah zu, daß es die Besucher der armen Tante Lobat gut hatten, und drückte ihnen bei heißem Wetter ein Glas frisch gepreßten Grapefruitsaft in die Hand. Anders als Herr Ketabi hatte er keine aufregenden Geschichten zu erzählen, anders als seine Frau war er ohnehin kein guter Geschichtenerzähler. Auch deshalb habe ich aus meiner Kindheit keine Erinnerung an ihn außer seinem freundlichen Blick. Er besaß keine Fertigkeiten und beherrschte keine Kunststücke, die ein Kind beeindrucken, hatte als Ingenieur keinen spannenden Beruf, imponierte nicht mit Schwimmbädern oder Sportwagen, spielte nicht Backgammon und unterhielt keine Gesellschaft. Nein, eine charismatische Persönlichkeit war er nicht, dafür grundanständig und mit einer so milden Ausstrahlung, daß man nicht anders konnte, als ihm zu vertrauen, ob es nun um Schlüssel, Geld oder um noch Wichtigeres ging. Als meine Frau und ich in Isfahan heirateten, ohne unseren Eltern Bescheid gegeben zu haben, war er unter den fünf notwendigen Trauzeugen der einzige Ältere, den wir am Vorabend zu fragen gewagt hatten, ob er uns zum Mullah begleite. Sosehr die spontane Trauung die Etikette verletzte, hörten wir von ihm nie ein Wort darüber. Meine Frau war aus seiner Sicht die richtige für mich – das galt. Und vielleicht liebte er später meine Tochter auch deshalb so sehr, weil er an der Ehe ihrer Eltern nicht unbeteiligt gewesen war. Drei-, dann vier- und schließlich fünfjährig machte sie brav alle Krankenbesuche mit, murrte nie, gab Herrn Madani einen Kuß auf beide Wangen und blieb an seinem Bett sitzen, seine Hand auf ihrem Arm.
Er hielt sich. Wir kamen noch einmal nach Isfahan, zweimal, dreimal – Herr Madani hielt sich am Leben fest, soviel mehr ihn das Jucken und Magenschmerzen mit jedem Jahr, bei jedem unserer Besuche plagten. Er schluckte seine Pillen genau nach dem Plan, den sein Hausarzt erstellt hatte, der Mann meiner Tante mütterlicherseits, und strich sich den Bauch mit Olivenöl ein. Sein Dilemma war, daß er leiden konnte, soviel er wollte – es ließ sich einfach nicht verdrängen, daß Tante Lobat noch viel mehr gelitten hatte. Nach ihrem Tod wirkte jedes gewöhnliche Sterben wie eine Dienstfahrt, nicht erfreulich, aber unumgänglich. Tante Lobat hatte das Mitleid aller überfordert, auch das von Herrn Madani selbst, der wimmerte, ohne sich zu beklagen.
Mehr und mehr reduzierte sich sein Bewußtsein auf seinen Körper. Wenn wir an seinem Bett saßen, sprach er ausschließlich von Schmerzen, Medikamenten, Arztbesuchen. Er wollte auch nichts anderes mehr hören, gerade noch, wie es den Eltern gehe, den Brüdern, dann erwartete er schon die Frage nach seinem Befinden. Ich glaube nicht, daß er früher viel an den eigenen Tod gedacht hatte, aber jetzt, da er sterben mußte, wollte er partout nicht. Er schien den Wert des Lebens, des Lebens als solchem, erkannt zu haben, schien das Leben als solches zu lieben, malte sich keine ordentliche Mahlzeit und keine Spaziergänge durchs alte Isfahan mehr aus, keine Feiern und Genesung, sondern strengte sich an, auf knapp zwei Quadratmetern beinah unbeweglich zu sein. Er lehnte sich auf gegen das Unvermeidliche, konzentrierte sich auf den Widerstand, den er dem Schicksal leistete, indem er noch ein Jahr überlebte und noch ein Jahr, bis er den Tod tatsächlich länger hinhielt, als wir es für möglich gehalten hätten. Seine Würde verlor er dabei nie. Stets höflich, im Rollkragenpulli oder sauberem, bis oben zugeknöpftem Hemd, unten die Pyjamahose, und einigermaßen rasiert, achtete er darauf, das taarof, das iranische Zeremonial der Höflichkeit, bei jedem Besucher wenigstens in Gesten einzuhalten, selbst bei meiner Tochter: angefangen von den Wangenküssen über die Fragen nach dem Befinden bis zum Tee, den seine Kinder oder die Schwiegertochter am Bett anbieten sollten.
Weil ich die letzten anderthalb Lebensjahre von Herrn Madani nicht nach Iran fahren konnte, erfuhr ich kaum etwas über den Verlauf seiner Krankheit. Ich hörte immer nur von meinen Eltern oder meinem Cousin, daß es Herrn Madani im Prinzip unverändert gehe, nur ein wenig schlechter. Später erzählte mir meine Cousine, daß sie kurz vorm Ende und also nach langer Qual einmal ins Zimmer trat und sofort über das verzückte Gesicht ihres Vaters staunte, ja, als sei er in Ekstase, so glücklich. Er sagte, daß er Gott im Traum gebeten habe, ihm ein kleines Stück seines Paradieses zu zeigen, da habe es Blumenblätter herabgeregnet, Blumenblätter auf sein Bett, und das Bett, das habe auf einer Wiese gestanden, einer grünen Wiese, und noch während er es erzählte, schien er in den Traum zurückgekehrt zu sein. – Siehst du die Blumen, Kind? fragte er seine Tochter, atmest du die Luft? Er hatte die fixe Idee, sterben zu wollen, wenn es nicht zu warm und nicht zu kalt war, im Frühjahr, darum bat er Gott beinah in jedem Gebet: Bitte laß mich so sterben, daß die Menschen nicht frieren oder schwitzen müssen, die mich zu Grabe tragen. Er hatte Fieber, bevor er starb, atmete schnell. Der letzte Moment, wie meine Cousine ihn mir schilderte: Er atmete tief durch. – Riechst du das, Kind? fragte er seine Tochter, die ihr Ohr an seinen Mund gelegt hatte, riechst du die Luft? Er starb drei Tage nach dem Frühlingsfest und wurde begraben bei herrlichstem Wetter, nicht zu warm, nicht zu kalt. Niemand fror, niemand schwitzte.


In der Nacht druckte der Romanschreiber zum ersten Mal sein Totenbuch aus, für das er längst einen anderen Namen mit sich trägt. Um Ihnen eine Steilvorlage zu geben, falls Ihnen der Roman mißfällt, den Sie lesen: Abgesehen von den Kapiteln selbst, die mal besser, mal schlechter gelungen und eben deshalb fragwürdig sind, daß sie die Toten literarischen Kriterien unterwerfen, ist der Romanschreiber soweit zufrieden. Allerdings begriff er nach einigen Seiten, daß er nicht zurückblicken darf, und warf die Blätter ins Altpapier. Er würde sonst aus der Erfahrung mehr lernen, als es im Leben gelingt, durchaus im kleinen: Wiederholungen vermeiden, das Gelungene ausbauen, Irrwege nicht fortsetzen. Statt dessen nagt weiter der Gedanke, wem er die Datei schicken könnte, um eine weitere Stimme einzuführen. Die Reaktion, wie immer sie ausfiele, wäre Teil des Romans, den ich schreibe: Was immer Sie sagen, kann gegen ihn verwendet werden. Der Romanschreiber stöpselt am Freitag, dem 11. August 2006, um 11:23 Uhr das Telefonkabel in den Laptop, hängt um 11:25 Uhr die Datei an die E-Mail und klickt im Namen Gottes um 11:27 Uhr auf die Taste zum Absenden. Oh, das dauert, o Erbarmer, o Barmherziger. Was denn jetzt? Nein, es geht gar nicht, teilt der Laptop um 11:32 Uhr mit. Wahrscheinlich wegen der Photos ist die Datei zu groß, um sie über die Analogleitung zu versenden. Der Verleger in Zürich, der gar nicht anders könnte, als an die Verwertung zu denken, wäre als Leser ohnehin ganz verkehrt. Gepriesen sei Gott, Herr der Weltwohner, König des Gerichtstags.
Damit er mit dem Roman fortfahren kann, den ich schreibe, ändert er für die anstehende Rede vor Schweizer Unternehmern den Titel, weil er die Rede vor deutschen Versicherern über Europa wiederholen wird, statt über »Wir und der Islam« zu sprechen, wie es die Schweizer Unternehmer vorsahen. Verträte er das Wir, wäre er kaum eingeladen worden, aber das bedeutet auch bei einem Monatsgehalt Honorar nicht, daß er den Islam gibt. Lieber begeistert er sich für Europa, als sich für den Terrorismus zu schämen, zumal als Wir der Chefredakteur besetzt ist, der in keinem Leitartikel den Islamfaschismus ausläßt. Auch von den Schweizer Unternehmern wird das Wir verlangen, den Anfängen zu wehren, und dabei jeden Blickkontakt mit dem Islam vermeiden, der erste Reihe Mitte in der Klemme sitzt. Wenn das Wir wieder alles gesagt haben wird, was doch wohl noch gesagt werden darf, werden die Unternehmer den Islam, der hoffentlich nicht wieder beleidigt ist, aufs Podium bitten, damit Wir und der Islam kritisch kopulieren. Beim Bankett werden diejenigen Unternehmer, die den Islam als Tischnachbarn gezogen haben (Aufpreis?), ihn für seine engagierte Rede loben, die zum Nachdenken anrege, und ihn trotz der Bedrohung, die sein Faschismus darstellt, freundlich nach seiner Heimat fragen und ob er zurückkehren wolle. Daß seine Heimat Siegen in Südwestfalen ist, wohin er bestimmt nicht zurückkehren will, wird der Islam wohlweislich verschweigen, weil er bei einem Monatsgehalt Honorar nicht gleichzeitig Wir sein kann. Zuvor werden die Unternehmer bereits halb überrascht, halb erleichtert registriert haben, daß der Islam Wein trinkt, also gar kein echter Islam ist, sondern gemäßigt, sonst würden sie sich nicht trauen, ihn so unbefangen zu befragen, schließlich muß man seit den Karikaturen zumal in der Schweiz vorsichtig sein, wo viel arabisches Geld liegt und das islamic banking blüht. Doch, doch, ich bin hundertprozentig, will der Islam schreien und zum Beweis seine Hose herunterlassen: Nicht nur die Minarette, wie das Wir warnte, nein, auch unsere Schwänze sind Raketen! Ist der Bann einmal gebrochen, wird sich eine Unternehmergattin mit Sicherheit erkundigen, ob seine Frau ein Kopftuch trägt. Ja! würde er dann am liebsten rufen, sogar Tschador, ebenso die siebenjährige Tochter, versteht sich, und saufen tue ich Ihren erlesenen Wein nur, weil ich taqiya übe. Meine Frau ist noch fanatischer, Sie glauben es nicht, aus Islamfaschismus ist sie sogar zur Säuferin geworden. Den Tischnachbarn wird er nicht erklären müssen, daß taqiya die religiöse Pflicht jedes Muslims bedeutet, sich vor Ungläubigen zu verstellen, da das Wir den Begriff in seinem Vortrag übersetzt und islamwissenschaftlich gedeutet haben wird. Was den Islam kühlen Kopf bewahren lassen wird, so daß er weiterhin höflich und vor allem so lobenswert engagiert Rede und Antwort steht, statt wegen der Frau zu heulen, ist nicht nur das Monatsgehalt Honorar. Als zusätzliches Opiat nimmt er stets das Andenken der Eltern und mehr noch des Großvaters, der ihm als Kind den Islam zum Vorbild gab, aber nie verwand, daß der Schwiegersohn die älteste Tochter nach Deutschland entführt hatte statt nach Paris. Gestern zeigte er der Tochter Photos ihrer Vorfahren, aufgenommen an der Wende zum zwanzigsten Jahrhundert. Alle trugen das knöchellange Gewand, in der Mitte immer einige mit Turbanen und langem Bart, Mullahs eben, Ajatollahs sogar: Da kommen wir her, sagte er. Dort sind die Anfänge, die das Wir gemeint haben muß. Abgesehen davon, gibt es noch einen anderen Grund, nach St. Moritz zu fahren. In der Nähe liegt das Grab von Claudia Fenner, an dem er noch nicht gebetet hat.
Bevor er die Tochter von der Schule abholt, wirft er den Roman, den ich schreibe, am Montag, dem 21. August 2006, um 12:40 Uhr in den Briefkasten. Morgen wird er auf dem Tisch des Bildhauers und dessen Frau in München liegen, der »Gnädigen Frau«, wie der Freund aus Köln sie auf persisch anredet, und sich noch mehr sorgen. Als sein Büro noch in der Wohnung war, wich der Freund manchmal nach München aus. Mit seiner schönen, knurrenden Stimme, die Vokale bayrisch verdunkelt und so langsam, daß es wie zelebriert wirkt, obwohl es nur sein normales Sprechtempo ist, las der Bildhauer abends die neuen Seiten eines Romans vor, wie der Freund ihn früher schrieb. Die Gnädige Frau war selbst dann fürs Lob zuständig, wenn keins zu vergeben war. Ihr Verlieben stellt der Freund sich immer als Schwarzweißfilm vor, der Satanskerl aus dem niederbayrischen Dorf, Wirtssohn oder Verwandtes, und die Münchner Kunststudentin, bildschön und aus besten orientalischen Verhältnissen, die sich auf einem Feld begegnen, am besten im Winter, wegen der Bildkontraste.
Die Freundin, die Bahai ist, drängt ihn, das Gebet zu verrichten. Soweit er es im Räderwerk der täglichen Abläufe merkt, das er der Tochter wegen am Laufen halten muß, ist die Lage prekär. Womöglich in zwei Wochen bereits geht, ißt, furzt, gähnt, klagt, motzt, schnarcht die Frau wieder in der Wohnung, und alles, was er voraussieht, sind verschiedene Varianten eines Desasters, für das es keinen Rückfall braucht. Für die Tochter ist schon das Bisherige zuviel, wie sich gestern abend erwies, als er ihr abends um zehn nicht erlaubte, bei der Frau anzurufen. Er unterstellte der Tochter, die Sehnsucht als Alibi einzusetzen, um nicht schlafen zu gehen. Ihr Wutanfall beweist, daß er sich nicht mehr im Griff hat. Er reagiert falsch, hat das Gespür verloren, um ihre Situation in den Sekundenbruchteilen, die manchmal nur Zeit sind, richtig zu einzuschätzen. Nie zankten sie, und jetzt zum dritten Mal in einer Woche. Das Fatale ist, daß es nicht mehr an der Frau liegt, wie er sich die ganze Zeit beruhigt hatte. Wenn er es nicht bereits war, ist er spätestens über den Sommer zu einem Fall geworden, an dem ihr Therapeut seine Freude hätte. Gleich, was sie sagt, hält er es für eine Lüge, im besten Fall für eine Absicht. Ausgerechnet jetzt, da der Therapeut ihre persönliche Situation für stabil hält und die Entlassung auch deshalb befürwortet, weil der Mann im Angehörigenseminar so fürsorglich auftrat, so verantwortlich, ausgerechnet jetzt zu gestehen, daß er, der Mann, nicht mehr will, nicht mehr kann, nicht mehr hofft und ihr nicht mehr glaubt, wäre für ihre Prognose verheerend. Seine Lügen holen ihn ein. Die Freundin, die Bahai ist, sagt auch, daß es helfe, im Gebet nach Hilfe zu rufen, da man sich so die eigene Bedürftigkeit eingestehe. Nichts anderes tue er doch Tag für Tag, dachte er bei sich selbst. Am Mittwoch, dem 23. August 2006, ist es bereits 12:18 Uhr, und in zweiundzwanzig Minuten ruft das Radio an, um ihn für einen guten Tageslohn zum iranischen Atomkonflikt zu interviewen. Prostitution ist seriös dagegen. 12:22 Uhr: Er starrt auf die Uhr, als sei in nicht einmal einer halben Stunde das Leben vorbei, dabei sind es nur die vier Stunden, seine eigene Bedürftigkeit einzugestehen. »Ich hab solche sehnsucht nach dir«, simst die Frau um 12:23 Uhr. »Bald nehmen wir uns wieder in den arm«, antwortet er um 12:28 Uhr. Fünf Minuten hat ihn die Formulierung gekostet, fünf von siebzehn Minuten. 12:29 Uhr: »Und hoffentlich kann ich dich dann auch bald wieder spüren.« Selbst der Therapeut wunderte sich, daß sie es unabhängig voneinander ablehnten, für die sogenannte emotionale und die sogenannte sexuelle Beziehung ein gemeinsames Kreuz zu vergeben; vielleicht sieht er auch deshalb von der nochmaligen Verlängerung ab, die die Krankenkasse bereits bewilligt hat. 12:35 Uhr. Betrug wäre es, wenn der Mann gleich den Hörer abnähme. Es klingelt. Zuletzt betete er vor Jahren, als im Tadsch Mahal plötzlich Zehntausende Muslime an den Touristen vorbei in die Moschee strömten. Es klingelt immer noch. Er stieg über die Absperrung, zog die Sandalen aus und stellte sich in der letzten Reihe auf, die beim Zurückschauen schon nicht mehr die letzte war. Jetzt hört er jemanden vom Radio auf dem Anrufbeantworter. Jetzt blinkt die rote Leuchte des Anrufbeantworters. Der Eindruck dabei ist primär nicht, mit etwas Höherem verbunden zu sein. Der Eindruck primär ist, mit der Welt zu verbunden zu sein, horizontal. Jetzt klingelt das Handy. Der Eindruck ist, aus sich selbst getreten zu sein, nicht zu einem abstrakten Etwas, vielmehr zur materiellen Umgebung, dem Boden, der Luft und den Menschen ringsum. In acht Minuten muß er vor der Schule stehen und daher aufhören, die eigene Bedürftigkeit einzugestehen. Den Atomkonflikt hat er heute nicht gelöst.
Um entsprechend der Lehre von Basu Matsu dem zu folgen, was sich von selbst ergibt – zwar nicht zu »schlafen, wenn man müde ist, zu essen, wenn man hungert« –, für den Anfang immerhin zu schlafen, wenn ein Bett da ist, zu essen, was auf den Tisch kommt, hält sich der Leser nach dem Vorgriff auf Hyperion und einem Blick in den Turm an die vorgegebene Reihenfolge und beginnt also mit Band eins der sämtlichen Werke, Briefe und Dokumente Friedrich Hölderlins. Der Liebesbrief des Achtzehnjährigen an Louise Nast ernüchtert durch das Fehlen jeder Eigenart, wie selig er ist, daß sie geschrieben, wie sehnsüchtig, sie wiederzusehen, wie verzweifelt wegen ihrer Ferne: Bin ewig dein. Das ist nicht nur die Zeit. Kleist ist dieselbe Zeit, Heine keine dreißig Jahre später. Ein Gedicht nimmt sich der Leser mehrfach vor, weil es ihm besonders mißfällt, und denkt, das kann nicht sein, das ist nun wirklich banal und nicht einmal für ein Frühwerk bemerkenswert, was ist denn dran an diesem Hölderlin?, da stellt er fest, daß es von Hölderlins Freund Neuffer stammt, den der Herausgeber nicht mag. Aber auch Hölderlins eigene Gedichte findet der Leser nur ideengeschichtlich bemerkenswert. Was ein Achtzehnjähriger dem Menschen zutraut, wie ein Achtzehnjähriger den Menschen nur acht Jahre nach Lessings Tod zu Gott erhebt, rührt immerhin durch das Wissen um Hölderlins reale Verfallsgeschichte: »O dich zu denken, die du aus Gottes Hand / Erhaben über tausend Geschöpfe giengst, / In deiner Klarheit, dich zu denken, / Wenn du dich zu Gott erhebst, o Seele! … So singt ihn nach, ihr Menschengeschlechte! nach / Myriaden Seelen singet den Jubel nach – / Ich glaube meinem Gott, und schau in / Himmelsentzükungen meine Größe«. Erst jetzt fällt dem Leser auf, beziehungsweise stellt er in Rechnung, wie sonderbar sein Schnäppchen ist: Über Dutzende, nein Hunderte von Seiten besteht es aus nichts anderem als Namenlisten von Schulklassen, Prüfungsorten und -tagen nicht nur von Hölderlin allein, sondern von schwabenweit allen Kandidaten seines Jahrgangs und Examens (32 Studenten am ersten Prüfungstag in Stuttgardt, zehn am zweiten in Backnang, drei am dritten in Großbottwar und so weiter durch ganz Württemberg), Ausgaben- und Vermögensverzeichnisse (1. Hirschfänger mit silber beschlagen im Werte von 10. f, besaß Johann Christof Gock, 1. pr.: silberne Schu und Hosen Schnallen – 1. f., allein sein Inventarium auf sieben Seiten), Schulordnungen (I. Was sie fürnehmlich gegen Gott zu beachten haben), Hausordnungen, Wäschelisten, frühesten, bald widerrufenen Gedichten in verschiedenen Varianten, abgeschickten sowie weggeworfenen Briefen. 29 engbedruckte Seiten nehmen allein die Statuten des Theologischen Stifts ein, und da ist der Leser bereits im zweiten Band. So lebensnah wie ein Abfallkorb hat er sich Hölderlin nun auch wieder nicht vorgestellt. Und doch faszinieren mich sonderbar die Aufzählungen, Urkunden und Listen, weil sie mit wenigen Buchstaben ganze Existenzen anzeigen, Geburtsfreude und Trauer, Versagensängste und Zukunftspläne, weil die Buchstaben einmal so viel und zweihundert Jahre später nichts, absolut nichts mehr bedeuten, etwa die Liste der Schüler, die am 20. Oktober 1784 in der niederen Klosterschule Denkendorff in die Promotion eintraten. Sie sind nur noch Namen. Sie haben immer noch einen Namen. »1. Frid. Henr: Wolfgang Moegling, natus Stuttgardiae d. 28. Aug. 1771. Patre quandam Secretario Consistorii. 2. Joann. Christian Benjamin Rümmelin, (antehac Hospes) natus Sielmingae, d. 19. May 1769. Patre Pastore. 3. Eberhard Frid. Schweickhard, natus Pfullingae d. 27. Sept. 1770. Padre quandom Physico. 4. August Frid. Klüpfel, n. Stuttgardiae d. 13. Dec. 1769. Padre Archigrammateo. 5. Christj. Guiliel. Fleischmann, n. Stuttgard. d. 3 Juny, a. 1770. Padre Consiliario Expeditionum. 6. Ludov. Frid. Stahlegger, n. Metterzimmerae, d. 12. Mart. a. 1770. Padre quandam Metterzimm Pastore. 7. Joann. Frid. Conr. Friz, n. Aichschiessae, d. 26. Nov. 1769. Padre Pastore. 8. …« Und so weiter. Der dreizehnte von neunundzwanzig Schülern, die am 20. Oktober 1784 in der niederen Klosterschule Denkendorff in die Promotion eintraten, trägt den Namen Johann Christian Friedrich Hölderlin, wurde geboren in Lauffen am 29. März 1770 als Sohn eines Klosterhofmeisters. Wie Gott es verbietet, Seinen Namen auszusprechen, müssen die Vergänglichen beim Namen gerufen werden, um ihre Vernichtung noch ein, zwei weitere Generationen hinauszuzögern – oder ewig, wenn der Zeuge Friedrich Hölderlin heißt. Vor acht Minuten hätte der Leser am Freitag, dem 25. August 2006, um 12:08 Uhr ab- und aufbrechen müssen, da zweihundert Kilometer entfernt in St. Margarete das Angehörigenseminar um 15 Uhr fortgesetzt wird. Mochte es anfangs als Aufschrei durchgehen, ist sein Jammern zur Routine geworden, als verlange es seine Poetik, alle zwei Absätze die gleiche Leier von der Liebe zu singen, die krank macht. Wie sie sich ineinander verfangen haben, wie Stricke reißen und andere festhalten, daß es weh tut an den Gelenken, bis sie vor Schmerz abstumpfen und keiner mehr ein Auge hat für die Schönheit dessen, der so nah ist wie die eigene Halsschlagader, böte anderen Romanschreibern Stoff. Ach was, auch jede andere Konstellation von Menschen wäre zu gebrauchen, sie muß nicht auf Intensivstationen führen; für den, der versteht, ist alles ein Zeichen, aber dann auch die Liste mit Käufern, Objekt, Erlös und der Differenz zum Schätzpreis, die auf die natürlich ebenfalls dokumentierte Urkunde über den Verkauf der in Lauffen 16 verzeichneten Grundstücke folgt, bei dem die Mutter die Schätzwerte um 183 f54 x übertroffen hat: »Jacob Stricker, Fischer, Acker Zellg Grosfelfd, 210. f [+ 47 f 30 x] / Hans Jerg Rembold, Acker Zellg Grosfeld, 36. f 30. x [– 21 x] / Ludwig Seybold, Acker Zellg, 51. f. 30. x [+ 4 f 45 x] / Heinrich Demler, Säger [andere Hälfte], 51f. 30. x [+4 f 45 x] / Philipp Jacob, Schmid, Acker Zellg Seefeld, 66. f. 30. x / Herr Hofmeister, Lederer, Acker Zellg Seefeld, 129. f [+ 29. f] / Jacob Eckardt für Ernst Eckardt, Acker Zellg Seefeld, 209. f. [+60. f 45. x] /Hannß Jerg Remboldt, Zellg Steetsfeld, 61. f [+8. f].«
Der Freund hat versprochen, es niemandem zu sagen, also kann er es auch nicht im Hauptwerk sagen, wie er sein Totenbuch neuerdings nennt, das aus lauter Nebensachen besteht oder besser gesagt bestand, nein, besteht, denn der Freund kann das Wesentliche ja nicht schreiben, oder nur soviel kann er schreiben, daß eine Freundin, eine sehr gute, aber vorläufig anonyme Freundin an Krebs erkrankt ist und bald mit der Chemotherapie beginnt, die höchstmögliche Dosis. Der Freund kann nichts schreiben, nichts über die Umstände, nichts darüber, von wem und wie er es erfuhr, später sicher, aber nicht jetzt, er mußte es versprechen, aber kann auch über nichts anderes schreiben, außer daß er mit der Tante in Teheran telefonierte, die ins Glied zurückgetreten, das kann oder sollte er schreiben, da es die zweite Nachricht ist, die der 31. August 2006 gebracht hat.
Über das Buch, das heute in der Post lag, kann er ohne Bedenken schreiben: »SPERRFRIST unbedingt beachten: 1. SEPT. 2006«. Um 12:14, 12:16, 12:18, 12:27 Uhr auf dem Telefon, dem Wecker, dem Handy, dem Laptop schlägt er Seite 37 auf, die das Photo von der Bergung eines Ertrunkenen vor Fuerteventura zeigt: drei Männer seines Alters in Tauchanzügen, die einen dunklen, schmächtigen Körper mit Plastikhandschuhen auf ein Schlauchboot ziehen. Der Taucher links, ein Glatzkopf, zieht an einer kurzen Schnur, die um die Knie der Leiche geführt ist. Mit der anderen Hand, der linken, hat er den Hosenbund gepackt. Der Taucher in der Mitte, der die Lippen vor Anstrengung aufeinanderpreßt, scheint an der Unterhose zu ziehen. Der rechte Taucher hält mit beiden Händen den Arm der Leiche fest, der mit der Hand nach oben senkrecht in der Luft steht, als würde sie auf Gott zeigen. Der Ärmel des T-Shirts ist dicker als der eines Bodybuilders. Der Kopf, der in die Kamera schaut, spottet grobkörnig jeder Beschreibung: kreisrund, ob ohne oder mit kurzen Haaren, ist nicht zu erkennen, im Gesicht zwei weiße, riesige Kuhlen, in denen Augen sein müßten; die Nase ein Fleck, der Mund ein Strich. Man denkt, das Gesicht sei unscharf aufgenommen, aber der Rest des Bildes ist scharf. Das Photo auf der gegenüberliegenden Seite des Buches, dessen Sperrfrist heute abläuft, zeigt von einer anderen Leiche nur das Gesäß und den Rücken, eine enge Jeans, eine schwarze, vom Wasser glänzende Jacke aus Leder, die zusammen mit dem Hemd bis hoch an die Schulter gerutscht ist. Der Kopf steckt im Wasser, eine Ferse lugt hervor. Im Gegensatz zum Gegenüber sieht der Körper kräftig aus, beinah vollschlank, aber wahrscheinlich ist auch er nur aufgedunsen. Drei Urlauber in Badehosen auf einem winzigen Schlauchboot mit Motor, das in voller Fahrt zu sein scheint, blicken aus vielleicht vier Meter ratlos auf die Leiche. »Begegnung auf den Kanarischen Inseln« steht unter dem Photo. Bestimmt gibt es auch eine andere Seite, wie immer, und wie immer hat die andere Seite ihre Gründe. Dickens muß so einen Impuls gehabt haben, als er die Fabriken besichtigte mit den Kindern darin – den natürlichen Impuls zu fordern, daß das aufhören muß, egal wie, egal, welche Gründe und Erklärungen die andere Seite vorbringt. Was denn die Lösung wäre, wurde Dickens und werden heute diejenigen gefragt, die über den Tod an Europas Grenzen berichten. Wer erst handelt, wenn er eine Antwort hat, wird nie eine finden. Die meisten Photos in dem Buch, das heute in der Post lag, sind ähnlich grauenvoll, die Kriegsschiffe zum Beispiel, weil man weiß, wen sie bekämpfen, die Leichen, die ans Ufer gespült wurden, und die freundlichen Gesichter von Flüchtlingen, neben deren Namen ein Kreuz steht. Er benötigt Hilfe, professionelle Hilfe, wenn sie wieder eine Familie werden sollen, am besten ein ganzes Hilfskomitee. Daß er es der Frau gestand, erwies sich als Erleichterung. Hinterher haben sie miteinander geschlafen, das erste Mal wieder. Alles, was ihn gequält hatte, schien für eine Stunde verflogen, auch ihr Aussehen wieder so sexy. Sie ist voller Aufbruch, gefährdet noch, aber voller Energie und guter Vorsätze. Jetzt wäre die Ehe möglich, die er sich ausmalte, das Alleinsein wie das Gemeinsame. Nur er ist aus dem Bild verschwunden. Er könnte sich ohrfeigen, kommt sich vor wie der Stürmer, der allein vor dem leeren Tor den Ball verfehlt, oder wie der Marathonläufer auf der Zielgeraden, der keine Kraft mehr hat zu laufen, wobei die Bilder falsch sind, denn was ihm die Kraft nimmt, ist die Angst, daß es nach dem Tor oder dem Ziel genauso weitergehen wird wie zuvor, immer weiter, bis der Roman zu Ende ist, den ich schreibe. Die Tränen schießen erst auf Seite 68 ins Auge, wenn nicht wegen der Freundin, die Krebs hat, oder der Frau, die er liebt. »Received: from GCC at Globe Wireless; Mon, 21 Jun 2004 06:53 UTC«, teilt ein Schiffskapitän mit, daß seine Matrosen »im ansonsten leeren, mit aufgeweichtem Brot etc. angefülltem Boot« einen Brief gefunden hätten, den er im Anhang mitsende. »Leider kann Ben nur die Sprache, aber nicht die Schrift. Ihr habt doch sicher jemanden, der das übersetzen kann, möglicherweise eine Segelanweisung.« Darunter ist der arabische Brief faksimiliert: »Lieber Gott, / wenn du meinst, daß die Fahrt gut ist, laß sie gut enden. Wenn du meinst, daß sie nicht gut ist, verhindere sie. / Im Namen Gottes, des Erbarmers, des Barmherzigen. Gott ist der alleinige Herrscher. Im Namen Gottes, des Erbarmers, des Barmherzigen. / Gott, laß diese Reise gut enden. Gott, wir flehen Dich an, laß uns auf dieser Reise keine Schwierigkeiten haben. / Gott ist gnädig und barmherzig und Herrscher über Himmel und Erde. Es gibt keinen Gott außer Gott. Führe uns den Pfad, den graden.«
Der Bildhauer in München legte letzte Woche auf, als er zu heulen anfing. Zuvor hatte er mit jeder Nachfrage auch den Rückruf verboten. Gleich nach der Begrüßung hatte er den Freund aus Köln gebeten, nicht nachzufragen, eine schlechte Nachricht, aber bitte frag nicht nach. Sie will nicht, daß jemand es erfährt. Warum hat der Bildhauer es dem Freund dennoch gesagt, also offenkundig das Verbot selbst mißachtet? Nicht reden, nur gesagt haben wollte er es ihm und nur ihm. Meinte er mit dem Verbot den Roman, den der Freund vier Absätze zuvor nach München geschickt hat, nur neun Tage seither vergangen, aber laut Prognose, die er sich im Internet und bei den Brüdern zusammenklaubte, die Mediziner sind, zu fünfzig oder siebzig Prozent ein ganzes Leben? Mehrfach sagte der Bildhauer, der den Roman, den ich schreibe, doch wohl nicht gelesen haben wird, daß er keine Hilfe haben möchte. Ich fliege nach München, sagte der Freund, ich bin da, wenn du abends aus der Klinik heimkehrst. Natürlich wäre es ein Problem mit der Tochter, wie sollte das gehen?, mitnehmen müßte er sie, die denken würde, daß die Welt nur noch aus Kranken besteht. Bitte, flehte der Freund den Bildhauer an, sag mir, wenn ich etwas tun kann, nimm Hilfe in Anspruch. Ob der Freund den Sohn des Bildhauers anrufen solle, den Musiker? Nein, erwiderte der Bildhauer, du darfst es doch nicht wissen. Kurz danach brach er ab, um nicht in die Muschel zu heulen. Wir haben mit dem Landeanflug auf Zürich begonnen. Bitte schalten Sie alle elektronischen Geräte aus.
An den grünen Hängen oberhalb des Dorfs gelegen, am Fuße einer steinernen Kirche, werden die Trauernden mit einer Aussicht belohnt wie von einer Postkarte. Innerhalb der Friedhofsmauer ist die Mitte zwischen Protz und Gleichgültigkeit, Pflege und Verfall, so exakt getroffen, daß sich die Vorbehalte gegen die westchristliche Verzierung des Todes relativieren: Vielleicht gäbe es doch vertretbare Alternativen zu den Steinfeldern, auf denen die Menschen in Iran beigesetzt werden, vielleicht ist nicht alles Betrug oder jedenfalls unstatthaft, was mit dem Tod versöhnt. Mehrmals erwischte er sich selbst bei dem unsinnigen Gefühl, es tröstlich zu finden, daß Claudia Fenner an solchem Ort ruht, so friedlich. Zwei Stunden später vor seinem Auftritt antwortete die Reporterin eines Nachrichtenmagazins auf die Frage, welches Kriegsgebiet sie zuletzt besucht habe, daß sie derzeit nicht reise, weil sie ihre krebskranke Mutter pflege, eine wundervolle Dame. Dem Kollegen stand in der Kürze der Zeit, die auf der Hinterbühne bis zu seinem Auftritt blieb, kein Mittel zur Verfügung, der Reporterin klarzumachen, wie richtig er das Verhalten findet. Jeder weitere Hinweis hätte sich auf die prätentiöse Mitteilung reduziert, daß er gerade ein Buch über den Tod schreibe und sich daher auskenne. Ihre Ausstrahlung hatte sich verwandelt; sie lächelte, suchte den Kontakt der Augen und war beinah anhänglich, als fände sie den Kollegen nicht unerträglich, wie dieser angenommen hatte. Ihr Vortrag, mit größerem Applaus bedacht, predigte so penetrant dem guten Willen der Menschheit, daß der Kollege sich bei der Bürgerinitiative Frieden für alle wähnte. Es wird nicht nur an der kranken Mutter gelegen haben, daß die Reporterin verändert wirkte; der Kollege wird auch vorher nicht genau hingeschaut haben, bei den zwei, drei Diskussionsrunden, in denen sie sich getroffen hatten, in den zwei, drei Flughafenlounges. Zu wissen, daß nichts im Leben der Reporterin so wichtig ist wie die Nächste, die stirbt, korrigierte den Blick des Kollegen. Gelesen hat der Kollege noch nichts von der Reporterin, sosehr die Schweizer Unternehmer sie rühmten. Womöglich schreibt sie bessere Texte, wenn sie abweisender ist. Vor dem Festessen rief die Gnädige Frau an. Sie hatte dem Bildhauer erklärt, daß der Freund in Köln von ihrer Krankheit erfahren müsse, weil er sie doch liebe, Navid marâ dust dâreh, wie sie dem Bildhauer, der für sie Persisch gelernt hat, mit ihrem aserbaidschanischen Akzent gesagt haben wird. Hoffnung war überhaupt nicht herauszuhören. Der Bildhauer wird jetzt nicht zu Hause sein, dennoch … Das Fax meldet sich, nicht einmal der Anrufbeantworter. Also ein Brief, ein paar Worte nur, bevor der Freund die Tochter vom Judo abholt.
Die Bahais betrieben Inzest, behauptete man früher über sie, Inzest und Gruppensex, genau der gleiche Vorwurf, der in der Türkei den Alewiten gemacht wird, wie gerade überall zu lesen ist, weil sie gegen einen Fernsehkrimi protestieren, in dem ein alewitischer Vater seine Tochter mißbraucht. Ist es nicht bezeichnend, fragt der Sohn die Eltern, daß die Schiiten im Iran den Bahais das gleiche unterstellen wie die Sunniten in der Türkei den Alewiten? Einmal die Woche trafen sich die angesehensten Bahais Isfahans bei Großvaters Cousin, der im Haus nebenan wohnte, und diskutierten über Religion, Philosophie und die Gesellschaft. Die Mutter und ihre Geschwister, die mit den Kindern des Cousins befreundet waren, setzten sich häufig dazu, ebenso andere Muslime der Verwandtschaft. Großvater murrte über die Ansichten und Meinungen, die er den Besuchern seines Cousins zuschrieb. Auch wenn es ihm nicht gefiel, daß seine eigenen Kinder an dem Zirkel teilnahmen, verbot er es ihnen nicht. Die Mutter meint noch gehört zu haben, daß die Bahais unreine Lebensmittel verzehrten. Sie weiß selbst nicht genau, was damit gemeint ist, ob Abfall, blutende oder verweste Tiere. Der Vater hebt hervor, daß die Bahais mit den Briten, später mit dem Schah im Bund gestanden hätten, und legt dem Sohn das Buch des Antiklerikers Ahmad Kasrawi nahe, der viele Beweise anführe. Daß die Bahais in der Familie der Mutter besonders ehrenwerte und gebildete Persönlichkeiten gewesen seien, fügt der Vater hinzu. Die größte Sünde für die Bahais sei es zu lügen, findet die Mutter für die Aufrichtigkeit eine theologische Erklärung, die dem Vater einleuchtet. Ebenso plausibel erscheint ihnen zunächst das Argument des Sohns, daß sich die Bahais wie jede Minderheit durch Charakterstärke, Geschlossenheit und Glaubwürdigkeit auszeichnen müßten, um dem Druck der Mehrheit standzuhalten: Bei den Armeniern sei es ähnlich. Nur leider nicht bei den Muslimen in Europa! spottet der Vater, um ein weiteres Mal auf den Einfluß zu verweisen, den die Bahais unterm Schah gehabt hätten, vor allem im Militär. Daß sie heute diskriminiert würden, sieht er ein, relativiert es aber zugleich damit, daß sie doch nur dann Schwierigkeiten hätten, wenn sie sich öffentlich zu ihrem Glauben bekennen. Der Sohn versäumt es, mit dem Argument zu kontern, daß die Lüge für die Bahais die größte Sünde sei. Ohnehin vertiefen sie das Thema nicht, weil der Sohn noch erfahren will, wann Großvater sein Leben aufschrieb. Dabei stellt sich heraus, daß Großvater gar nicht 1980 starb, sondern zwei, drei Jahre später. Die Trauerzeit, in die der Sohn geriet, galt Onkel Mahmud, Mahmud Schafizadeh, der hinterm Steuer eingeschlafen war. Großvater hat also den Tod seines jüngeren Sohns noch erlebt, natürlich, und jetzt kehren weitere Bilder zurück oder rücken in die richtige Reihenfolge. Mein letzter Eindruck: wie er sich in der Halle seines Hauses in die Hose macht und die Tante ihn im Schlafzimmer säubert, die Pyjamahose, die sie ihm auszieht, der Lappen, mit dem sie ihm die Scham und die Beine putzt – wieso schaute ich zu? –, sind die Tränen, sind die Heulkrämpfe, gegen die er sich nicht wehren konnte, der gar nicht großväterliche, sondern hilflose Blick, den er selbst einem Kind wie mir zuwarf. Die Szene fällt mir nicht erst jetzt wieder ein, natürlich nicht, aber jetzt geht mir auf, daß die Depression einen unmittelbaren Anlaß hatte, den Tod Onkel Mahmuds, der keine vierzig Tage zurücklag. Es war nicht der einzige Grund, wie die Mutter noch einmal erläutert, bis die Tränen in ihren eigenen Augen stehen. Die letzten Ländereien waren ihm genommen worden, Tschamtaghi, seit Generationen der Landsitz der Familie, besetzt und verwüstet. Ein kommunistischer Mullah, der später hingerichtet werden sollte, hatte die Bauern aufgewiegelt, die für den Großvater arbeiteten. Dabei hatte Großvater Papiere, nicht nur für den Boden, sondern für jeden einzelnen Bauern, wie die Mutter betont, Arbeitsverträge, Krankenversicherung, Steuererklärungen, da lief nichts heimlich oder illegal, aber erklär das ein Jahr nach der Revolution einem Richter oder der Polizei, wenn ein Mullah schreit, Tod den Grundbesitzern! und Lang lebe die Herrschaft des Volkes! Großvater war zu gebrechlich, und dann starb noch der einzige der beiden Söhne, der den Kampf hätte ausfechten können. Ihr älterer Bruder sei damals schon für nichts Praktisches zu gebrauchen gewesen, sagt die Mutter. Das körperliche Leiden setzte Großvater ebenfalls zu, vor allem die Blasenschwäche, die ihn regelmäßig vor allen Leuten demütigte. Und schließlich die Revolution – was ich gar nicht mehr wußte: Großvater unterstützte die Revolution so glühend, wie er sein konnte, und ließ sich von der Tante im Rollstuhl zu den Demonstrationen schieben. Dort mußte er wieder pinkeln, erinnert sich die Mutter. Die Tante rollte den Stuhl zum Straßenrand und zog dem Haupt der Familie die Hose herunter. Großvater war Nationalist, Republikaner, verehrte Doktor Mossadegh, für den er Anfang der fünfziger Jahre ins Parlament ziehen sollte, vertraute wie so viele andere den Versprechen und Erklärungen, die Ajatollah Chomeini vor der Revolution gab, und hoffte nach der Revolution auf den liberal-islamischen Premierminister Mehdi Bazargan, den er persönlich kannte. Als die Hinrichtungen begannen, verwandelte Großvater sich von einer auf die andere Woche zum erbitterten Gegner der Revolution, noch bevor Mehdi Bazargan aus Protest gegen die Besetzung der amerikanischen Botschaft zurücktrat. Wie üblich, wird Wut über sich selbst mitgeschwungen haben, Wut über den eigenen Irrtum. Auch der Bruder seines Schwiegersohns war hingerichtet worden, Mehdi Nurbachsch, vor der Revolution Polizeichef der Stadt Choramabad, obwohl sich die Beschuldigungen als Verleumdung erwiesen hatten. In der Nacht vor seiner Freilassung fuhren alle nach Teheran, auch meine Mutter, um Mehdi Nurbachsch aus dem Gefängnis abzuholen, und als sie morgens eintrafen, war er hingerichtet worden, weil der Gefängnischef die Begnadigung in der Jackentasche hatte verschwinden lassen, eine Privatfehde, wie sich herausstellte, der Gefängnischef wurde entlassen, Mehdi Nurbachsch im Radio zum Märtyrer erklärt und Großvater endgültig in Aufruhr versetzt. Schließlich kannte er die Mullahs, sagt die Mutter, kannte die Mullahs nur zu gut. Wenn die Rede auf den Revolutionsführer kam, zitierte Großvater oft den Vers des gepriesenen Saadi: »Erreichst du etwas durch Gewalt bei uns, bei Gott kannst und wirst du nichts erreichen. / Gewalttat übe nicht am Erdenvolk, daß seine Klagen nicht zum Himmel reichen!« Bestimmt war die Wut Großvaters auf die Mullahs deshalb so groß, weil er ihnen gegen besseres Wissen vertraut hatte. Die schlimmsten Schmähungen ließ er auf sie herabkommen, insbesondere auf Chomeini selbst, Flüche, Verdammungen, Schimpfwörter, daß die Familie sich sorgte, jemand könne ihn bei einem Revolutionsgericht denunzieren. Es geschah nicht. Großvater lebte noch zwei, drei Jahre und schrieb in dieser Zeit, vermutet die Mutter, sein Leben auf. Ja, antwortete die Mutter, er wollte die Selberlebensbeschreibung veröffentlichen, gab sie seinem gelehrtesten Freund zu lesen, der beschied, daß das Manuskript nur für die Familie lesenswert sei, nicht für das allgemeine Publikum, das Großvater also tatsächlich im Sinn gehabt hatte, das allgemeine Publikum, das sich für die iranische Zeitgeschichte interessiert. Das traf ihn sehr, bestätigt die Mutter. Sofort verwarf er alle Gedanken, das Manuskript einem Verlag vorzulegen, verfügte in seinem Testament jedoch, daß es abgetippt und an seine Kinder verteilt würde. Das dauerte, wenn der Sohn richtig rechnet, immerhin fünfzehn, sechzehn Jahre. Nicht einmal sie habe Großvaters Selberlebensbeschreibung vollständig gelesen, gesteht die Mutter.
Er hat Hoffnung, sagte der Bildhauer in München, begründete Hoffnung. Gestern abend rief er an, endlich, am ersten Abend, den er nicht am Bett der Gnädigen Frau wachte. Ob die Chemotherapie anschlägt, ließe sich erst nach dem vierten Zyklus sagen. Auch wenn der Abstand zwischen den Kapiteln größer ist als erwartet – einen scheint es immer zu geben, den Gott markiert hat wie der Bauer das Schaf. Bis es geschlachtet wird, vergeht freilich zuviel Zeit, als daß der Freund in Köln warten könnte, daher der Aufbruch, der in allen Seelenreisen dem selbstbezogenen Anfang folgt. Ruhe in Frieden ist schließlich nicht nur ein Wunsch fürs Jenseits, sondern auch die Hoffnung der Hinterbliebenen, bald wieder in Ruhe gelassen zu werden vom Tod, in geregelter, Jahr für Jahr nachlassender Trauer. Am grauenvollsten seien die Stunden gewesen, als die Gnädige Frau wach lag, aber mit fremdem Bewußtsein. Der Freund in Köln kennt das Rufen, das Schreien, die Panik nur zu genau, wenn Frage und Antwort nichts miteinander zu tun haben, obwohl die Sprache gleich ist. Wer behauptet, die Menschen und selbst die Lebenden würden einander nicht verstehen, hat niemals den Schock Waiblingers erlebt, vom Geliebten mit falschem Namen angesprochen zu werden: »Hölderlin lehnte seine rechte Hand auf einen an der Thüre stehenden Kasten, die linke ließ er in den Hosentaschen stecken, ein verschwitztes Hemd hieng ihm über den Leib und mit seinem geistvollen Auge sah er mich so mitleids- und jammerwürdig an, daß mir eiskalt durch Mark und Bein lief. Er redete mich nun Eure Königliche Majestät an … Ich stand da, wie ein Gerichteter, die Zunge starrte, der Blick dunkelte, und mein Inneres durchzuckte ein furchtbares Gefühl.« Heute ist der letzte Sommertag, den der Freund in Köln noch vorschriftsgemäß genießen muß. Alle setzen auf deinen neuen Roman, rief der Verleger aus Zürich. Zehntausend werden sich gleich im ersten Schwung verkaufen, soll das heißen. Danach wird der Romanschreiber in die obligatorische Depression verfallen, weil Erfolg nicht alles ist. Sie, großgeschrieben, wissen es natürlich wieder besser. Wenn Sie das Hauptwerk vor sich haben, als Buch, als Ausdruck oder auch nur auf dem Bildschirm, wird der Roman, auf den der Verleger in Zürich setzt, längst erschienen und schon die erste Auflage bis auf die üblichen dreitausend für 1,95 Euro im modernen Antiquariat verramscht sein. Aber im Internet finden Sie den Titel bestimmt noch, schauen Sie einfach mal nach. Ach, richtig: Das Schwierigste am Roman, den ich schreibe, ist die Aussicht, daß er niemals endet. Die Erwägung, künstlich eine Zäsur zu setzen, nach hundert Toten oder einer geraden Anzahl von Jahren oder Seiten, ist bereits eine Niederlage. Erst jetzt merkt der Romanschreiber, wie wichtig es bei den Romanen war, wie er sie früher schrieb, daß sie einen Schluß hatten, wieviel Mut er aus ihrer Begrenztheit, ihrer Endlichkeit schöpfte.
Obwohl es in den vornehmeren Familien des neunzehnten Jahrhunderts kein Makel war, Opium zu rauchen, litt Urgroßvater an seiner Abhängigkeit und machte sich Vorwürfe. Seine Kinder warnte er immer wieder vor den Folgen und verbot ihnen, bei der Vorbereitung der Pfeife zu helfen oder auch nur den Schlauch anzufassen. Als Großvater zehn oder elf war, hielt er einmal eine Zigarette in der Hand. Später kann er nicht mehr sagen, wie sie zwischen seine Finger geraten war, irgendwer hatte ihm die Zigarette zugesteckt, oder vielleicht brannte auf dem Boden eine Kippe, die er aufnahm, ohne sich viel dabei zu denken. Er weiß noch, daß er im Hof seiner älteren Schwester stand, der Mutter des Ingenieurs und Doktors Rastegar. Die Rastegars, das war eine der Familien in der Verwandtschaft meiner Mutter. Wahrscheinlich habe ich sie deshalb nicht vor Augen, weil sie keine Kinder in meinem Alter hatten. In dem Augenblick, da er die Zigarette aus dem Mund führte, fiel sein Blick auf Urgroßvater, der ihn von der Veranda aus beobachtete. Sofort schmiß Großvater die Zigarette zu Boden und bedeckte sie mit seinem Schuh. Urgroßvater stieg die vier Treppen hinab in den Hof und rief zornig: »Was soll das? Wo hast du die her? Was fällt dir ein?« Und jetzt kommt’s: Großvater antwortete nicht, er rannte einfach weg. Den Vater ohne Antwort stehenzulassen konnte einem iranischen Kind um die Jahrhundertwende nur im Affekt geschehen, nehme ich an; ich hätte es mir als Elfjähriger, obwohl ich unter den vier Brüdern seit jeher als der Aufsässige galt, gegenüber meinem iranischen Vater jedenfalls nie getraut, ich hätte den Vater trotzig angesehen oder zu Boden geschaut oder ein Widerwort gegeben, das hätte ich vielleicht getan, wenn ich all meinen Mut zusammengenommen hätte. Selbst das Widerwort zeigt noch Respekt an, ehterâm, wie auf persisch das Schlüsselwort für das Verhältnis zu den Älteren heißt. Ihn grußlos stehenzulassen muß auf Urgroßvater wie die Respektlosigkeit schlechthin gewirkt haben. Großvater erwähnt keine Strafe. Er ist sich nur sicher, absolut sicher, wie er bekräftigt, nie wieder im Leben eine Zigarette angerührt zu haben. So entschieden sei seine Ablehnung, daß andere sich über ihn lustig machten, und zwar nicht nur in seiner Jugend, wie er schreibt und ich weiß. Wenn auch liebevoll, verspotteten meine älteren Cousins durchaus Großvaters Marotten, seine Tugendhaftigkeit, seinen Ernst, nicht in seiner Anwesenheit, natürlich nicht, dennoch wird er sich seinen Teil gedacht haben, und wenn er sie dennoch mahnte, das Gebet zu verrichten oder ihre wertvolle Zeit nicht mit Kartenspielen zu vergeuden, verdrehten die Enkel auch schon mal die Augen. Urgroßvater tat alles für die Erziehung und Bildung seiner Kinder, selbst wo es über seine Verhältnisse ging. Er liebte sie, er ließ es ihnen an nichts fehlen, und doch war er niemand, der Gefühle zeigte, zeigen wollte. An dieser Stelle erzählt Großvater die Episode, wie er Urgroßvater die Hand küssen wollte. Er war mit seinen Mitschülern aus einem Grund, an den er sich nicht mehr erinnert, mitten im Schuljahr zu einem Besuch in Isfahan eingetroffen. Urgroßvater war nicht nur böse wegen des Handkusses, sondern auch wegen des verpaßten Unterrichts in Teheran, und wollte nichts wissen von einem Grund, welchem auch immer, wollte Großvater die ersten Tage nicht einmal empfangen.
Die Gnädige Frau meldet sich in München selbst, nicht der Bildhauer, der Anrufbeantworter oder das Fax. Heute war sie zum ersten Mal eine Viertelstunde vor der Tür, Spätsommer, sie sind spazierengefahren durch die Stadt. Daß sie die Unruhe, die Schlaflosigkeit, die sie jetzt mit Medizin bekämpft, die Schwäche benennen kann, ist ein gewaltiger Fortschritt für die paar Tage. – Wie geht es deiner Frau? fragt sie als erstes. Wie verwandelt wirke sie auf ihn, antwortet der Freund aus Köln, ohne nachzudenken, als spräche er mit der Gnädigen Frau wie immer, nein, nicht wie verwandelt, sondern verwandelt. – Ich verstehe deine Frau so gut, seufzt die Gnädige Frau und fügt hinzu, daß sie sich selbst dabei beobachte, unerträglich zu sein für den Bildhauer. Vorhin habe sie ihn zur Schnecke gemacht, weil sie mit dem Friseur, den er ins Haus bestellt hatte, nicht zufrieden war. – Das ist die Krankheit, sagt die Gnädige Frau, das ist man nicht selbst. Später werde sie den Bildhauer um Verzeihung bitten, kündigt sie an und meint, wenn sie wieder gesund ist. Sie begreife nicht seine Geduld und Fürsorge, die jedes Maß übersteigen. Wie ein Pfleger sei er zu ihr, rund um die Uhr, als habe er nie etwas anderes gelernt. – Das ist Liebe, Gnädige Frau! sagt der Freund. – Sag doch nicht immer Gnädige Frau zu mir. – Wenn er krank wäre, würden Sie sich genauso um ihn kümmern, ist der Freund überzeugt. – Nach einer Woche würde mir eine Ausrede einfallen, kichert die Gnädige Frau.
Im Nachrichtenmagazin, das er sich vor dem Abflug in Stockholm besorgte, um nach der Landung in Hamburg eine Blattkritik aus außereuropäischer Perspektive vorzutragen, wie die Reporterin, deren Mutter im Sterben liegt, den Auftrag umriß, studiert der Orientalist am Donnerstag, dem 21. September 2006, um 10:48 Uhr die Titelgeschichte über die Sexualität in langjährigen Beziehungen und was realistisch zu erwarten sei. Loben wird er die Redaktion für den Hinweis auf die sogenannte Neue Monogamie, in der sich die Partner begrenzte Freiheiten lassen, kritisieren hingegen auftragsgemäß den Eurozentrismus: Gestern abend erst unterhielt er sich mit den Koreferenten der Konferenz, für die er nach Stockholm geflogen war, über die Erotik jenseits des Mittelmeeres. Der in Fachkreisen weltberühmte und vielfach dekorierte Sinologe hatte sich als kleiner rundlicher, weißbärtiger Schalk herausgestellt, der mit seiner schwarzen Jeans, dem schwarzen T-Shirt und der schwarzen Weste auch als Roadie einer Rockband durchginge. Der Indologe hingegen war ein vergeistigter, freundlicher und nicht besonders glücklich wirkender Feldforscher des östlichen oder westlichen Himalaja, der wegen der schlechtbezahlten Anstellung in Schweden fern von seiner Familie lebt. In der Tür zum Zimmer, in dem er chinesische Schundliteratur sammelt, schimpfte der Sinologe auf die Inder, die das Sexuelle auf Mechanik reduzierten, was der Indologe mit neuesten Untersuchungen, Lesefrüchten und Eindrücken von der Feldforschung zu widerlegen suchte. Feldforschung? wollte es der Orientalist genau wissen. Gerühmt wurden – selten genug in diesen Tagen – die Orientalen, deren Kopulation heute noch, so zitierte der Sinologe eine wissenschaftliche Statistik, durchschnittlich über vierzig Minuten dauere, während Europäer schon zwischen sieben und acht Minuten die Segel strichen, wenngleich der Orientalist unter den drei Experten rundherum bestritt, daß ein Orientale Fragen zu seiner Kopulation ehrlich beantworte. Vom Lehrer Mao Tse-Tungs, dessen Photo mit Widmung in einem der anderen Arbeitszimmer des ersten Stockwerks hing, hatte der Sinologe erfahren, was für ein Flegel der Große Führer war: erhob sich nicht einmal aus dem Bett, wenn sein eigener Lehrer das Zimmer betrat. – Und liegen Daten vor, wie der Große Führer im Bett war? An der gegenüberliegenden Wand hingen drei vergilbte Farbphotos einer jungen Frau mit dunklem Pferdeschwanz, die nackt Cello spielt. – Das ist meine Frau, rief der Sinologe vergnügt, der bemerkt hatte, daß der Blick des Orientalisten wieder zu den Photos glitt. Wenig später, neben der weißhaarigen Frau des Sinologen, die still am Eßtisch saß, dachte der Orientalist mit stillem Vergnügen an die drei Farbphotos. Ihm hätten die Photos ebenfalls gefallen, sagte der Indologe, als sie spät am Abend das Haus verließen. Leider wird seine Frau ihn mit neuesten Untersuchungen, Lesefrüchten und Eindrücken von der Feldforschung widerlegen, wenn der Orientalist dafür plädiert, dem Rat der Wissenschaft zu folgen. Und die Redaktionskonferenz wird von der Neuen Monogamie auch nichts wissen wollen.
Der Bildhauer bat, nach München zu kommen. Mit langen Pausen zwischen den Sätzen, aber fester Stimme hinterließ er am Freitag, während der Freund mit Frau und Tochter in Köln, am See den Sommer verabschiedete, eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter. Der Bildhauer hinterließ auch die Tage, an denen er den Freund gebrauchen kann. Hierin verstand ihn der Freund allerdings falsch, nahm an, am Mittwoch erwünscht zu sein, wenn die zweite Chemotherapie beginnt, und überlegte schon, wie er es organisiert, ob er von der Staatskonferenz direkt nach München fliegt oder erst am nächsten Morgen. Das Nachrichtenjournal des ersten Kanals, das ihn nach Berlin begleiten wird, bittet ihn, etwas mitzunehmen, was ihn gerade beschäftigt, seinen letzten Roman, ein neues Manuskript, die Ankündigung einer Lesung am gleichen Abend oder etwas Ähnliches. Er selbst hatte die Bedingung gestellt, nicht als Berufsbeter dargestellt zu werden. Was hätten Sie heute getan, wenn Sie nicht den Islam verträten? wird das Nachrichtenjournal des ersten Kanals also fragen, wenn es den Freund sagen wir zehn Millionen Deutschen als Muslim der Herzen präsentiert. Wenn er Mut hat, wird er sagen, daß er die Gnädige Frau besucht hätte, die Krebs hat, und sagen wir zehn Millionen Deutschen zu erklären versuchen, warum sie einzigartig ist. Als er den Bildhauer am Samstag vormittag erreichte, stellte sich heraus, daß sie während der Chemotherapie ohnehin keinen Besuch empfangen und er danach den Freund gebrauchen könne. Ohne Kalender rechneten sie aus, daß die Gnädige Frau voraussichtlich am kommenden Samstag oder Sonntag nach Hause zurückkehren wird. Der Freund wird den Zug nehmen, um nicht fest buchen zu müssen; wer weiß, ob sie nicht wieder so heftig auf die Chemotherapie reagiert. Überraschend ist nicht, daß er die Gnädige Frau besuchen soll. Überraschend ist, daß der Bildhauer um Hilfe gebeten hat, um Hilfe für sich selbst. Die Gnädige Frau wird ihm zugeredet haben, wie mit dem Freund in Köln vereinbart. Es ist Sonntag, der 1. Ramadan 1427. Er hatte sich den Wecker des Handys auf fünf Uhr gestellt, um vor dem Morgengrauen etwas zu essen, aber dann doch bis sieben geschlafen. Je nachdem, wie es um die Gnädige Frau steht, wird der Bildhauer etwas zum Hauptwerk sagen oder verbieten, daß ihre Namen je in dem Roman genannt werden, den ich schreibe. Alles, was er sagt, kann gegen den Freund verwendet werden, der noch nicht ahnt, daß er für die Veröffentlichung ohnehin alle Namen streichen wird außer von Toten und Dichtern.
Philip Roths Jedermann ist so reduziert auf das eine Thema des Sterbens, zielstrebig und in seinen Phasen vorhersehbar, daß ich lange Zeit danebenstand: Nein, es kriegt mich nicht. Ich weiß genau, wo es mich packen will, an der allgemeinsten aller Einsichten, aber es kriegt mich nicht, das ist zu deutlich, das weiß ich alles schon, das hat er alles bereits und komplexer erzählt. Ja, wir sterben alle, jedermann, aber das reicht nicht, das reicht nicht einmal für Roth, und das ganze Personal, das kennen wir doch, der vereinsamte geschiedene Mann, die Exfrau, die ihm zürnt, die junge Blöde, auf die er verfällt, die erwachsenen Kinder, die sich abwenden oder nicht, Lüsternheit und Selbstmitleid des Alten. »Das Alter ist kein Kampf; das Alter ist ein Massaker.« Ein solcher Satz, im Original bestimmt ebenso mit dem Semikolon dazwischen und dem zweifachen Anhub »das Alter ist …«, ohne unmittelbaren Anschluß an das Vorherige und als plötzlichen Wechsel von der Beobachtung in den Kommentar, dazu am Ende eines Absatzes plaziert, ein solcher Satz, den Roth sich aufgehoben hat, ist natürlich ein Hieb in die Kniekehlen, aber zugleich so kalkuliert versetzt, daß man im letzten Moment noch beiseite drehen kann. Dennoch wirkt der Schreck nach, und wenig später hat er mich doch gekriegt, mir eine bewegte Nacht und einen glücklich verdorbenen Tag beschert. Zugleich bleibt das Gefühl, daß etwas an dem Buch nicht stimmt. Der Tod ist erst dann bezeichnet, wenn es auch ein Leben gibt, indem er nicht vorkommt. Und deshalb, um Philip Roth bei aller Bewunderung für sein Werk und allem Respekt vor seinem Alter zu widersprechen, wird der Leser die Frage des Schwippschwagers bejahen, die ihn am 24. September 2006 um 19:43 Uhr per SMS erreicht hat. Normalerweise hätte er sich – einen Abend allein am Schreibtisch in Aussicht – entschuldigt, zumal er den Filmtips des Schwippschwagers mißtraut, aber jetzt fällt ihm ein, wie lang er nicht mehr im Kino war, nicht im Konzert, nicht einmal in der Kneipe. Wer immer mit dem Ende rechnet, hat plötzlich Zeit. »Wann denn?« simst er um 20:23 Uhr zurück.
Zweimal streckt die Lungenentzündung den Vater, der mein Urgroßvater wird, so nieder, daß kaum Hoffnung ist. Während der ersten Krankheit geht der Sohn, der mein Großvater wird, noch zur Schule, während der zweiten, 1931, ist er schon Leiter der Abteilung Korrespondenz und Übersetzung in der Nationalbank in Isfahan. Der Arzt ist bei beiden Krankheiten derselbe, Mirza Scheich Chan Hafez os-Sehhe, »Wächter der Gesundheit«, dessen Therapie darin besteht, dem Vater ein Tuch, das fortwährend mit kochendem Wasser benetzt wird, an die Seite zu binden. Eigens steht neben dem Bett ein Kohlenbecken, das Tag und Nacht glüht, darauf eine Schüssel. Während der ersten Lungenentzündung geschieht es, daß sich Hafez os-Sehhe mit einem verzweifelten Gesichtsausdruck vom Vater abwendet und das Haus verläßt, ohne sich zu verabschieden. Die Zurückgelassenen sind wie gelähmt, schweigen mehrere Minuten bestürzt, da stürmt der Sohn dem Arzt nach und verfolgt ihn durch mehrere Gassen. »Ich flehe Sie an, ich bettle um Ihre Gewogenheit und Ihre weitere Unterstützung, Hochwürden, bitte, sagen Sie, wie es steht, ein Wort nur, bitte helfen Sie uns.« »Von mir ist keine Hilfe mehr«, sagt Hafez os-Sehhe schließlich: »Wenn noch Hilfe ist, dann nur von Gott. Wenn du den Weg weißt, Junge, sprich an Seinem Palast vor. Wenn Er will, macht Er die Toten lebendig.« Es ist Winter, ein kalter Winter. Wie in Iran damals üblich, schläft die Familie unter den Decken, die rund um den Ofen in der Mitte des Zimmers ausgebreitet sind, am sogenannten Korsi, aber schlafen kann der Sohn nicht. Mitten in der Nacht steht er auf und tritt hinaus in den Hof, schreitet wie ein Irrgewordener barfuß auf den eiskalten Fliesen auf und ab, heult Rotz und Wasser, bis er schließlich erschöpft und halberfroren auf die Knie fällt. In einem Zustand, den er nach eigenen Worten nie wieder erleben sollte, »einem zustandslosen Zustand«, wie er ihn später wörtlich nennen wird, tritt er vor den göttlichen Palast und bittet, vom eigenen Leben zehn Jahre abzuziehen und sie dem Leben des Vaters anzuhängen. Erst die zärtliche Stimme der Mutter, die meine Urgroßmutter wird, bringt den Sohn zur Besinnung. In der Dunkelheit kniet sie sich neben ihn, nimmt ihn in den Arm und führt ihn zurück an den Korsi. Am nächsten Morgen kommt Hafez os-Sehhe wie jeden Tag zu Besuch, nur daß sich diesmal sein Gesicht aufhellt und er ein hoffnungsfrohes Murmeln ins Bulletin einflicht. Später wird der Sohn nicht verbergen, das Geständnis sogar als Pflicht bezeichnen, daß er die Genesung des Vaters zunächst keineswegs dem Gebet zuschreibt oder er den Zusammenhang jedenfalls stark bezweifelt. Erst im Laufe der Zeit und mit zunehmender Erfahrung, dank der Veränderungen auch des eigenen Geistes, wird er die Heilung mit Augen sehen, die das Wunder erkennen. Gott hat nicht wie ein Krämer gerechnet. 1931 starb Urgroßvater, deutlich mehr als zehn Jahre nach der ersten Lungenentzündung. Großvater wurde die Zeit nicht abgezogen, so sehr er sich das zum Ende hin wünschen sollte. Der Enkel war nicht mit dem Schwippschwager im Kino, sondern blieb im Büro, wo die Frau gegen 21 Uhr sämtliche Werke, Briefe und Dokumente Hölderlins von der Tischplatte des Schreiners wischte, dem Gott ein langes Leben schenken möge. Gesunde Kühe, gesunde Milch, quittierte der Enkel gegen 23 Uhr spitzbübisch die Bemerkung der Frau, daß der Sex zwischen ihnen zur Zeit besonders schön sei. – Wie bitte? fragte sie erschrocken nach, während er die gesammelten Werke von Hölderlin auflas. Wie in der Werbung, für ökologische Landwirtschaft oder ähnliches: Gesunde Umwelt ergibt gesunde Nahrung. Da schmunzelte auch die Frau. 120 Minuten, behauptet also der Enkel, der Orientale geblieben ist.
Nach der Beerdigung erzählte Großvater seinem Bruder von dem Geschäft, das er während der ersten Lungenentzündung Urgroßvaters Gott vorgeschlagen hatte. Sofort brach Großonkel Mohammad Ali in Tränen und Wehklagen aus: »Es ist meine Schuld«, rief er, »es ist meine Schuld! Diesmal wäre ich an der Reihe gewesen, an die göttliche Türschwelle zu treten, damit Vater länger lebt.« Vielleicht aus Angst, er könne sich etwas antun (Großvaters Selberlebensbeschreibung ist an dieser Stelle nicht ganz deutlich), verabreichte Hafez os-Sehhe Großonkel Mohammad Ali über Wochen oder Monate Valium und wagten es seine Freunde nicht, ihn auch nur eine halbe Stunde allein zu lassen. Großvater machte sich den Vorwurf, für die Depression seines Bruders verantwortlich zu sein, wie er sich oft für anderer Unglück verantwortlich fühlte – zu Unrecht, scheint mir hier: Schon als Urgroßvater im Sterben lag, kam Onkel Mohammad Ali nicht mit dem Leben zurecht. Die Angehörigen und einige Freunde Urgroßvaters saßen und standen betend im Zimmer, als er mit dem Chef der Gesundheitsbehörde von Isfahan das Zimmer betrat, Doktor Abdolali Mirza, wenn Großvater den Namen richtig behalten hat. Ausnahmsweise ist er sich nicht sicher. Wenn man stirbt, nicht erst im Grab, wird man in Richtung Mekka gebettet, erfahre ich nebenher. Sobald man es umstellt, ist es ein Totenbett. Als Doktor Mirza Urgroßvater untersuchte, brach Onkel Mohammad Ali in Tränen aus. – »Herr Doktor«, schluchzte er laut auf und faßte Doktor Mirza am Arm, »Herr Doktor, wir lieben diesen Vater sehr.« Alâqeh dâschtan ist das persische Verb, wörtlich »eine Verbindung haben«, das sich vom arabischen ’aliqa ableitet, »aufgehängt sein, aneinanderhängen«, wie Glieder einer Kette, damit sie besser hält. Onkel Mohammad Ali sprach nicht von dust dâschtan, »lieben«; indes klingt »Verbindung haben« im Deutschen zu schwach, zuallgemein. Man ist mit allen möglichen Leuten verbunden. Großonkel Mohammad Ali meinte die geradezu physische Verbindung, die der Tod doch nicht einfach kappen dürfe. Urgroßvater, der das hörte, wurde unruhig. Mit einer Zunge, die die Konsonanten zu Brei rührte, und Augen, die sich in ihren Höhlen mitdrehten, gleichwohl entschieden in der Sache, hauchte er: »Schämst du dich nicht, Sohn? Wer ist dein Vater, daß du mit ihm verbunden bist? Seit wann leben Väter ewig, daß ausgerechnet dein Vater ewig leben sollte? Binde dich an den Gott deines Vaters.« »Ihr Zustand ist nicht so schlecht«, schaltete sich Doktor Mirza ein: »Fürchten Sie sich nicht, in ein paar Tagen gehen Sie schon wieder baden, und dann wird es Ihnen Schritt für Schritt bessergehen.« – »Ich fürchte mich nicht vor dem Tod«, deutete sich auf Urgroßvaters Gesicht ein Lächeln an. Dann zitierte er einen Lieblingssatz der Sufis: »Ich starb, als ich geboren wurde.« Urgroßvater blickte seine beiden Söhne an, Großvater und Mohammad Ali: »Vergeßt niemals Gott. Meidet das Böse. Erfüllt eure Pflichten gegenüber dem Schöpfer und den Geschöpfen. Ehrt eure Mutter. Hadert niemals mit euren Geschwistern wegen Geld oder anderen Gütern der Welt. Diese Welt hat keinen Wert.« Dann schwieg er lange Zeit, schaute in die Gesichter. In seiner letzten Kraftanstrengung murmelte er auf arabisch in erstaunlicher Verständlichkeit den Refrain aus Sure 55: »Was auf der Erd’ ist, muß vergehn, / Und nur das Antlitz deines Herrn wird bestehn, / Das herrlich ist zu nennen, / Welche Gnad’ eures Herrn wollt ihr verkennen.« Am selben Nachmittag starb Urgroßvater. »Er schloß seine Augen vor dieser Welt und trat in die Nachbarschaft der Barmherzigkeit des Wahrhaften ein«, wie es Großvater formuliert, ohne daß es auf persisch schwülstig klingt oder ungelenk wegen des doppelten Genitivs, den ich in der Übersetzung ausnahmsweise beibehalten habe. Das Verb ist peywastan, »sich vereinigen, sich anschließen«, und korrespondiert mit alâqeh dâschtan, wie mir gerade auffällt; es drückt das Vertrauen aus, aus der einen in die andere Verbundenheit überzugehen. Du bist nicht allein. Das ist im Kern, was ein religiöses Weltbild ausmacht: Niemals und nirgends bist du allein. Das ist nicht nur tröstlich, es kann auch beengend, ja beängstigend sein: Gott sieht dich. Aber Gott ist der Erbarmer, der Barmherzige. »Sprich: Ihr, meine Diener, die ihr euch übernahmt an euren Seelen, verzweifelt nicht an Gottes Gnade! Gott verzeiht die Sünden alle«, zitiert Großvater zum Schluß des Abschnitts Sure 39,52. Den Chef der Gesundheitsbehörde hätte Onkel Mohammad Ali nun wirklich nicht mehr hinzuziehen müssen. Eine so absurde Prognose hat der alte Mirza Scheich Chan Hafez os-Sehhe, der »Wächter der Gesundheit«, bestimmt nicht gegeben, wenn es nicht nur ein billiger Trost war.
Daß er sich an niemanden wendet, ohne die Aussicht auf eine Veröffentlichung schreibt, hat zur Folge, daß er sich mehr Gedanken als je über Sie, großgeschrieben, macht. Wie der Schauspieler erst beginnt, wenn einer, und sei es eingebildet, ihm zuschaut, existiert der Romanschreiber nur durch Sie. Indem er Sie ignoriert, sind Sie schon da. Wenn er Sie weit in die Zukunft rückt, versucht er, Sie wenigstens sich vom Leib zu halten. Wenn er Sie als einen bestimmten Menschen sich vorstellt, als den Bildhauer in München und die Gnädige Frau zum Beispiel, den Verleger, die Frau, die er liebt, oder den Kollegen, der ihn auf der ersten Seite besuchte, um den literarischen Salon zu besprechen, den sie diese Spielzeit moderieren, versucht der Romanschreiber, Sie zu überschauen. Aber Sie sind größer. Sie lesen den Roman, den ich schreibe, im Zug, vorm Einschlafen oder am Strand, während Ihre Kinder toben, finden seine Überlegungen anregend, langweilig oder bedauernswert, haben heute gern gelebt oder auch nicht, sind gut zu Ihren Nächsten gewesen oder hatten Streit, von dem Sie dem Romanschreiber gern erzählen würden, der Ihnen nach hundert Seiten schon etwas vertraut ist, von Ihrem Mann oder Ihrer Frau, Ihrem Freund oder Ihrer Freundin, was Ihnen durch den Kopf ging, als Sie das letzte Mal mit ihm oder ihr geschlafen oder heute gefrühstückt haben, würden dem Romanschreiber vielleicht von Ihren kranken, sterbenden oder toten Eltern erzählen, wann Sie das letzte Mal von ihnen im Arm gehalten wurden, ob Sie bereits die Eltern in den Armen hielten, möchten ihm erzählen, wovor Sie Angst haben, wonach Sie sich sehnen, möchten vielleicht Ihr eigenes Leben beschreiben, aber können es nicht, weil Sie für ihn dasein müssen, für den Sie in diesem Augenblick größer sind als alles auf Erden. Dabei möchte er mehr von Ihnen erfahren, soviel wie möglich. Er muß doch wissen, wer Sie sind, um Ihnen schreiben zu können.
Lustig an seinem Tag vor sagen wir zehn Millionen Deutschen war die Begegnung mit dem türkischen Islam, der dasselbe Flugzeug nahm. Weil der türkische Islam rauchen wollte, traten sie nach dem Einchecken noch einmal ins Freie. An der Schwingtür wiederholten sie die Szene von Arafat und dem ebenso kleinen und stämmigen israelischen Ministerpräsidenten, wie in Camp David gefilmt von hinten: du zuerst, nein du, auf keinen Fall, aber sicher, und so weiter, eine Minute lang. Schließlich gab der iranische dem energischen Unterarm des türkischen Islam nach, was ihm bei einem deutschen Unterarm nie unterlaufen wäre. Weil die Kamerafrau ihren Gang nochmals drehen wollte, mußten sie die Situation nachstellen, und diesmal wurde es erst richtig lustig, weil sie das Klischee orientalischer Höflichkeit mit Vergnügen bedienten und nebenbei die Kamerafrau so attraktiv war, daß sie zwischen den Takes das Klischee orientalischer Gockel zugaben. Die sagen wir zehn Millionen Deutschen sahen abends nur, wie der iranische dem türkischen Islam auf dem Flug nach Berlin die Tagesordnung der Staatskonferenz zeigt und sie anfangen zu kichern. Nicht hören konnten die Deutschen den Türkenwitz, den der iranische Isalm machte, während sie von hinten gefilmt wurden im vorgeblich ernsten Gespräch. Überhaupt mußte die beiden sichergehen, daß bei ihrer Darbietung niemals der Ton mitgeschnitten wurde, und fragten mehrfach nach. Im Bus vom Flugzeug zum Terminal gestanden sie sich ein, worüber sie vor sagen wir zehn Millionen Deutschen kein Wort verloren, nämlich insgeheim natürlich mächtig stolz zu sein, daß ausgerechnet sie zwei Lausbuben die Religion ihrer Eltern beim deutschen Staat vertreten. – Wenn mein Großvater mich sähe, entfuhr es dem iranischen Islam. – War dein Großvater sehr fromm? fragte der türkische Islam nach. – Er gab uns allen die Religion zum Vorbild, antwortete der iranische Islam. Der türkische Islam, der zwei Wochen auf Lesereise war, hievte zusätzlich zum Handgepäck mit Plastiktüte zwei schwere Billigkoffer auf den Gepäckwagen, auf dem bereits der Koffer und das Handgepäck des iranischen Islam lagen, Ausländer eben, Souvenirs, Decken, Muttis Essen zum Fastenbrechen, Thermoskannen, Grill, alles dabei, wenn zwei Muslime für einen Tag in die Hauptstadt fliegen, der ganze Fundus. Abgeholt zum Gipfel wurden sie vom Kommilitonen des iranischen Islam aus dem Orientalistikstudium, der als Mitarbeiter der christdemokratischen Partei die Konferenz mit ausgeheckt hat, nur kam der Kommilitone nicht mit dem anthrazitfarbenen Cabriolet vorgefahren, der seinem neuen Stand angemessen ist, sondern mit dem Kleinwagen seiner Freundin, ein blaues Modell aus den achtziger Jahren. So hievten also der türkische und der iranische Islam im Gerangel – nein, ich nehme schon, nein ich, auf keinen Fall, aber sicher, und so weiter – die drei Koffer und das Handgepäck mit Plastiktüte in den Kofferraum des Kleinwagens, banden die Heckklappe mit einer Schnur zu und fuhren mit dem christdemokratischen Kommilitonen der Kamerafrau davon, Deutschland und der Islam auf dem Weg zur Staatskonferenz, zum Davonlaufen allerdings auch die Stimmung in der Öffentlichkeit, »Warum kuschen wir vor dem Islam?«, zehn Zentimeter hoch die Schlagzeile in den Zeitungskästen, aber wenn ein Innenminister vor sagen wir zehn Millionen Deutschen verkündet, daß der Islam ein Teil Deutschlands ist, ein Teil Europas, ein Teil unserer Zukunft, diese Aussage, mit Wucht vorgetragen und ohne Einschränkung, können die zwei Muslime noch so viele hate mails für ihre fröhlichen Gesichter im Fernsehen empfangen, sie kippen sich dennoch am Nachmittag in der erstbesten Eckkneipe zufrieden ein paar Bier hinunter. So muß der iranische Islam denn auch abends im Nachrichtenjournal beschwingt gewirkt haben, wie er hört, und der Freundin, die Bahai ist, gefiel sein Anzug. Die Chemotherapie hat gestern oder heute begonnen, je nachdem, wie der Befund ausfiel. Der iranische Islam begann, von Beispielen zu sprechen, bei denen selbst fortgeschrittener Krebs besiegt worden sei. Ach, du weißt ja die Einzelheiten nicht, unterbrach ihn der Bildhauer.
Um kurz nach zehn benachrichtigte die Frau ihn, als er sich gerade eine Kinokarte gekauft hatte. Es sei nicht so schlimm, gefährlich oder wie immer sie es nannte, damit er nicht in Panik geriet. Ist gut, ist gut, wimmelte er sie ab und rief sofort die Mutter in Spanien an, die nach dreißig Minuten immer noch nicht mahnte, daß ein Auslandsgespräch mit dem Handy so teuer sei. Freitag oder Samstag schon mit Blaulicht abgeholt, diagnostizierten die Ärzte eine Blutung, die vermutlich eine sofortige Operation erzwinge. Festlegen wollten sie sich jedoch erst nach der Endoskopie, für die das Gerät fehlte, so daß der Vater in die Provinzstadt verlegt wurde. Nicht um Geld zu sparen flehte die Mutter das Personal an, ihn im Krankenwagen begleiten zu dürfen. Der Vater weinte, als die Tür sich schloß. Die Mutter fuhr im Taxi hinterher. Zwei Nächte verbrachte sie am Bett des Vaters, ohne den Söhnen Bescheid zu geben. – Du kannst dir nicht vorstellen, wie primitiv die Krankenhäuser hier sind. Zwanzig Patienten auf der Intensivstation, nur getrennt durch Paravents, Schreie, Wimmern, Ärzte mit sonoren Stimmen, Schwestern, die Pause machen, grelles Licht die ganze Nacht. Die Endoskopie ergab, daß der Vater nur ein Loch im Magen hatte, das zu schließen es keiner Operation bedurfte. Ein Loch? So hat es die Mutter auf spanisch verstanden. Aber was, wenn die Mutter dem Sohn etwas verschwieg, damit er sich nicht ins erstbeste Flugzeug setzt? Angerufen hat sie erst heute, als es dem Vater schon besserging. Der Flug hätte bestimmt eine Unsumme gekostet, verteidigte sie sich. 1:41 Uhr auf dem Handy am Tag der Deutschen Einheit.
11:41 Uhr. In der Nacht träumte der Bruder, daß der Vater sterbe. Die Nachricht, daß der Vater auf der Intensivstation liegt, erreichte ihn jedoch erst am Morgen. Der andere Bruder, über dessen Gelassenheit sich der Jüngste zunächst aufgeregt hatte, klang nach dem Telefonat mit einer Krankenschwester bedrückt, obwohl es dem Vater den Umständen entsprechend gutgehe, wie man wahrscheinlich auch auf spanisch sagt. Die Dame in der Notrufzentrale in Barcelona machte den Brüdern ebenfalls Mut. Bleibt der Vater im Krankenhaus, fliegt der Älteste, weil er Arzt ist und spanisch spricht. Wird der Vater entlassen, fliegt der Jüngste, der auf spanisch nur Pablo Neruda versteht, sofern die Ausgabe zweisprachig ist. Die Erkenntnis, daß die vier Brüder Gewehr bei Fuß stehen, ist tröstlicher, als es der Jüngste für möglich gehalten hätte. Sie haben die Verbindung, die alâqeh, hängen aneinander, damit die Kette hält. Das ist wichtiger als dust dâschtan, wie schon Großonkel Mohammad Ali wußte. Die Mutter hingegen hat am Telefon fast nur ein Thema: daß niemand zu kommen brauche. In der Warteschleife der Notrufzentrale hört der Jüngste »Viva España«. Er hat sich oft beklagt, daß er die meisten Rituale verlernt oder nie gelernt hat, die Halt geben, wenn nichts und niemand ihn hält, die Sprach- und Ratlosigkeit überbrücken. Während er »Viva España« hört, gesteht er sich ein, daß der Roman, den ich schreibe, nichts anderes soll. Der Romanschreiber hat jemanden, den er täglich anredet, mehr oder weniger zu festgelegten Zeiten, keinen Menschen mit eigenen Nöten und notwendig eingeschränkter Einfühlung, sondern jemanden, den er sich größer vorstellen kann. Normalerweise träte er mit dem Hörer am Ohr auf den Balkon und wieder ins Zimmer, ginge auf und ab, setzte sich und stünde wieder auf, solange die Notrufzentrale des Automobilclubs »Viva España« singt. Statt dessen kann er schreiben, was auch immer, Hauptsache, die Zeit vertreiben. Sollte die Stimme in der Notrufzentrale schlechte Neuigkeiten haben, wird es nichts nutzen.
Weit und breit die einzige Uhr ist die des Laptops. Die Notrufzentrale des Automobilclubs hat sich als eine der üblichen Telefonzentralen entpuppt, bei denen im Laufe von fünf Anrufen elf Stimmen nicht die benötigte Auskunft erteilen. Wenigstens versprach die zwölfte Stimmung Besserung für heute und meinte damit nicht den Zustand des Vaters. Sie sei diese Woche täglich ab 15 Uhr auf der Arbeit, verriet sie dem Sohn, also in vierzig Minuten. Sobald das Flugzeug seine endgültige Parkposition erreicht hat, ruft er an und läßt sich durchstellen, den Namen hat er aufgeschrieben. Tage wie der gestrige, die er telefonierend zwischen Verwandten, Krankenhaus und Notrufzentrale verbringt, werden sich häufen. Wegen des Feiertags muß er selbst im Internet nach einem Flug und Mietauto suchen, das kann er sonst zur Not dem Reisebüro überlassen, das zwanzig, dreißig Euro Servicegebühr berechnet. Vor dem Abflug hat er noch Zeit, die Tochter zur Schule zu bringen. Der Flughafen liegt hundertfünfzig Kilometer entfernt, weil es von Köln aus viermal so teuer geworden wäre. Der Vater ist noch kein solcher Notfall, daß der Sohn nicht mehr rechnet. Den Navigator, der ihn zum Flughafen lotste, steckt er ein, um ihn später an die Scheibe des Mietwagens zu pressen, 96 Euro für drei Tage, Kilometer unbegrenzt, sechshundert Euro Selbstbeteiligung allerdings. Mit Navigator wären es dreißig Euro mehr gewesen. Daß er nicht daran gedacht hat, CDs mitzunehmen, ärgert den Sohn. Gut, ein zweites, drittes, viertes Klavierkonzert hat jedes Radio in Europa, hingegen auf die medizinische Versorgung in Spanien stellt er sich besser vorher ein. Zügig wird er das Handling übernehmen, wie die Fluggesellschaft es nennen würde, sich mit den Krankenschwestern auf spanisch zu verständigen versuchen, auf englisch mit den Ärzten, die nie dasein werden, und vom Handy aus mit der Notrufzentrale des Automobilclubs. Er wird den Kontakt zur Mutter, die einmal ausschlafen muß, wie zu den Brüdern halten. Den Abend wird er mit der Mutter ohne viele Worte verbringen, in seltener Zärtlichkeit. Sie wird gekocht haben für ihn. Das sind die Tage, die absehbar sind und ihn dennoch so unvorbereitet treffen, daß er vermutlich das Bewußtsein ausschalten würde, um weniger zu spüren und besser zu funktionieren, wenn er nicht den Roman schriebe, den jemand lesen wird. Wer immer Sie sind, ersparen Sie ihm wenigstens heute den Vorwurf, daß er Leben und Leid seiner Nächsten benutzt. Auch ohne den Roman, den ich schreibe, säße er jetzt an gleicher Stelle. Auch wenn er den Laptop zu Hause gelassen hätte, gehörte die Reise, und sei es als Lücke, zu seinem Hauptwerk. Die Frau auf dem Nebensitz, die so freundlich war, ihm ein Gummibärchen ihrer Tochter anzubieten, schaut immer wieder auf den Bildschirm, den er auf dem Tischchen so quergestellt hat, daß er sich beim Schreiben den Rücken verrenkt. – Das passiert automatisch, entschuldigt sie sich, da sie den letzten Satz gelesen hat. – Ich weiß, sagt der Sohn, ich bin Ihnen auch nicht böse. – Ich habe wirklich versucht, nicht hinzuschauen. – Nun treten Sie im Roman auf, den ich schreibe. – Sie schreiben einen Roman?
Ausgerechnet in Krankenhäusern, wo das Leben knapp wird, scheint die Uhr keine Bedeutung zu haben. Daß man permanent auf etwas wartet – den Arzt, die Bescheinigung, den Pfleger, der einen zur Untersuchung oder zum Baden abholt –, mag mit den komplizierten Abläufen zu tun haben, die mit öffentlichen Mitteln kaum zu organisieren wären, wenn das Personal nicht die freie Verfügbarkeit der Patienten und Angehörigen voraussetzte. Merkwürdig jedoch ist die Selbstverständlichkeit, mit der man die Verschwendung der eigenen Zeit akzeptiert, und zwar um so klagloser, je schlimmer die Krankheit, je spürbarer die Hinfälligkeit. Heute morgen warteten die Mutter und der Sohn Stunden auf die Ärztin, die die Entlassung unterschreiben sollte, die längst im Schwesternzimmer bereitlag. Ein-, zweimal fragte der Sohn nach, wo die Ärztin bliebe. Daß sie schon eintreffen werde, hätte er als Antwort in keinem Geschäft, in keiner Behörde und von keiner Telefonzentrale hingenommen. Heute morgen hätte er nicht fragen müssen, um sich mit der Antwort dennoch zufriedenzugeben. Er hätte die Zeit nutzen können, um die Eltern in ein Gespräch zu verwickeln, wie sie es selten haben, oder sie ausfragen können über ihre Jahre in Iran, über die er doch alles erfahren will, um das wenige zu behalten. Statt dessen redeten sie über Medikamente, Versicherungen, den Rücktransport mit dem Automobilclub, solange die Themen reichten. Ansonsten schaute er auf den Boden oder aus dem Fenster, ging auf den Gang und kehrte ins Zimmer zurück, ging auf einen Kaffee in die Cafeteria, blätterte im dritten Band der gesammelten Werke Hölderlins, ohne eine Stelle zu finden, die in diesen Absatz passen würde, hörte mit einem Ohr zu, was der Vater zum dritten oder vierten Mal über den Hergang der Krise sagte, bis er zur Erleichterung der Eltern, die sich für seine Langeweile schuldig fühlten, den Laptop aufklappte. Zeit, sagte die Mutter, Zeit sei das einzige, was sie im Überfluß hätten, und nahm den Vater mit auf den Flur, damit der Sohn seine Arbeit tue. Wer jung sei, für den sei jede Minute kostbar. Dem Sohn erscheint der Gedanke absurd, daß die Zeit um so nutzloser wird, je weniger von ihr bleibt. Gern hätte er die Mutter danach gefragt, doch nun ist sie mit dem Vater in der Cafeteria und gönnt sich den Kaffee und das Teilchen, zu dem er sie den ganzen Vormittag schon drängte. Wenn die Eltern ins Zimmer zurückkehren, wird der Sohn mit ihnen wieder über den Automobilclub sprechen. Die Bemühungen, als bald Vierzigjähriger mit den Eltern unter Erwachsenen zu reden, scheitern immer häufiger an dem Umstand, daß das Massaker offenbar damit beginnt, das Gesagte fortlaufend zu wiederholen. Wenn man selbst geworden ist wie sie, sind sie nicht mehr, was sie waren. Der Vater selbst bekennt, daß er nicht mehr so klar sehe wie früher. Er war immer derjenige, der Entscheidungen traf und gegen alle Widerstände durchsetzte, vor allem gegen den Willen der Mutter und häufig genug der Söhne, der früher Vorgesetzten und Kollegen, davor der Eltern und Schwiegereltern, Mittelstürmer eben mit dem angeborenen Zug zum Tor. Jetzt beteuert er vielfach, wie dankbar er dem Jüngsten sei, der ihm alle Entscheidungen abnehme, und merkt nicht einmal, wie oft er sich schon bedankt hat. Natürlich sind die Eltern nicht weniger klug als früher, lebensklüger allemal, allein, es fällt ihnen schwer, den Punkt hinter einen Gedanken zu setzen, besonders dem Vater. Der Sohn traut sich nicht zu sagen, daß er die Argumente gegen den Rücktransport mit dem Automobilclub schon dreimal gehört hat und statt dessen über etwas reden möchte, das für sie von größerer Bedeutung ist, mit Zeit oder ohne. Die Mutter ist anders. Im spanischen Zug fragt sie Mitreisende, ob sie Lust hätten auf ein Gespräch. Mit ihren Schwiegertöchtern kann sie sich stundenlang unterhalten. Mit den Söhnen gelingt es seltener, mit dem Jüngsten fast nur in Krisen, den Krisen des Vaters, den Krisen der Frau, den Krisen seiner Ehe, also relativ oft, wenn der Jüngste es recht bedenkt. Mit der Rückkehr des Vaters ins Ferienhaus ist das Handling beinah abgeschlossen. Sobald der Vater zehn Tage nicht geblutet hat, fliegt ihn der Automobilclub nach Deutschland, also voraussichtlich am Mittwoch. Die Mutter kann kaum glauben, daß auch ihr Ticket übernommen wird.
Unter den Büchern auf dem Schreibtisch befindet sich außerdem ein Polyglott-Reiseführer für Afghanistan von 1974, abgestempelt von der Bibliothek der Bundeswehrschule Bad Ems. Ein Jahr zuvor hatte Mohammad Daoud seinen Vetter und Schwager Zahir Shah abgesetzt und dem Volk größere Rechte versprochen. Heute wirkt schon die Verfassung von 1964 wie eine Utopie, die die Gewaltenteilung und das Wahlrecht der Frauen einführte. »Malerisch« nennt der Reiseführer die bunten Gewänder der Paschtu-Frauen; der theatralische Effekt würde durch reichen Silberschmuck noch erhöht. Die Tadschiken hingegen trügen in den Städten meist europäische Kleidung. Der Flug mit Lufthansa und weiter mit Iran Air nach Kabul kostete einschließlich der Übernachtung in Teheran 1270 DM in der Touristenklasse für eine Strecke; 1. Klasse 2035 DM, hin und zurück das Doppelte. Detailliert sind die Möglichkeiten und deren Dauer aufgeführt, mit dem Bus (ebenfalls über Teheran), der Bahn (über Bagdad oder Moskau), dem Auto (durch Jugoslawien) und dem Schiff (über Karatschi) nach Afghanistan zu reisen. Der Stadtplan des Polyglott dürfte noch die größte Ähnlichkeit mit der Gegenwart aufweisen, die Maiwand-Straße, die Ansari-Straße, die Sher-Shar-Mina. Ob der Kopf eines Buddhas aus Hadda, der im Reiseführer abgebildet ist, noch im Museum steht? Ob das Museum noch steht? Paghman, die 22 Kilometer entfernte Sommerfrische Kabuls, erinnert bestimmt nicht mehr »mit großzügigen Villen, Palästen und Gartenanlagen an einen europäischen Kurort«. Auch die Rettungsstation am nahe gelegenen Kharga-See, die zum Schutz der Schwimmer im Sommer 1974 ständig besetzt war, dürfte verlassen sein.
Dem Präsidenten, der ihm die Aufgabe gestellt hat zu erklären, was ihn mit Deutschland verbindet, antwortete der Sohn iranischer Einwanderer spontan, die Sprache natürlich, allein, welcher Dichter würde der Behauptung widersprechen, daß die Literatur seine Heimat sei. Aber was macht diese Literatur aus? Anders gefragt: Was ist deutsch an der deutschen Literatur? Der Sohn wird über den exemplarischen deutschen Schriftsteller sprechen, der für ihn nicht Goethe ist, nicht Schiller, nicht Thomas Mann oder Bertolt Brecht, sondern der Prager Jude Franz Kafka. Kafka? Der Sohn iranischer Einwanderer kann sich erinnern, was er dachte, als er das berühmte Verlobungsphoto mit Felice Bauer zum ersten Mal sah – seitlich neben der Sitzenden stehend, den Kopf leicht nach vorn gedreht, schaut Kafka mit einem vielleicht unsicheren, vielleicht spöttischen Lächeln auf einen Punkt etwas oberhalb der Linse des Photographen: Der sieht gar nicht deutsch aus, dachte der Sohn. Die dunkle Hautfarbe, die starken Augenbrauen über den schwarzen Augen, die kurzen schwarzen Haare, die so tief in die Stirn reichen, daß Schläfen nicht einmal in Ansätzen zu erkennen sind, die orientalischen Gesichtszüge – in Deutschland wäre es heute ungehörig zu sagen, aber als Jugendlicher war es sein unmittelbarer Eindruck: Der sieht nicht deutsch aus, nicht wie die Deutschen, die er aus der Schule, dem Fernsehen oder von der Nationalmannschaft kannte. Das Konto weist ein strukturelles Defizit auf, teilt der Bankberater soeben mit. Das heißt, selbst in den einkommensstärksten Monaten kommt es kaum über Null. Das Depot ist schon aufgebraucht, so daß der Bankberater einen weiteren Aktienfonds auflösen mußte. Je mehr der Sohn verdient, desto mehr gibt er aus, um noch zum Arbeiten zu kommen, der Student, die Kinderfrau, die Miete für ein Büro, damit es eine Wohnung sein könnte, und die Scheune im Bergischen Land. Wenn er das ganze Jahr zu Hause bliebe, das Telefon abschaltete, die Website löschte, die Mail-Adresse änderte, dem Studenten kündigte, der ihm gelegentlich aushilft, das Büro und das Bergische Land aufgäbe, würde er kaum weniger Geld verdienen und ein reicheres Leben haben als jetzt. Daß er weiter wie eine Maus im Rad rennt, könnte ein Lehrbeispiel sein, wie ökonomisch der Kapitalismus und psychologisch der Selbstbetrug funktionieren. Er führt sich die eigenen Werke vor Augen, die Bücher und die anderen bis hin zu den Reportagen, die Anerkennung bis hin zum Präsidenten, nichts ist ihm zu gering, um es in die Bilanz aufzunehmen, so daß mit Tricks und Schiebereien am Ende ein noch so geringes Plus bleibt, mit dem er das Defizit ausgleicht, das ihm der Bankberater vor Augen geführt hat. Eitelkeit ist nicht nur eine Schwäche. Sie macht auch stark. Wer den ganzen Tag mit Menschen zu tun hat, wird das vielleicht nicht verstehen. Der Sohn hingegen starrt, wenn er Glück hat, bis in die Nacht auf einen Bildschirm, der nichts gibt, nichts erwidert, nichts sagt als gelegentlich »Sie haben Post« und »Auf Wiedersehen«, und selbst dafür muß er auf dem Boden kriechen, um das Kabel einzustöpseln. Vor sich selbst zu prahlen, ist das Pfeifen im Wald. Jetzt ist es 16:25 Uhr am 10. Oktober 2006. Er kriecht ein letztes Mal auf dem Boden, »Sie haben Post« und »Auf Wiedersehen«, bevor er bei dem iranischen Händler gegenüber der Kneipe, der vor der Revolution Regisseur beim iranischen Staatsfernsehen war, Reis und Rosinen kauft, um rechtzeitig bei der Tochter zu sein, die bis fünf Klavier hat. Gewiß sei es peinlich, was er über sich preisgebe, schreibt Kafka, aber der Vorwurf möge nicht an ihn gerichtet werden, sondern an das Leben, das nun einmal peinlich sei. Aber das will der Präsident gar nicht wissen.
Der Bildhauer in München fuhr die Gnädige Frau gestern in die Klinik zurück, wo sie sonst nur während der Chemotherapie liegt. Gewiß gefährde ihr Zustand den Zeitplan, antwortete er; gewiß sei es für deren Erfolg besser, wenn der vorgesehene Abstand zwischen den Behandlungen nicht überschritten werde; gewiß sei die Marklosigkeit – Marklosigkeit? – nicht in solchem Ausmaß vorgesehen gewesen; gewiß habe sich die Prognose nicht vergünstigt. Wann immer der Freund aus Köln zuletzt mit der Gnädigen Frau sprach – nenn mich nicht immer Gnädige Frau –, hatte er den Eindruck, es sei ihr lieber, sie später zu besuchen, wenn sie sich etwas erholt habe, nicht in dieser Lage. Der Bildhauer dagegen ließ keinen Zweifel, daß er jetzt jemanden braucht, auch wenn er die Bitte nicht aussprach, im Gegenteil einwandte, dem Freund aber nichts kochen zu können. Der Freund kann frühestens Montag fahren, weil am Wochenende der Besuch bei seinem Koranlehrer aus Kairo ansteht, der im holländischen Exil lebt; die Frau bemerkte zu Recht, daß sie ihm nicht wieder absagen könnten, immerhin sei auch er krank gewesen, als sei das eine Auszeichnung. Erstmals hat der Freund überlegt, etwas zu streichen, den letzten Absatz. Die Möglichkeit billigte er sich nach einigem Abwägen zu, sofern er es vermerkt. Unzufriedenheit allein ist jedoch kein Grund. Gerade das Mißlungene darf er nicht verbergen, insofern es objektiv ist. Als Konsequenz seiner Unzufriedenheit mit dem letzten Absatz kritzelte er in Kafkas Tagebücher, die er auf der Rückfahrt von Paris las, was er sich für diesen Absatz vorgenommen hatte, einen Ablauf der Themen, Punkt für Punkt, wie auf einer Tagesordnung, die erst der Anruf aus München durchkreuzt hat, dann eine zweite Nachricht, die der Freund in Köln kaum auszusprechen wagt. Begonnen hätte er den Absatz, den er in Kafkas Tagebüchern entwarf, mit einer Bemerkung zu Sebastian Haffner, dessen Deutsches Leben er für den Vortrag beim Präsidenten gelesen hatte. Ich hatte das Photo des alten Haffners vor Augen, der abweisend, ja überheblich in die Linse schaut, die Brauen weit hoch, die Mundwinkel weit heruntergezogen. Um so mehr erstaunte es mich, einem Ich zu folgen, das nicht älter klang als ich selbst und genausowenig gelassen. Was Haffner über Frauen schreibt und über seine Verliebtheiten, hat exakt den Ton eines Mannes von fünfunddreißig, vierzig Jahren, der seine Erfahrungen gemacht, aber noch keine Schlüsse daraus zu ziehen vermocht hat. Ach, jetzt, wo er schon soweit ist, führt der Freund in Köln den Plan, den er sich für diesen Absatz gemacht, rasch aus, bevor er festhält, was ebenso bedeutend ist wie der Anruf aus München. Daß er im Büro übernachtet, hat er bereits angemeldet, und den Vortrag beim Präsidenten muß er ohnehin schreiben, das eine kann er mit dem anderen verbinden, wie alles andere auch, seit er In Frieden angefangen hat, wie er den Roman seit drei Absätzen nennt, den ich schreibe. Der Präsident mag noch so oft ein normales, ein gelassenes Verhältnis zu Deutschland fordern – Deutschlands Dichter zeichneten sich gerade durch ihr verkrampftes Verhältnis zu Deutschland aus. Sie sind große Deutsche, obwohl oder gerade weil sie mit Deutschland haderten. Anders gesagt: Stolz darf Deutschland auf jene sein, die nicht stolz waren auf Deutschland. »Der Sportclub-Nationalismus, das bombastische nationale Eigenlob im ›Meistersinger-Stil‹, das onanistische Getue um ›deutsches‹ Denken, ›deutsches‹ Fühlen, ›deutsche‹ Treue« sei ihm schon vor der Machtergreifung der Nazis »nur widerlich und abstoßend« gewesen, schreibt Haffner: »Ich hatte nichts davon aufzuopfern.« Gleichwohl habe er sich stets als »ziemlich guten Deutschen« gesehen – »und sei es nur in der Scham über die Ausartungen des deutschen Nationalismus«. Der Satz ist es wert, noch einmal paraphrasiert zu werden, weil er markiert, wie weit Patriotismus und Affirmation voneinander entfernt sein können: Just in seiner Scham über Deutschland sah Haffner sich als guten Deutschen. Als die Nationalsozialisten an die Macht kamen, blieb dem deutschen Patrioten Haffner keine Wahl – er mußte sich von Deutschland trennen. Der Nationalismus hatte sein Deutschland »zerstört und niedergetrampelt«, wie Haffner schrieb. Der Konflikt, vor dem er nach 1933 stand, sei nicht der gewesen, ob man sich von seinem Lande lösen müsse, um sich als Individuum die Treue zu halten. Der Konflikt habe viel weiter gereicht. Der Konflikt spielte sich ab »zwischen Nationalismus – und der Treue zum eigenen Land«. Und noch ein langes Zitat, das der Sohn iranischer Einwanderer dem Präsidenten unter die Nase reiben wird: »Ich ›liebe‹ Deutschland nicht, sowenig wie ich mich selbst ›liebe‹. Wenn ich ein Land liebe, ist es Frankreich [Eben! würden die Großeltern rufen], aber auch jedes andere Land könnte ich eher lieben als mein eigenes – auch ohne Nazis. Das eigene Land hat aber eine ganz andere, viel unersetzlichere Rolle als die des Geliebten; es ist – eben das eigene Land. Verliert man es, so verliert man fast auch die Befugnis, ein anderes Land zu lieben. Man verliert alle Voraussetzungen zu dem schönen Spiel nationaler Gastlichkeit – zum Austausch, Einandereinladen, Einanderverstehen-Lehren, Voreinander-Paradieren. Man wird – nun eben ein ›Sans-patrie‹, ein Mann ohne Schatten, ohne Hintergrund, bestenfalls ein irgendwo Geduldeter – oder, wenn man freiwillig oder unfreiwillig darauf verzichtet, der inneren Emigration die äußere hinzufügen, ein gänzlich Heimatloser, ein Verbannter im eigenen Land. Diese Operation, die innere Loslösung vom eigenen Land, freiwillig zu vollziehen, ist ein Akt von biblischer Radikalität: ›Wenn dich dein Auge ärgert – reiß es aus!‹« Es ist 4:10 Uhr geworden, bereits Samstag, der 14. Oktober 2006. In ein paar Stunden wollen sie nach Leiden fahren, wo sich sein Koranlehrer auf sie freut. Von dem Rest des geplanten Absatzes schafft er es nur noch, die Stichwörter abzuschreiben, die er sich in Kafkas Tagebücher notiert hat, bevor er endlich zu dem zweiten Grund gelangt, wegen dem er ohnehin nicht hätte schlafen können. Haffner hätte ihn auf die Islamische Revolution gebracht, von der aus der Sohn iranischer Einwanderer auf das Gespräch mit dem Außenminister kommen wollte: Wie mit einem Exilanten oder Emigranten hatte der Außenminister zu ihm gesprochen. Und tatsächlich war er gegenüber dem Vertreter des deutschen Staats nur noch Iraner, so besorgt und betroffen äußerte er sich über das Land, das offenbar sein eigenes ist. Als beim Mittagessen ein Diplomat bemerkte, daß der Gast zwar iranische Eltern habe, aber in Deutschland geboren sei, in Deutschland aufgewachsen und noch dazu deutscher Schriftsteller, entspann sich eine Diskussion ähnlich wie bei Kafkas Empfang im Meraner Sanatorium: »Nach den ersten Worten kam hervor, daß ich aus Prag bin; beide, der General (dem ich gegenübersaß) und der Oberst kannten Prag. Ein Tscheche? Nein. Erkläre nun diesen treuen deutschen militärischen Augen, was du eigentlich bist. Irgendwer sagt ›Deutschböhme‹, ein anderer ›Kleinseite‹. Dann legt sich das Ganze und man ißt weiter, aber der General mit seinem scharfen, im österreichischen Heer philologisch geschulten Ohr, ist nicht zufrieden, nach dem Essen fängt er wieder den Klang meines Deutsch zu bezweifeln an, vielleicht zweifelt übrigens mehr das Auge als das Ohr. Nun kann ich das mit dem Judentum zu erklären versuchen. Wissenschaftlich ist er zwar zufriedengestellt, aber menschlich nicht.« Kafka hatte, wovor der Präsident die Einwandererkinder bewahren möchte: eine ausgesprochen multiple Identität. Als Staatsbürger gehörte Kafka dem Habsburgerreich an, später der Tschechischen Republik. Für die Tschechen waren er und die gesamte deutschsprachige Minderheit in Prag einfach Deutsche. Unter den Prager Deutschen wiederum galt jemand wie Kafka vor allem als Jude. Nicht einmal Kafka selbst konnte klar sagen, zu welchem Kollektiv er gehörte. Den alltäglichen Umgang mit zwei Sprachen erwähnte er in einem Brief an Milena, die seine deutschen Briefe auf tschechisch zu beantworten pflegte: »Ich habe niemals unter deutschem Volk gelebt, Deutsch ist meine Muttersprache und deshalb mir natürlich, aber das tschechische ist mir viel herzlicher, deshalb zerreißt Ihr Brief manche Unsicherheiten.« Das wäre der Übergang gewesen zu der Unterhaltung mit der türkischen Schriftstellerin, der in Ankara der Prozeß gemacht wird. Von der Hoffnung, die sie nicht etwa auf das müde Europa, sondern auf den Umbruch in ihrer Heimat setzt, wäre er zu der Hoffnungslosigkeit des Journalisten gekommen, dessen abgeklärte Reportagen er schon als Vierzehnjähriger verschlang, den sarkastischen Scherzen über die Furcht des Westens vor einem Todkranken. Er hätte das Photo erwähnt, das er mit der winzigen Digitalkamera vom Journalisten gemacht hat, der bald achtzig werden müßte, beziehungsweise die Frage der Frau: Seit wann hast du eine Kamera bei dir? Den nächsten Punkt, den er in Kafkas Tagebücher notiert hat, kann er nicht entziffern, nur das Wort Internet. Aufgehört hätte er mit den Briefen an Milena, genau gesagt, was die Anmerkung 59 bewirkte. Zwar wußte er, was mit Milena war und wurde, doch jetzt war es anders, jetzt war es nicht mehr eine Information, jetzt hatten die beiden mich teilhaben lassen an ihrem Verhältnis, jetzt glühte ich von ihrer Herzenswärme, jetzt hatte ich von ihr etwas gelesen, ihre eigene Stimme. »Zwei Menschen heiraten einander, um zusammenzuleben«, schrieb sie etwa in einem Feuilleton: »Warum ist denn zu dem überwältigenden, außerordentlichen Geschenk dieser Möglichkeit noch Glück nötig? Warum können die Menschen sich nie und nimmer mit wahrhaftiger, unbeschönigter Größe zufriedengeben und wählen lieber die herausgeputzte Lüge? Warum versprechen sie einander etwas, dem sie selbst nicht, dem aber auch Welt, Natur, Himmel, Schicksal, Leben nicht genügen können, und das niemals und nirgends jemand zu erfüllen vermag? Warum stellen sie einem reellen, wirklichen, heiligen, irdischen Vertrag Anforderungen von so literarischer Phantastik wie Glück? Warum verlangen sie vom anderen mehr als sie selbst zu geben imstande sind, warum verlangen sie überhaupt etwas, angesichts eines so großen, so ernsten, so tiefen Geschehens, wie es ein gemeinsames Leben darstellt?« Es war, als ob ich nicht gewußt hatte, was in der Anmerkung 52 stand: »Milena = Milena Jesenká-Polak, Prager Schriftstellerin. Ihre Übersetzung von ›Der Heizer‹ ins Tschechische erschien im ›Kmen‹ (›Der Stamm‹). Sie starb 1944 im Konzentrationslager Ravensbrück.« Jetzt erst hatte Milena ihren vollständigen Namen. Auf die Tagebücher selbst einzugehen, vertagt der Sohn iranischer Einwanderer, weil es 5:03 Uhr geworden ist, er in ein paar Stunden nach Holland fährt und vom heutigen beziehungsweise gestrigen Tag eines noch festhalten muß: Die Frau ist schwanger. Das letzte Photo, das noch fehlte, hat er In Frieden eingefügt.
Großonkel Mohammad Ali hat sich in Teheran in einem Hotelzimmer aufgehängt, sagt die Mutter beim Kuchen in Siegen. Sie war sieben oder acht, schätzt sie. Es wird also etwa 1940 gewesen sein, knapp zehn Jahre nach Urgroßvaters Tod. Er galt als außergewöhnlich sensibel, liebte Poesie, schrieb selbst Erzählungen, war in Isfahan Leiter der Kulturbehörde – daher also der Kontakt zum Chef der Gesundheitsbehörde. Es hieß, die Ehe sei nicht glücklich, er liebe seine Frau nicht. Es war eine arrangierte Ehe, sagt die Mutter, der Sohn wisse schon. Genaues weiß sie nicht zu berichten, schließlich war sie noch ein Kind. Von Großonkel Mohammad Ali kommen die Eltern auf die legendäre Reise mit den Großeltern nach Frankreich zu sprechen. Neu ist für den Sohn, daß Großvater nichts sehen konnte, als die Familie in Paris einfuhr, zu siebt im Auto, wenn es Anfang oder Mitte der sechziger Jahre war; die Eltern, die Großeltern und die drei Brüder, im Kofferraum das Zelt, in dem auch der Jüngste noch geschlafen hat. Großvater schien erblindet zu sein. Der Vater brachte ihn in die Universitätsklinik, wo die Ärzte feststellten, daß er zuviel geguckt hatte. Zuviel geguckt! Gut, er hatte auch irgendeinen Star, grauen, grünen, der Jüngste müßte den dritten Bruder fragen, dessen Fachgebiet das Auge ist, jedenfalls diagnostizierten die Ärzte tatsächlich, bestätigt der Vater, eine Übermüdung des Sehnervs, die durch angestrengtes Sehen ausgelöst worden sei. Anders als die des Behördenchefs in Isfahan erscheint dem Jüngsten diese Diagnose nicht absurd. Könnte nicht das Stendhal-Syndrom vorgelegen haben, das schulmedizinisch belegt ist, wie beim Kuchen der andere Bruder bestätigt, körperlicher Funktionsausfall infolge kultureller Reizüberflutung? Großvater war fanatisch in seiner Neugier, stimmen die Eltern überein. Nur fürs Gebet, das er verrichtete, wann immer es Zeit war, unterbrach er sein Studium der französischen Verhältnisse, Menschen und Monumente. Mit Vorliebe betete er in Kirchen, was den Eltern mitunter so peinlich war wie manche ihrer Eigenarten dem Jüngsten, wenn er mit ihnen unterwegs ist. Einmal kam der Pfarrer und wunderte sich. Nach dem Gebet unterhielt sich Großvater mit ihm so lange, daß die Eltern ungeduldig wurden. Großmutter hatte schon mehrfach hupen lassen, da traten Großvater und der Pfarrer vor die Kirche und umarmten sich. Französisch hatte Großvater in Teheran in der Schule gelernt. Deutschland hingegen blieb ihm fremd, was an seinem Vorurteil, an Siegen, aber auch an den Umständen lag. Erst wurde seinem Bruder Hassan, den er zur Behandlung begleitete, ein Bein amputiert, dann landete die Familie eines Neffen oder einer Nichte in Deutschland, Bahais, die die Anfeindungen in Isfahan nicht länger ertrugen; bei der Ankunft hatte ihr sieben- oder achtjähriges Mädchen plötzlich Lähmungen. Im St.-Marien-Krankenhaus, in dem der Vater als Radiologe arbeitete, stellte sich heraus, daß es unheilbar an Krebs erkrankt war. Bis das Kind starb, blieb die Familie in Siegen, wo der Vater eine Wohnung besorgte. Das fiel alles in die Zeit, in der die Großeltern zu Besuch und zum ersten Mal in Europa waren; hinzu kam, daß sich Großmutter vom ersten Tag an unwohl fühlte. Sie klagte über das Wetter, über die Deutschen, über die Wohnung, über die schlechte Luft. Außerdem sei das Fleisch nicht halâl, nicht rituell rein. Daß der Vater es von den Türken kaufte, die in der Nähe des Stahlwerks eine Metzgerei betrieben, wollte sie nicht gelten lassen. Endlich reiste die Familie nach Frankreich, wo für Großmutter wahrscheinlich selbst der Rotwein halâl gewesen wäre. Am anderen Ufer des Rheins angekommen, sagte der Vater: Liebe Mutter, wir sind jetzt in Frankreich. Liebe Mutter, so sprach er Großmutter an, die sofort tief durchatmete und ohne jede Ironie, keine zehn Meter jenseits der Grenze laut aufseufzte: Ach, ist die Luft hier gut! Diese Geschichte kennt der Sohn bereits. Bei der Fortsetzung streiten sich die Eltern jedesmal, wer erzählen darf. Großvater unkte, daß Großmutter die Reiseleitung übernehmen möge, wo sie Frankreich doch so gut kenne. Dort den Mann, den solle sie fragen, wo es nach Paris gehe. Kein Problem, sagte Großmutter und stieg aus. – Mossio, Mossio! redete sie auf den Monsieur ein, die Betonung von Móssio auf der ersten Silbe: Pâris kodjâst? An dieser Stelle, da der Vater prustend das Französisch seiner Schwiegermutter nachahmt – Paris mit dem dunklen, in Isfahan noch dunklerem A, fast wie Poris, kodjâst bedeutet »wo ist« –, regt sich in der Mutter jedesmal der Instinkt, die Großmutter zu verteidigen: Immerhin habe der Mann den richtigen Weg gewiesen, sagt sie in das Gelächter am Tisch. Genau wie es bis heute die Mutter bei konsequent allen Ausflügen tut, zog Großmutter auf eigene Faust los, wenn die anderen nicht mithielten, also fast immer. Auf den Campingplätzen hatte sie die Angewohnheit, in ihrem bunten Tschador durch die Zeltreihen zu spazieren und auch gern einmal in die Zelte hineinzuschauen. – Wie bitte? fragt der Jüngste, Großmutter schaute in die Zelte hinein? – Ja, bestätigt die Mutter: Wenn Großmutter sich für etwas interessierte, schaute sie eben nach. Der Jüngste muß hinzufügen, daß die Frauen den Tschador früher nicht trugen wie heute. Es war ein buntes Tuch, das zwar vom Scheitel bis zu den Knöcheln reichte, aber Haare und Körper je nach Handgriff mal mehr, mal weniger symbolisch bedeckte. Kam ein attraktiver Mann des Weges, sank der Tschador der jungen wie junggebliebenen Frauen gern und betont absichtslos auf die Schultern. Großmutter sah also nicht wie eine Nonne aus, auch nicht wie ein Gespenst, wehend muß ihr Tschador eher wie eine Fahne gewirkt haben, ihr Leib ein schlanker Mast, so schnell wie sie zu marschieren pflegte. Eine Erscheinung wie ihre hatten die Camper bestimmt noch nicht gesehen. Einmal, als sie noch länger als üblich weggeblieben war, hatte sie bei der Rückkehr ein schweigendes Pärchen im Schlepptau, den Mann an der einen, die Frau an der anderen Hand. Sie hatte gehört, wie die beiden sich im Zelt anschrien, da war sie einfach hineingegangen, hatte den Mossio, Mossio ans Freie gezogen und ihn mitsamt Mâtmosell zum Zelt der Eltern geschleppt, damit Großvater mit seinem Französisch, das er doch so mustergültig beherrsche, ihren Streit schlichte. Das klingt wahrscheinlich übertrieben, aber wer Großmutter erlebt hat wie alle am Tisch außer den Urenkeln, kann sich die Situation genau vorstellen. Sie war eben sehr resolut, die Dame, die ihren Mann auf dem Photo umarmt, mit oder ohne Französisch. Das französische Pärchen war so verdutzt, erinnert sich die Mutter, daß es sich für den Moment tatsächlich nicht mehr stritt, allein, das genügte Großmutter nicht. – Sagen Sie ihnen, verlangte sie von Großvater, sie müssen sich auf der Stelle küssen. Und was taten die beiden Franzosen? Sie küßten sich!
Am Samstag, dem 14. Oktober 2006, ist es zu spät, den Koranlehrer in Leiden anzurufen. Gestern bereits hätte der Schüler ihn anrufen müssen, doch gestern trat er in einer Sendung über Totenköpfe auf, mit denen deutsche Soldaten in Afghanistan Fußball gespielt hatten, und raste aus dem Studio, um rechtzeitig den Zug nach München zu erreichen. Daß der Schüler unterwegs war, geht nicht einmal als Ausrede durch, wozu hat er ein Handy? Auf der Fahrt nach Holland hatte ihn die Nachricht erreicht, daß der Koranlehrer im Krankenhaus liegt. Als sie wegen eines Staus mit zwei Stunden Verspätung eintrafen, zermürbte die Einsicht, daß alles seine Richtigkeit hatte: Fortan wird irgendwer immer in einem Krankenhaus zu besuchen sein. Der Koranlehrer selbst bewahrte die Fassung wie der Verurteilte in der Strafkolonie. Er empfinde immer stärker, daß er aus dem Dorf stamme und dorthin gehöre, seinem oberägyptischen Dorf, das längst eine Kleinstadt geworden sei, so gesichtslos, lärmend und staubig wie alle Kleinstädte Ägyptens wahrscheinlich. Er begann, von den traumatischen Wochen zu erzählen, die er Anfang des Jahres in Quhafa verbrachte hatte. Es war das erste Mal seit der Flucht, daß er nach Ägypten zurückgekehrt war, und das erste Mal seit Jahrzehnten, daß er mehrere Wochen in seinem Dorf lebte. Eigentlich hatte er die Verwandten und Nachbarn nur kurz besuchen wollen, einen Tag nur, immerhin lief das Semester in Leiden, aber sein Bruder wurde krank. Als Ältester unter den Söhnen mußte er die Dinge in die Hand nehmen, mußte seinen Bruder nach Kairo verlegen lassen, wo der Lehrer Ärzte in besseren Kliniken kannte, mußte sich um die Verwandten kümmern, die Neffen und Nichten vor allem, die Besucher, mußte sich mit dem ägyptischen Gesundheitssystem herumschlagen, das ein Desaster ist, ein wirkliches Desaster, genau wie in Iran. Nach zwei, drei Wochen auf der Intensivstation – der Intensivstation einer ägyptischen Klinik, und schon die spanische ist für deutsche Versicherte ein Alptraum – wurde die Familie des Koranlehrers vor die Alternative gestellt, daß der Bruder entweder bald stirbt oder sich einer teuren Operation am offenen Herzen unterzieht, die ihn vermutlich auch nicht rettet. Die Familie entschied sich für den Ruin, der seinem Bruder das Leben nicht rettete. Nur Tage nach dem Begräbnis brach der jüngste Bruder zusammen und kam auf dieselbe Intensivstation, so daß der Koranlehrer dem Unterricht in Holland weitere Wochen fernblieb. Dieser Bruder, immerhin, überlebte. Der Schüler stellte sich vor, wie sich der Koranlehrer, der ihm viel kleiner als sonst, abgemagert und dennoch viel zu dick im Pyjama gegenübersaß, in einem Wohnzimmer auf dem ägyptischen Dorf mit den Geschwistern beriet, wie er mit den Neffen und Nichten sprach, hochstehende Ärzte in der Hauptstadt anrief, sich mit seinem Namen vorstellte in der Hoffnung, daß sie seine Bücher gelesen hatten, wie er in Ämtern und Krankenhausverwaltungen anstand, vor den Schreibtischen der hochstehenden Ärzte Platz nahm, am Bett seiner Brüder wachte, das Gewimmer und die Schreie der anderen Patienten, die Hektik des Personals bei Krisen, die stundenweise Ruhe bei Nacht, wenn einmal nichts zu hören ist als das Piepsen der Apparate. Der Schüler stellte sich den Koranlehrer vor, den er von einem ganz anderen Kampf kannte, einem öffentlichen, einem politisch-theologischen Kampf, der Lehrer, der weltberühmt wurde mit seinen kritischen Schriften und aus seinem Land vertrieben, der Schüler stellte sich ihn vor in einem jener Kämpfe, die Gott nicht nur für die Helden und Imame, sondern prinzipiell für alle Menschen vorgesehen hat, das unausweichliche und private, nicht nur im Westen intime Gefecht, das keine Schlagzeile würdigt, in dem kein Komitee unterstützt. Er sei krank vor Erschöpfung gewesen, als er aus Kairo zurückkehrte, und auf die eine oder andere Weise krank geblieben das ganze Jahr. Man will sich nicht so wiedersehen wie am Samstag, will keinen Lehrer antreffen, der es mit Fassung trägt, zermahlt zu werden; dabei zeugt die Vertrautheit, die selbstverständlich geworden ist, von der Freundschaft, die sie in Kairo nicht voraussehen konnten, einer Freundschaft mit den Zügen eines Verhältnisses von Vater und Sohn. »Ich komme soeben aus der Klinik, schlaflos, die Ungewißheit des Morgen«, faxt um 23:04 Uhr der Bildhauer in München, den der Freund aus Köln also noch anrufen kann: »Mein Dasein besteht nur noch aus Befunden. Ich sehe nur Zahlen – des Blutbildes – offenen Auges, das nichts sieht, nehme sie wahr, kann sie nicht lesen, kenne ihre Bedeutung im einzelnen und ihre Zusammenhänge nicht. Ich muß mich auf das verlassen, was ihre Augen mir sagen. Sie sind wie Poesie, sie sagen immer mehr, als sich aussprechen läßt. / Alles Erlebte stellt Bezüge her. Dem in der Erinnerung Wiedergefundenen traut man. Nicht trauen kann man dem hilflos banalen Gerede neugieriger Freunde. So werden Ratschläge – wie z.B. ›Du mußt kämpfen‹ – mehr als Schläge denn als guter Rat empfunden. Nachts, wenn ich über ihren Schlaf wache, zählt man nur das gleichmäßige Einatmen und Ausatmen. Genaugenommen geht es um die Umkehr zwischen Ein- und Ausatmen. Sie vollzieht sich in einem fast unmerklichen Zeitraum, nicht spektakulär, bedeutet aber Leben.« Jetzt verstehe ich, sagt der Freund um 23:15 Uhr am Telefon, warum wir im Persischen zur Lebensgefährtin ham dam sagen: »Mitatmende«. Sarmaye-ye omr-e âdam yek nafas ast, rezitiert der Bildhauer mit seinem komischen bayrischen Akzent ein Lieblingsgedicht der Gnädigen Frau, er erinnert sich nicht von wem, das Sie, großgeschrieben, mit Ihrem eigenen Akzent nachsprechen mögen, um den Einklang zu hören, den nafs und nafas im Persischen haben, »Seele« und »Atem«: w-ân nafas az barâ-ye ham nafas ast /gar nafsi bâ nafsi ham nafas ast/ ân yek nafas az barâ-ye yek omr bas ast. »Des Menschen Vermögen liegt im Atem / Den er für eine andre Seele schöpft / Wenn atmet Seele mit Seele gleich / Leben schöpfen sie in einem Atem.« Der Bildhauer spricht um 23:21 Uhr den Roman an, den ich schreibe. Ob der Bildhauer sich bewußt sei, daß In Frieden weitergeschrieben wurde, daß auch jetzt geschrieben wird, jetzt: am 14. Oktober 2006 um 23:24 Uhr auf dem Telefon, wagt der Freund nicht zu fragen. Ihm sei jedesmal aufgefallen, erklärt er statt dessen, daß man in Krankenzimmern nicht richtig denken kann, jetzt gerade wieder in Leiden, vor zwei Wochen in Spanien und bevor der Roman einsetzt, den ich schreibe, in der Kölner Neurologie. Es ist darin sowenig Sauerstoff, daß man rasend schnell müde wird und gelähmt in seinen Gedanken. So sitzt man die Zeit ab, bei vollem Bewußtsein, daß sie so wertvoll wäre. Aber wertvoll ist auch das bloße Zusammensein, wie Ibn Hanbal erfuhr, der im Traum Gott gefragt hatte, ob man den Koran mit oder ohne Verstehen hören soll. Mit oder ohne Verstehen, antwortete ihm Gott. Morgen muß der Schüler seinen Koranlehrer erreichen, mit oder ohne Festnetz. Und der Reporterin muß er schreiben, deren Mutter gestorben ist, ebenfalls morgen und nicht nur eine Mail. Er saß mit geschlossenen Augen in der Maske, als er dem Gespräch zwischen dem Moderator und dem Redakteur entnahm, daß sie die Teilnahme an der Sendung über die Totenköpfe, mit denen deutsche Soldaten in Afghanistan Fußball gespielt, kurzfristig abgesagt hatte. Die Redaktion zeigte Verständnis.
Müde von der Landluft, schlafen die Frau und die Töchter hinter seinem Rücken, so daß er am Schreibtisch, der vor dem Fenster steht, vom älteren Herrn berichten kann, der vier Weiler entfernt die Städter fragte, wo die nächste Gaststätte oder Bushaltestelle zu finden sei. Nein, zuerst fragte der ältere Herr die Städter, ob sie Deutsch sprächen. Er hatte gerade nach vielen Jahren wieder den Bauer Jupp oder Karl-Heinz besucht. Nun stand er vor dessen Hof und hatte keine Ahnung, in welcher Richtung sein Zuhause liegt. Nochmals bei Jupp oder Karl-Heinz zu klingeln, um nach dem Weg zu fragen, war dem Herrn zu peinlich. Auf wie alt schätzen Sie mich? fragte er die Frau. Fünfundsechzig log sie höflich. Achtundziebzig! triumphierte der Herr, weiße Haare, wie mit dem Gartenzaun abgetrennter Seitenscheitel, viereckige Metallbrille, schneidende, geradezu militärische Diktion, die durch das rollende R und die dunklen Vokale des Dialekts zur Groteske geriet. Die Städter baten den Herrn, eine Viertelstunde, höchstens zwanzig Minuten, zu warten, damit sie das Auto holen. Auf dem Weg wunderte sich die Frau, daß sie den Herrn exakt auf achtundsiebzig geschätzt habe. Der Vater des Städters ist genauso alt und freut sich, wenn ihn junge Damen für jünger halten. Wieso hätten denn der Jupp oder der Karl-Heinz den Herrn nicht nach Hause fahren können? fragte die Frau. So ein Jupp oder Karl-Heinz sei in dieser Gegend niemand, der einen ungebetenen Gast weiter als bis zur Haustür begleitet, antwortete der Städter, der in der Gegend aufgewachsen ist, nur eine Autobahnraststätte entfernt. Nur die Frau ist schockiert, wenn ihnen auf der Dorfstraße, dem offenen Feld oder im Wald ein älterer Herr oder eine ältere Dame entgegenkommt, sie freundlich grüßen – um ohne Regung, ohne jede Erwiderung angestarrt zu werden. Das hätte mein Vater sein können, sagte der Städter zur Frau, der ganze Typus, die Höflichkeit, die energisch kaschierte Verwirrung, der Übermut, einfach immer weitergelaufen zu sein bis zu einem Jupp oder Karl-Heinz, der nun wirklich nicht auf ihn gewartet hat, dann sich konsterniert vor dessen Tür wiederzufinden, die jungen, bestimmt gutgelaunten Leute, die zufällig den Weg entlangschlendern, man selbst ist doch auch noch nicht im Grab. Das hätte mein Vater sein können. Der ältere Herr begeisterte sich am Navigator, der sie zurück zu ihrem Weiler lotste. Von den Iranern habe er jetzt ein positives Bild, sagt er, wirklich hilfsbereite, aufgeschlossene Leute, will er seiner Frau berichten, nicht so wie der Ajatollah, und dem Städter unbedingt Geld zustecken fürs Benzin. Der Städter kennt das aus dem Siegerland, das vielleicht mehr noch als von seiner Unzulänglichkeit, von Bergen, dichten Wäldern, unerfreulichem Klima und dem Eisenbergbau, vom eifrigen Christentum geprägt wird, Calvinisten, Pietisten, Freikirchen; die Leute dort sind nicht gewohnt, etwas geschenkt zu bekommen, es widerstrebt ihrem Gerechtigkeitsempfinden und dem Ethos, wonach jede Mark hart verdient sein will. Zwei Euro fürs Benzin seien doch wohl angemessen, meinte der Herr nach reiflicher Überlegung und gab sich nach einigen Verhandlungen zufrieden damit, dem Städter zwei Pfefferminzbonbons zu schenken, eins für jeden Liter. – Nie und nimmer waren das zwei Liter, wendet der Städter ein. – Dann ist das zweite für Ihre Frau. Als der Herr sich mit Mühe aus dem Auto gewunden hatte, schaute er noch einmal durch die Tür und lachte: Sie sind mir ein Lümmel! Und um noch ein weiteres Wort zu reden, fragte er gleich hinterher: Wissen Sie, was ein Lümmel ist? Sicher kennt der Städter, der nur eine Autobahnraststätte entfernt aufgewachsen ist, die positive Konnotation. – Ja, das sind Sie, ein echter Lümmel! In der offenen Garage des Neubaus stand ein Mercedes der E-Klasse. Der Vater fährt ebenfalls noch seinen Mercedes, bis nach Köln und zurück. Von den Söhnen läßt er sich nicht abhalten. Der Vater ist alt, achtundsiebzig, auch wenn ihn junge Damen aus Höflichkeit auf Mitte Sechzig schätzen. Vielleicht sollte der Verleger in Zürich doch den Roman lesen, den ich schreibe. Vielleicht ist es möglich, daß die Eltern nicht benannt werden, nicht in der ersten Folge, nicht unter den ersten hundert, fünfzig, zehn.
Erkundigen muß er sich heute, wie es dem Soziologen in Frankfurt geht – und dem Moderator im Rundfunk, der auf der Liste fehlt, obwohl der Moderator im Aufzug selbst mitteilte, an Krebs erkrankt zu sein und sich im Oktober einer Behandlung oder Operation zu unterziehen. Der Musiker in München meinte, daß viele Menschen peinlich berührt seien, denen er mitteilt, wie es um seine Mutter steht. Sie fühlten sich offenbar hilflos, wenn sie das Wort Krebs hören, obwohl sie weder Hilfe benötigten, noch jemand sie um Hilfe bitte. Einzelne riefen an oder schauten vorbei, und sei es nur, um zu annoncieren, daß sie da sind, auch für Praktisches, nicht durchweg die Freunde, von denen man es erwartet. Der Freund in Köln suchte nach dem richtigen Wort dafür, was erwartet werden darf. Trost ist es nicht, denn es gibt keinen Trost. Mitgefühl? Es ist Beistand, sagte der Musiker, ja, Beistand. Der Freund stimmte zu, daß Beistand das Erwartbare gut trifft. Man steht jemandem bei, das ist alles und nicht wenig. Ansonsten hat der Musiker von nervösem Lächeln bis zu widerwärtiger Schnoddrigkeit (»hoffentlich geht’s schnell vorüber«) das Spektrum der Reaktionen erlebt, die normal zu sein scheinen. Er kann nicht ständig lügen, wenn er nach seinem Befinden gefragt wird und was er gerade treibe, nahm den Freund, um nicht an seinem üblichen Tresen zu stehen, mit zur Vernissage einer Ausstellung von Allan Kaprow in München. Sie gingen hinein und wieder hinaus, das war alles und war alles zuviel. Wenn Eitelkeit sich wie bei der Vernissage einer Ausstellung von Allan Kaprow in München ballt, ist die Aussicht auf Vergänglichkeit doch ein Trost. Als der Museumsdirektor Kaprows Tod im Frühjahr erwähnte, hörte der Freund hinter sich einen jungen Mann im Vorübergehen sagen: Ach, der ist schon tot. In dem enttäuschten, beinah vorwurfsvollen Schulterzucken, das der Freund in seinem Rücken spürte, war zusammengefaßt, was es zu sagen geben wird über uns, mag unser Museumsdirektor noch so schwülstige Worte verlieren. Selbst Allan Kaprow, den mit dieser Ausstellung Zehntausende Besucher und viele Zeitungen würdigen, war den kältesten, plattesten Tod gestorben. Der junge Mann hinter ihm sah das ganz richtig. Sein »Ach, der ist schon tot« hatte die gleiche Gefühlslage, in der die Besucher der Vernissage »Guck mal, was die anhat« oder »Das Bild hängt ja schief« sagten, und darin seine Wahrheit, eine fürchterliche Wahrheit, wenn man es bedenkt, wenn der Freund die Gnädige Frau bedenkt, an deren Bett er den Rest des Abends verbrachte. Der Moderator, nach dessen Befinden er sich bei der Sekretärin erkundigt, während er in Mannheim auf den Anschlußzug wartet, möchte nicht angerufen oder besucht werden. Nicht einmal die Kollegen sollen ihn anrufen, er selbst würde sich melden. Die Sekretärin diktierte die Adresse. Der Studiogast entwirft ein paar Zeilen, die auf der Kommode im Flur oder dem Küchentisch liegen werden, wenn der Moderator aus dem Krankenhaus zurückkehrt, das Geständnis der Hilflosigkeit (if there is anything I can do, write or organize, please please don’t hesitate to …) und doch das mindeste, ein Ritual so notwendig wie das Gebet, das der Studiogast ebenfalls sprechen wird. Wahrscheinlich hatte er den Moderator deshalb nicht aufgelistet, weil Prostatakrebs ihm nicht existentiell schien. Selbst der eigene Vater konnte erfolgreich behandelt werden. Das war es, genau, jetzt fällt es ihm ein, was er im Aufzug dachte, wie über einen Politiker in einer Affäre oder ein Trainer nach einer Niederlage: Prostata kriegt er in den Griff. Wie schade nur, daß der Moderator in Rente geht, wie der Freund im Aufzug außerdem erfuhr. Freilich hatte er überhaupt keine Ahnung, welche verschiedenen Formen, Stadien und Prognosen Prostatakrebs zukommt, ob von der Rente viel bleibt. Er dachte sich das nur wegen des Vaters, der seinen Prostatakrebs in den Griff gekriegt hatte. Die ersten Ergebnisse der Chemotherapie scheinen nicht schlecht zu sein, erfährt der Freund aus Köln, während er in Mannheim immer noch auf den Anschlußzug wartet. Ausgeschlossen ist damit in München die schlimmste der drei Möglichkeiten, die der Bildhauer ins Auge faßte wie den möglichen Ausgang einer Schlacht: Durchbruch, Stellungskrieg oder Kapitulation. Wie Menschen systematisch überfordert werden, meint der Freund aus Köln jetzt oft genug beobachtet zu haben, die Reaktion offenbar gesetzmäßig, auf Mechanik umzuschalten, reines Funktionieren. Sie reagieren nicht mehr immer richtig, halten gleichwohl durch und sind selbst erstaunt, daß die eigenen Kräfte nicht schwinden. Wärme zu produzieren, Gefühle, ist in die Mechanik eingebaut. Anders als der Bildhauer hatte der Freund in der Neurologie Nächte, in denen er sich ausruhen, wenn auch selten schlafen konnte, auch ging es nur eine Nacht um Leben und Tod, danach nur um die Existenz. Hoffnung hatte er zwischendurch wenig, mit seiner Frau je wieder gemeinsam zu atmen, das war nicht der Impuls. Der Impuls war, seinen Mann zu stehen, wenn ich das einmal so sagen darf, zu tun, was einem aufgetragen. Die Photos von früher, die auf dem Nachttisch des Bildhauers standen, zeigten eine Erscheinung wie von einem anderen Stern, so hübsch. Eine Betthälfte entfernt weinte die Gnädige Frau dreißig Jahre später wie immer um die Tageszeit, wenn sie irgendwelche Medikamente nimmt oder noch nicht genommen hat, das Kopftuch, das sie jetzt trägt, aus Seide, in herrlichen Farben und sorgfältig gebunden, auf ihr Aussehen weiterhin bedacht. Bald wurde es besser, in manchen zehn Minuten die Unterhaltung geradezu leicht. Früh wurde der Freund schläfrig vom eigenen Opiat, immer der gleiche Nerv rechts neben dem Brustwirbel. Der Bildhauer hatte gelacht, als der Freund sich gekrümmt wie ein alter Mann zum Krankenbesuch einfand. Von Beistand konnte keine Rede sein: Den Nachmittag mit dem Bildhauer, als die Gnädige Frau schlief – nenn mich nicht immer Gnädige Frau –, verbrachte er liegend im Dämmerzustand. Der Nerv rechts neben dem Brustwirbel ist der Schalter einer privaten Zeitmaschine: So fühlt sich dein Körper in dreißig oder vierzig Jahren an, genau so. Alle eigenen Bewegungen verlangsamen sich, die Welt dreht sich zu schnell. Am 20. Oktober 2006 trifft um 17:33 Uhr der Anschlußzug in Mannheim ein. Bitte zurücktreten. Wie es dem Soziologen in Frankfurt geht, hat er immer noch nicht gefragt.
Die Gynäkologin meinte, daß Blutungen in fünfzig Prozent der Fälle nichts zu bedeuten hätten. Das heißt, in fünfzig Prozent bedeuten sie etwas. Die Angst beherrscht jeden auf seine Weise. Die Frau zerfließt, der Mann wird starr. Sie nimmt seine Kälte wahr. Er nimmt wahr, daß er wieder der Pfleger ist und sie die Patientin. Gestern abend ging er um halb elf schlafen, um nicht wach sein zu müssen. Heute morgen machte er der Tochter das Frühstück, plante mit ihr das Wochenende und verkroch sich ins Büro, das wieder eine Wohnung werden kann, bevor die Frau wach wurde. Gut, gut, er geht gleich zurück und bereitet ein kleines Mittagessen, tut freundlich und was noch alles erwartet werden darf. Ohne daß er etwas von der Blutung gesagt hatte, riet die Mutter zu einem Gelübde, einem nazr, wie es auf persisch heißt. Er solle Gott versprechen, das Ritualgebet zu verrichten, wenn das Kind im Bauch bleibt. Das ist ein schlechtes Geschäft für Gott, erwiderte der Sohn, der das Gebet bereits in der Neurologie eingesetzt hatte.
Dienstag hat er den Roman, den ich schreibe, mit 15 Briefmarken à 55 Cent in den Briefkasten geworfen. Spätestens Donnerstag oder sagen wir Freitag muß der Umschlag in Zürich eingetroffen sein. Und heute ist schon Dienstag!, Dienstag, der 24. Oktober 2006, 12:32 Uhr auf dem Funkwecker, 12:46 Uhr auf dem Laptop, 12:30 Uhr auf dem Telefon, 12:36 Uhr auf dem Handy und inzwischen 12:33 Uhr auf dem Funkwecker. Es war ein Fehler, wie es ein Fehler war, den Roman, den ich schreibe, dem Bildhauer in München zu schicken. Es war ein viel größerer Fehler, weil der Verleger in Zürich die Instanz ist, vor welcher der Romanschreiber seine Texte nicht verteidigen kann, beinah sein Pir, wie die Mystiker einen Lehrer nennen. Um so unruhiger ist er nun, obwohl der Verleger das Paket erst vor zwei, drei Tagen erhalten haben kann, wenn überhaupt, denn vielleicht ist der Verleger auf Reisen oder stapeln sich die Manuskripte anderer Autoren, die genauso entschieden von ihm verlangen, daß er sämtliche Termine absagt, die Tür seines Büros von innen verriegelt und das Telefon ausschaltet, um ihr Hauptwerk zu verschlingen. Gleich, was er sagen wird, ist der Roman, den ich schreibe, auf der Welt. Indem der Romanschreiber das Päckchen einem Verleger geschickt hat statt einem Freund, wendet er sich an einen Leser, den er nicht kennt, eine allgemeine Leserschaft, wie Großvater sie sich erhoffte.
Großvater ist im Jahr 1312 oder 1313 des islamischen Kalenders geboren, also zwischen 1894 und 1896 nach Christi. Daß er statt der iranischen Sommer-, die arabischen Mondjahre angibt, ist merkwürdig. Vielleicht war es in seiner Generation noch üblich – aber doch nicht mehr Anfang der achtziger Jahre des zwanzigsten Jahrhunderts. Vermutlich soll es ein Signal sein, welche Zeit für ihn gilt. Die Leser, auf die er hoffte, hätten jedenfalls zu einer Umrechnungstabelle greifen müssen, wie der Enkel in Deutschland. 1312 oder 1313 geboren, das bedeutet, daß Großvater nicht vierundneunzig geworden ist, wie die Mutter meinte, sondern höchstens neunzig. Mohammad Djafar Choí Tabnejad, sein Großvater mütterlicherseits, trug die Geburtstage der Kinder und Enkel in den Koran der Familie ein. Als Großvater sein Leben beschrieb, suchte er vergeblich nach diesem Koran. Es ist nur eine Spur, die einer sucht – vermutlich nur einer unter den vielen, die in Frage kämen –, damit ein anderer – und wieder nur einer unter vielen – der Spur des Spurensuchers nachgeht und so weiter, bis sie sich verliert, für niemanden von Bedeutung außer für die engsten Verwandten, wenn man vom historischen Interesse absieht, von dem Großvater fälschlich ausging: Sechs Generationen vor mir, an der Wende zum neunzehnten Jahrhundert, als Hölderlin sich in Frankfurt vor dem Fenster Suzettes versteckte oder bereits ein anderer war, trug ein junger Isfahani im Namen Gottes des Barmherzigen und Erbarmers den Geburtstag seines ersten Kindes in den Koran, der neu oder vererbt worden sein mochte. Der Koran ist verloren, damit dieser, alle nachfolgenden und womöglich früheren Namen. Großvater hat überall im Haus gesucht oder suchen lassen – Großmutter nahm das Anliegen nicht besonders ernst, nehme ich an, doch hatte er Töchter, die er bitten konnte –, hat herumtelefoniert und die Verwandten gefragt, die ihn besuchten, ob sie nicht diesen Koran gesehen haben. Welchen Koran? Da war doch dieser Koran, Urgroßvaters Koran. Ich weiß nicht, welchen Koran Sie meinen, Papa. Dieser Koran, Urgroßvaters Koran mit den Geburtseinträgen, bitte sieh zu Hause nach. »Es wurde nicht klar, wo er ist, in wessen Händen«, betrauert Großvater den Verlust zwischen den Zeilen. Irgendwo muß er sein, weil niemand einen Koran wegschmeißt. Irgendwer wird lesen, eines meiner Kinder oder Kindeskinder, daß es einen Koran gibt, in dem neun Generationen zuvor in Isfahan die Geburtstage eingetragen wurden. Es bedeutet nichts. Großvater konnte man noch zubilligen, daß er sein Alter erfahren wollte, aber schon für mich und wie erst für diejenigen, die sich auf meine Spuren begeben mögen, würden die Einträge nichts mehr sagen. Es wären nur noch Namen.
Die Gynäkologin hörte das Herz schlagen, die Größe genau so, wie es der Woche entspricht, alle weiteren Werte optimal. Kein Blut mehr. Nicht mehr fünfzig Prozent. Soweit waren wir lange nicht mehr, sagte die Gynäkologin und stellte einen Mutterpaß aus. Nach der Geburt der Großtante wurde Urgroßmutter mehrere Jahre nicht schwanger, so daß Urgroßvater sogar die Möglichkeit ins Spiel brachte, eine Zweitfrau zu nehmen. Großvater gebraucht das Wort »sogar«, tâ ândjâ, wörtlich »bis dahin«, bis dahin war es gekommen. Polygamie scheint in den Verhältnissen, in die er geboren wurde, nicht mehr üblich gewesen zu sein. Tatsächlich war Urgroßmutter entsetzt und suchte sogenannte Gebetsschreiber auf, doá-newisân, kommerzielle Heilsbringer, die damals noch betrügerischer gewesen sein müssen, noch rückständiger in ihren Vorstellungen und Praktiken, wie Großvater betont. Urgroßmutter befolgte alle möglichen Anweisungen für Gebete, Spenden sowie »seltsame Handlungen«, was immer ich mir darunter vorzustellen habe, und entdeckte einige Tage später an sich »zufällig«, wie Großvater betont, die Anzeichen einer Schwangerschaft. Wieder einige Tage später schnappte sie im Badehaus das Gerücht auf, daß eine andere Frau denselben Gebetsschreiber aufgesucht und ein Kind mit dem Aussehen einer Schildkröte zur Welt gebracht habe. In ihrer Ratlosigkeit und Verzweiflung wünschte sich Urgroßmutter – ein junges Mädchen Ende des neunzehnten Jahrhunderts in Iran, furchtsam und ahnungslos wie das Käthchen von Heilbronn stelle ich sie mir vor –, wünschte sich Urgroßmutter zunächst den Tod, bis sie in der darauffolgenden Nacht ihren Schwiegervater im Traum sah, meinen Ururgroßvater, dem flußabwärts die gewaltigen Ländereien gehörten. Er fragte sie, ob sie erfahren möchte, was sie im Bauch trage. Ja, sagte Urgroßmutter. Ururgroßvater zeigte ihr das Gesicht eines gesunden Babys. Großvater, der dieses Baby werden sollte, entschuldigt sich beinah für diese Anekdote. Er habe sie nur erzählt, »da sie das Verhältnis der Frauen jener Zeit zu ihren Männern und ihre Furcht vor der Kinderlosigkeit illustriert«. Die Frau hat berechnet, daß die Zeugung am Abend des 24. September 2006 geschah. Wann das war? Er sagt es Ihnen: »Der Enkel war nicht mit dem Schwippschwager im Kino, sondern blieb im Büro, wo die Frau gegen 21 Uhr sämtliche Werke, Briefe und Dokumente Hölderlins von der Tischplatte des Schreiners wischte, dem Gott ein langes Leben schenken möge. Gesunde Kühe, gesunde Milch, quittierte der Enkel gegen 23 Uhr spitzbübisch die Bemerkung der Frau, daß der Sex zwischen ihnen zur Zeit besonders schön sei.« Die Verlaufsgeschichte des Abends einmal in ihre Einzelteile zerlegt, ist Philip Roths Roman über den Tod, dem der Romanschreiber widersprechen zu müssen meinte, der Grund für das neue Leben. Sonst hätte der Romanschreiber dem Schwippschwager nicht zugesagt und auf dem Weg zum Kino nicht zufällig die Frau getroffen, die spazierenging, weil die Tochter angerufen hatte, daß sie über Nacht bei einer Freundin bleiben würde, hätte die Frau nicht mit ins Büro genommen, sie vor der Tischplatte nicht ausgezogen, später nicht Hölderlin aufgelesen.
Aus dem gleichen, rein historischen Zweck, aus dem er auf den Aberglauben seiner Mutter eingegangen sei, gebe Großvater einen kurzen Überblick über seine Schulzeit. Nur für die Kinder der vornehmen Familien war es in jener Zeit die Regel, lesen und schreiben zu lernen. Für alle übrigen gab es außer den Theologischen Seminaren, wo sie zum Mullah ausgebildet wurden, in ganz Isfahan nur drei oder vier öffentliche Schulen, die in so miserablem Zustand waren und mit so überkommenen Methoden arbeiteten, daß die Schüler den Unterricht verabscheuten. Die vornehmen Familien schickten ihre Kinder – auch die Mädchen – zu einem Geistlichen. Mullah Mirza Mohammad muß eine erstaunliche Person gewesen sein. Großvater erinnert sich an mehr Details seines maktab, seiner Koranschule, als ich von meinen Gymnasien in Siegen behalten habe. Ob auch meine Erinnerungen zurückkehren werden? Der Unterricht kostete monatlich ein bis zwei Rial, heute umgerechnet ein hundertstel Cent, damals jedoch nur für die Wohlhabenden zu bezahlen. Wer nur dem Mittelstand angehörte, zahlte zehn Schahi – die Währung kenne ich nicht mehr – plus Naturalien. Das Haus lag in einer Gasse des Viertels Mehrabad, das Anfang der achtziger Jahre des zwanzigsten Jahrhunderts, als Großvater die Selberlebensbeschreibung verfaßt haben muß, noch genauso aussah wie in seiner Schulzeit. Wenn Großvater von einem »recht großen« Haus spricht, dann muß es für unsere Verhältnisse riesig gewesen sein, das Grundstück mindestens achthundert Quadratmeter, das ein- oder zweistöckige Gebäude um einen grünen Innenhof mit Brunnen gebaut, zusätzlich vielleicht noch ein Garten wie in dem alten Haus der Großeltern, das ich selbst noch schemenhaft vor Augen habe. Auf die achthundert Quadratmeter komme ich, weil die kleinsten Altbauten, die wir uns angeschaut haben, als wir überlegten, ein Haus in Isfahan zu kaufen, vierhundert Quadratmeter Grundfläche hatten, und da waren die Grundstücke schon aufgeteilt. Nach Westen hin lag das Haus des Mullahs an einer Gasse, an den drei anderen Seiten war es umgeben von Gärten. Nördlich und südlich des Innenhofs standen Wohnhäuser mit jeweils drei Räumen. Das Klassenzimmer befand sich im nördlichen Gebäude, neben dem Wohnzimmer und dem Schlafzimmer seiner Frau und der Kinder. In alle drei Zimmer fiel das Sonnenlicht, so daß sie vornehmlich im Winter benutzt wurden. Von Frühjahr bis Herbst fand der Unterricht im Südhaus statt, wo die Zimmer keine Türen hatten, sondern Gitter aus getrocknetem Lehm, durch die Großvater auf die Blumen und Bäume hinausschaute. Stets zog eine Brise durch das Klassenzimmer. Der Mullah saß auf einer kleinen Matratze, die mit einem groben Baumwollstoff bezogen war, zu seinen Füßen ein Kelim, der die gesamte Estrade bedeckte. Unter dem Turban trug er eine kleine Mütze, die in Iran schon lange nicht mehr zu sehen ist, eine Mütze in der Form eines schmalen Topfs, wie Großvater schreibt, also einem Osmanenhut ähnlich, vermute ich, nur nicht in Rot, das hätte er erwähnt. Die Estrade, die ich mir nicht besonders hoch denke, zwanzig, dreißig Zentimeter vielleicht, hatte ein Geländer aus Kirschbaum – hat Großvater als Vierjähriger etwa auf die Holzart geachtet? – und an ihrem Ende einen Holzrahmen, auf den der Mullah die Kinder festband, die einen Fehler begangen hatten. Geschlagen wurde mit einem Riemen aus Kuhleder, einem djol, wie er damals genannt wurde. In der Mitte des Raums waren zwei zusammengenähte Lagen Stoff ausgebreitet, auf die sich die Kinder hockten, um ihre Lektion aufzusagen. Ansonsten saßen sie ringsum an den Wänden. Der Mullah hatte auch immer eine Rute in der Hand, die bei kleineren Fehlern der Kinder auf deren Handflächen schoß, statt auf die nackten Fußsohlen wie bei der Bastonade. Wenn ich es richtig verstehe, waren so die Zustände bei den besseren Lehrern, nicht in den drei, vier öffentlichen Schulen, vor denen es allen Kindern graute. Der Mullah hatte die Angewohnheit, den Schülern nicht nur das Lesen und Schreiben beizubringen, sondern ihnen auch täglich eine Stunde lang zu predigen, sie zu mahnen und lehrreiche Geschichten zu erzählen. Für einen Lehrer war das, soweit Großvater weiß, alles andere als üblich. Mehr noch: Meistens sprach der Mullah über die Freiheit, die politische Freiheit, wohlgemerkt, über Gleichheit und Brüderlichkeit, und das war in jenen Jahren – Jahre vor der Konstitutionellen Revolution von 1906 – nicht nur unüblich, sondern wirklich gefährlich, betont Großvater. Es waren die Jahre, in denen der despotische Gouverneur von Isfahan, Prinz Zell-e Soltan, nach der Krone in Teheran griff. Nur wenige Menschen trauten sich, über Politik zu sprechen, aber Mullah Mirza Mohammad, der die Kinder auf die Hände und Fußsohlen schlug, prangerte die Despotie in aller Offenheit an. Wenn ich es mir nicht einbilde, erwähnte die Mutter einmal, daß Großvater seine Kinder niemals geschlagen habe, kein einziges Mal, und das war in ihrer Zeit, nehme ich an, ebenfalls alles andere als üblich.
Im vierten Band angelangt, beginnt der Leser zu ahnen, warum im Roman, den ich schreibe, Hölderlin aufgetreten ist, damit die Anmaßung »reiner«, also die realen Erfahrungen ausstoßender und sich bislang jedenfalls zu einer falschen Religion aufschwingender Poesie. Die Formen der Gedichte, selbst einzelne Bilder, Symbole, sogar Worte sind den Meistern nachgeahmt, die Motive arm, Leib und Wirklichkeit fehlen, monoton die Anhäufung der Epitheta »himmlisch«, »göttlich«. Interessant wird der Begeisterungsfuror allerdings durch die Briefe, die im Schnäppchen unmittelbar vorangestellt sind oder folgen. So schreibt Hölderlin Ende August 1792 seine »Hymne an die Liebe«: »Froh der süßen Augenwaide / Wallen wir auf grüner Flur; / Unser Priestertum ist Freude, / Unser Tempel ist die Natur; – / Heute soll kein Auge trübe, / Sorge nicht hienieden sein! / Jedes Wesen soll der Liebe sein, / Frei und froh, wie wir, sich freun!« Solche Seligkeit mit Ausrufezeichen wäre nicht auszuhalten. Zur selben Zeit teilt Hölderlin jedoch seinem Freund Neuffer mit: »So siz ich zwischen meinen dunklen Wänden, und berechne, wie bettelarm ich bin an Herzensfreude, und bewundre meine Resignation.« Der Riesenraum zwischen dem Gedicht und dem gleichzeitigen Brief birgt viele Schwingungen, das Wesen einer Poesie, die persönliche Empfindungen in philosophischen Prinzipien denaturiert, ebenso wie die Generation, die den Schmerz wie eine Ausgehuniform trägt. Nebenbei bemerkt ist eine Formulierung wie »bewundre meine Resignation« sowieso bewunderungswürdig. Oft sind es gerade die Blätter, die der Herausgeber aus dem Abfallkorb holt, deretwegen ich manche Texte wieder und wieder lese, etwa die Überarbeitungen, insofern sie Überarbeitungen sind, also warum Hölderlin diese gegen jene Metapher ausgetauscht hat; oder die Nervosität, die ihn packt, weil er in einer Gedichtzeile eine falsche Reimzahl entdeckt (wenn Schiller das liest!), und nun will er den Verleger unbedingt noch erreichen, bevor das Gedicht erscheint, aber zu nervös darf er auch nicht wirken, das wirkte bei einem Nachwuchsdichter verbissen. In einem Brief des Vierundzwanzigjährigen an sein Idol ist alle Hoffnung einer und aller jungen Künstlerexistenzen gebündelt, die Servilität so elegant, daß es an Hochmut grenzt, der Hochmut dessen, der nicht sieht, wie hoch er sich geschwungen: »Würdigen Sie mich zuweilen eines aufmerksamen Bliks!« bittet er Schiller, und weiter, an der Grenze zum Witz: »Der gute Wille der Menschen ist doch nie ganz ohne Erfolg.« Dann erst, im darauffolgenden zehnten Absatz kommt Hölderlin zum eigentlichen Grund des Briefes. Die wunderbar ausgefeilte Formulierung läßt die Mühe verschwinden, die sie gekostet haben muß: »Ich nehme mir die Freiheit, ein Blatt beizulegen, dessen Unwerth in meinen Augen nicht so ser entschieden ist, daß ich es mir zur offenbaren Insolvenz anrechnen könnte, Sie damit zu belästigen, dessen Schätzung aber eben so wenig hinreicht, mich aus der etwas bangen Stimmung zu setzen, womit ich dieses niederschreibe.« Ach so, darum geht’s, wird Schiller bei der Lektüre gedacht haben, der junge Mann möchte meine Meinung haben. Obwohl, daß dem Brief ein Blatt beiliegt, dürfte Schiller ja bemerkt haben, als er ihn aus dem Umschlag holte. Das allein ist es noch nicht. Erst im letzten Satz kommt Hölderlin zur Sache, deren Dringlichkeit ich so gut verstehe – Herr Schiller, drucken Sie gefälligst mein Gedicht, denn es ist großartig! Aber wie er es sagt, ist größer als das Gedicht selbst: »Sollten Sie das Blatt würdigen, in Ihrer Thalia zu erscheinen, so würde dieser Reliquie meiner Jugend mer Ehre widerfahren, als ich hoffte.«
Vom Selbstzweifel läßt sich in der Vergangenheit bequem reden. Glaubt man erst wieder an sich selbst, kann man alles beichten, ohne daß es kratzt, alle Ängste, allen Jammer, den Eindruck, schlimmer: die definite Einsicht, nichts wert zu sein. Kein Gesprächspartner, kein Leser ist überrascht, davon zu erfahren. Im Gegenteil: Selbst dem berühmtesten Dichter nähme man nicht ab, sich niemals in Frage gestellt zu haben. Der Zweifel wird erwartet. Überall liest man davon. Kein Roman, ohne daß der Autor im Interview eine schöpferische Krise gesteht, die er zu überwinden hatte; erhält der Autor einen Preis, wird aus der Krise ein Existenzkampf. Ein Kampf! Macht man sich klar, was ein Kampf bedeutet, den jemand allein vor einem Bildschirm ausficht, müßte jeder einsehen, daß sich nichts daran heroisch anfühlt, sondern dem Spiegelfechter einfach nur elend ist. Etwas anderes ist es, von Selbstzweifeln im Präsens zu sprechen, zuzugeben, daß einen in diesem Augenblick, da man einen Text schreibt oder ihn vorträgt, die Frage quält, ob er nicht unbedeutend, schlecht geschrieben und oberflächlich sei. Allenfalls Tagebüchern vertraut man seine Krise in der Gegenwart an, der eigenen Frau, seinem langjährigen Verleger, den engsten Freunden – nicht der Öffentlichkeit, nicht einmal Kollegen, denen es genauso gehen muß. Bei Lesungen kann man beobachten, wie kleinste Irritationen genügen, um selbst angesehene Autoren zu verunsichern. Der Romanschreiber kann sich dann nur retten, wenn es ihm gelingt, sich spontan für den Größten zu halten, den nicht mehr als ein paar Wissende verstehen. Überhaupt schreibt man schließlich nicht für die Herbstbeilage, sondern für die Ewigkeit. Kein Staatsmann wäre selbstbewußt genug, vor einem tuschelnden Publikum zuzugeben, daß er selbst auch nicht mehr überzeugt ist, ob seine Rede etwas taugt, geschweige denn seine Politik. Nun haben Autoren bei Lesungen Manuskripte, die bereits bewertet worden sind, verlegt, gelobt oder sei es schlecht rezensiert, immerhin von irgendwem gelesen. Aber an dem Roman, den ich schreibe, trägt der Romanschreiber schwer, je größer die Furcht wird, sein Hauptwerk könne gar nichts wiegen. Und es ist ihm schrecklich peinlich, was er schreibt, so peinlich, wie es die paar Geständnisse gar nicht vermuten lassen. Peinlich ist ihm die Nacktheit, gerade weil sie sowenig zum Vorschein bringt. Nichts wird weggeworfen, nichts überspielt, die erste Aufnahme genommen, eine litterature veritée. Am liebsten würde er auch die Tippfehler bewahren. Wenn ihm ein Abschnitt nicht gefällt, streicht er ihn nicht, sondern schreibt im nächsten Absatz, daß der vorige ihm nicht gefallen hat. Nichts geht verloren, alles ist wert, aufbewahrt zu werden, alles von gleichem Gewicht, das Heilige und die Waschmaschine. Seit er den Umschlag nach Zürich geschickt hat, kommt er sich wie ein Schauspieler vor, der allein auf die Bühne gesabbert, der sich ausgezogen und masturbiert, der von seinen banalsten Sehnsüchten oder unappetitlichsten Phantasien erzählt hat, und nach zwei Stunden merkt, daß er nur gesabbert oder sich ausgezogen und masturbiert, von seinen banalsten Sehnsüchten oder unappetitlichsten Phantasien erzählt hat, nichts weiter. Nicht einmal grausam ist seine Entblößung geworden, nicht einmal zum Ekel hat es gereicht. Hoffentlich sitzt im dunklen Parkett niemand mehr, dächte der Schauspieler vermutlich, hoffentlich sind längst alle gegangen. Und am allerpeinlichsten ist ihm, daß er einer Mail entgegenbibbert wie ein Jugendlicher der Antwort des geliebten Mädchens; alle halbe Stunde geht er auf die Knie, beugt sich fast bis zum Boden und stöpselt den Laptop an die Telefonbuchse, um nachzuschauen, ob der Verleger aus Zürich endlich gemailt hat. Gäbe der Romanschreiber jemals ein Interview zu dem Roman, den ich schreibe, würde sich der Zweifel großartig machen. Bei Lesungen würde er genau diesen Absatz auswählen – seht her, so sehr habe ich mich gequält, aber nicht wahr?, es ist gut, oder?, es ist peinlich, ja, aber es ist gut, es ist gut, indem es peinlich ist. Dabei ist es einfach nur beschissen, und alle Mühe umsonst. Könnte es nicht gerade gut sein, fängt er schon wieder an, sich selbst Mut zu machen, könnte es nicht gerade gut werden, weil er sagt, daß es beschissen und alle Mühe umsonst sei? Nein, der neue Zaubertrick, den Zweifel zu vertreiben, indem er ihn ausspricht, funktioniert nicht. Der Zweifel ist immer noch da und behauptet, daß es nur eine Frage der Zeit sei, bis der Cursor des Laptops den Roman, den ich schreibe, in den Müllkorb zieht. Aber stopp, sagt der Romanschreiber dem Zweifel, da täuschst du dich. Was immer du auch vorbringst, die Toten müssen In Frieden ruhen.
Nun ist Hölderlin auch noch der Grund, daß der Leser in seinem ungefähr zwanzigsten Jahr in Köln zum ersten Mal an einem 11. November gegen 11:11 Uhr in der Altstadt unterwegs war. Er spazierte stadtauswärts am Rhein, als ihm einfiel, daß in der Packstation im Hauptbahnhof einer von über zehntausend Titeln liegt, die die Internationale Hölderlin-Bibliographie allein für den Zeitraum zwischen 1984 bis 1994 verzeichnet. Gerade wollte er die Treppen zum Dom hochgehen, da verleitete ihn die Neugier, einen Schritt in die Gassen zu tun. Sofort drückten ihn drei Fünfzigjährige die clownsrot bemalten Lippen auf die Wangen. Man muß sich das vor Augen halten, genau das: zweihundert Jahre nach Hyperion ist dessen Verfasser verantwortlich, daß sich ein trauriger Leser mit cooler Mütze (die Gattin eines Literaturkritikers, auf den alle viel geben, hatte sie nach der Lesung in Hamburg gelobt) durch schunkelnde Kölner, nein: durch grölende Touristen in Köln schlängelt. Das sind die Wirkungen, die keine Literaturgeschichte festhält. Sie sind unvorhersehbar und scheinen unendlich. Sie, genau sie wären eine Metapher für die Ewigkeit, die den Menschen imallgemeinen und Dichtern im besonderen zugänglich ist, oder sogar ihre Wirklichkeit. Zwei Briefe erhalten: Der eine war an die Reporterin gerichtet, deren Vater gestorben ist, und kam wegen unbekanntem Adressaten zurück. Sie wird doch wohl nicht wegen der Blattkritik entlassen worden sein, durchfuhr es den Kollegen für einen Moment. Nein, das kann nicht sein, das ist selbst für den Roman zuviel, den ich schreibe, und die Reporterin nun wirklich nicht haftbar zu machen für den Eklat. Der andere Brief war vom Versandkaufhaus, das zwar nicht die Bezahlung des Camping-Kühlschranks, aber die Versandkosten anmahnte. Er erwähnt die Briefe, weil sie zuvor erwähnt worden waren oder nochmals erwähnt werden könnten. So setzt sich der Roman, den ich schreibe, ohne Unterlaß fort, nur weil zwischen den Kapiteln keine leere Seite sein darf: Weil das eine da war, folgt das andere hinterher. Mit der Schöpfung ist es vermutlich ähnlich; sie fing noch unverfänglicher an, und jetzt sind wir ein Brief, der wegen unbekanntem Adressaten zurückkommt, oder eine Mahnung vom Versandkaufhaus.
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