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					Vorbemerkung

				Wie sehr schnell deutlich werden wird, enthält dieses Buch zwangsläufig schwere Vorwürfe gegen bestimmte Personen. Deshalb sollte jeder Leser einige wichtige Punkte im Kopf behalten.
Mafiafamilien und Familien von Blutsverwandten sind zwei völlig verschiedene Dinge. Wenn hier erwähnt wird, dass Mitglieder einer biologischen Familie in die Mafia aufgenommen wurden, ist damit in keiner Weise gesagt, dass auch ihre Bluts- oder angeheirateten Verwandten Verbindungen zur Mafia hätten, im Interesse der Organisation tätig wären oder auch nur über die Zugehörigkeit ihrer Angehörigen zur Mafia Bescheid wüssten. Im Gegenteil: Seit die Cosa Nostra eine Geheimorganisation ist, hat sie es sich zur Regel gemacht, dass ihre Mitglieder selbst nächsten Angehörigen nichts über ihre Angelegenheiten erzählen dürfen. Und erst recht sollte man nicht unterstellen, dass die Nachkommen verstorbener Personen, gegen die in diesem Buch der Vorwurf der Komplizenschaft mit der Mafia erhoben wird, auch selbst in irgendeiner Form Komplizen wären.
Die sizilianische und die amerikanische Mafia haben während ihrer gesamten Geschichte stets Beziehungen zu einzelnen Geschäftsleuten, Politikern und Mitgliedern von Gewerkschaften und anderen Institutionen gepflegt. Ebenso bauten beide Organisationen auch Beziehungen zu Unternehmen, Gewerkschaften, politischen Parteien oder Gruppen innerhalb der Parteien auf. Die verfügbaren historischen Belege weisen nachdrücklich darauf hin, dass die Vielgestaltigkeit dieser Beziehungen eines ihrer wichtigsten Merkmale war. Werden beispielsweise Schutzgelder an die Mafia gezahlt, sind die betroffenen Organisationen und Personen unter Umständen völlig unschuldige Erpressungsopfer, ebenso können sie aber auch bereitwillige Helfer des organisierten Verbrechens sein. Bemerkungen zu solchen Organisationen und Personen in diesem Buch verfolgen keinesfalls den Zweck, in dieser Hinsicht im Einzelfall eine Vorverurteilung nahe zu legen. Ebenso sollte man nicht davon ausgehen, dass Organisationen oder Einzelpersonen, die früher in irgendeiner Beziehung zur Mafia standen, dies auch heute noch tun. Außerdem sollte man aus den Beschreibungen in diesem Buch keine Rückschlüsse über Organisationen oder Personen ziehen, die rein zufällig die gleichen Namen tragen wie jene, die hier erwähnt werden.
Wie viele andere Untersuchungen über die Mafia, so legt auch dieses Buch ein weit gefasstes historisches Prinzip offen: Angehörige der Mafia entgingen einer Verurteilung viel häufiger, als man eigentlich annehmen sollte. Innerhalb dieses großen Rahmens haben die einzelnen Fälle sehr unterschiedliche Merkmale; sie sind keineswegs ein Anlass, allen Angehörigen der Ordnungskräfte oder der Justiz sowie Zeugen oder Richtern Fehlverhalten oder Unfähigkeit zu unterstellen. Rückschlüsse auf Fehlverhalten oder Unfähigkeit sollte man nur dann ziehen, wenn hier ausdrücklich darauf hingewiesen wird.
In der Geschichte wurde vielfach versucht, die Existenz der Mafia zu leugnen oder ihren Einfluss herunterzuspielen. Viele, die solche Ansichten vertraten, sprachen und handelten in gutem Glauben. Ebenso wurden vielfach ehrliche, plausible und in manchen Fällen völlig gerechtfertigte Zweifel an der Zuverlässigkeit einzelner oder aller pentiti (Mafia-Abtrünniger) geäußert. Sofern auf den folgenden Seiten nicht ausdrücklich etwas anderes gesagt wird, sollte man keine Rückschlüsse auf die Komplizenschaft einer Person zur Mafia ziehen, nur weil diese Person den Berichten zufolge die Existenz der Mafia leugnete oder herunterspielte oder Zweifel der zuvor beschriebenen Art an den pentiti geäußert hat.
Wenn auf den folgenden Seiten über Treffen der Mafia in Hotels, Restaurants, Läden und an anderen öffentlichen Orten berichtet wird, sollte niemand daraus den Schluss ziehen, dass Eigentümer, Management oder Personal der genannten Einrichtungen in irgend einer Form Komplizen der Mafia waren, dass sie über die Art der Zusammenkünfte, die kriminelle Vergangenheit der Teilnehmer und die kriminelle Natur der dort ausgehandelten Geschäfte Bescheid wussten.
Aus praktischen Gründen war es nicht möglich, alle noch lebenden Personen zu befragen, deren Worte hier anhand von Büchern, Zeitungsinterviews und anderen schriftlichen Quellen wiedergegeben werden. Der Autor ist in allen Fällen davon ausgegangen, dass die Formulierungen in solchen Büchern und Zeitungen sorgfältig und in bestem Wissen aufgezeichnet wurden.

					Prolog

				Zwei Geschichten, zwei Tage im Mai, dazwischen die historischen Entwicklungen eines ganzen Jahrhunderts. Beide Geschichten – die eine ein melodramatisches Märchen, die andere tragische Realität – liefern wichtige Erkenntnisse über die sizilianische Mafia, und sie machen ungefähr deutlich, warum man jetzt endlich eine Geschichte der Organisation schreiben kann.
Die erste Geschichte wurde der Welt am 17. Mai 1890 im Teatro Costanzi in Rom vorgeführt. Nach einer vielfach geäußerten Ansicht war es die erfolgreichste Opernpremiere aller Zeiten. Cavalleria rusticana (die »Bäuerliche Ritterlichkeit«) von Pietro Mascagni stellte klangvolle Melodien in den Dienst einer einfachen Geschichte von Eifersucht, Ehre und Rache, und angesiedelt war sie unter den Bauern Siziliens. Das Werk wurde begeistert aufgenommen. Es gab dreißig Vorhänge; die italienische Königin war zugegen und soll den ganzen Abend über applaudiert haben. Die Cavalleria wurde schnell zu einem internationalen Hit. Wenige Monate nach jenem Abend in Rom schrieb Mascagni an einen Freund, er sei mit 26 Jahren durch seinen Einakter bis an sein Lebensende reich geworden.
Zumindest das eine oder andere Musikstück aus Cavalleria rusticana kennt wohl jeder, und jeder weiß, dass die Oper mit Sizilien zu tun hat. Das Intermezzo erklingt zu der berühmten Zeitlupen-Titelszene von Raging Bull, in dem Martin Scorcese mit italoamerikanischem Machogehabe, Stolz und Eifersucht abrechnet. Die Opernmusik zieht sich auch durch Der Pate Teil III von Francis Ford Coppola. In der entscheidenden Szene ersticht ein als Priester verkleideter Mafiakiller sein Opfer in dem üppig ausgestatteten Teatro Massimo in Palermo, während auf der Bühne Cavalleria rusticana gespielt wird. Die tragende Tenorrolle des Turiddu singt der Sohn von Don Michael Corleone. Am Ende des Films erklingt noch einmal das Intermezzo als Begleitung zum einsamen Tod des gealterten Don, gespielt von Al Pacino.
Etwas anderes ist im Zusammenhang mit der Cavalleria weniger bekannt: Die Handlung ist ein Mythos über Sizilien und die Mafia in reinster, so weit wie irgend möglich harmloser Form, und dieser Mythos ähnelte ein wenig der offiziellen Ideologie, deren sich die sizilianische Mafia eineinhalb Jahrhunderte lang bediente. Danach war die Mafia keine Organisation, sondern ein kompromissloser Sinn für Stolz und Ehre, der angeblich tief im Charakter jedes Sizilianers verwurzelt war. Das Bild von der »bäuerlichen Ritterlichkeit« stand in diametralem Gegensatz zu der Idee, die Mafia könne auch nur im Hinblick auf ihre Vergangenheit diesen Namen verdienen. Auch heute kann man die Geschichte der Mafia nicht erzählen, ohne sich mit diesem Mythos auseinander zu setzen.
 
Die zweite Geschichte führt uns auf einen Berg oberhalb der Straße, die in Palermo von der Stadt zum Flughafen führt. Wir schreiben den 23. Mai 1992, es ist fast 18 Uhr, und Giovanni Brusca, ein stämmiger, bärtiger junger Ehrenmann, beobachtet ein Stück der Schnellstraße kurz vor dem Abzweig zu der Kleinstadt Capaci. Zuvor haben seine Leute mit Hilfe eines Skateboards dreizehn kleine Fässer mit fast 400 Kilo Sprengstoff in ein Kanalisationsrohr gesteckt.
Wenige Meter hinter Brusca steht ein anderer Mafioso. Er raucht und telefoniert mit seinem Handy. Plötzlich bricht er das Gespräch ab, beugt sich nach vorn und mustert die Straße durch ein Fernrohr, das auf einem Baumstumpf steht. Als er einen Konvoi aus drei Fahrzeugen näher kommen sieht, zischt er: »Vai!« (»Los!«), nichts geschieht. »Vai!«, drängt er noch einmal.
Brusca hat bemerkt, dass der Konvoi unerwartet langsam fährt. Er wartet noch ein paar scheinbar unendliche Sekunden und lässt die Wagen sogar an einem alten Kühlschrank vorüberfahren, den er als Markierung an den Straßenrand gestellt hat. Erst als er von hinten ein drittes, fast panisches »Vai!« hört, drückt er auf den Knopf.
Die Detonationen lassen ein tiefes, donnerndes Rollen entstehen. Eine gewaltige Explosion zerreißt den Asphalt, wirbelt den ersten Wagen durch die Luft. Er landet sechzig oder siebzig Meter entfernt in einem Olivenhain. Aus dem zweiten Auto, einem kugelsicheren Fiat Croma, wird der Motor herausgerissen, und die zerschmetterten Reste des Wagens stürzen in den tiefen Explosionskrater. Der dritte ist beschädigt, aber noch intakt.
Die Opfer des Anschlags waren der führende Anti-Mafia-Ermittler und Untersuchungsrichter Giovanni Falcone und seine Frau (in dem weißen Croma) sowie drei Leibwächter (in dem vorausfahrenden Fahrzeug). Mit dem Mord an Falcone hatte die sizilianische Mafia sich ihres gefährlichsten Feindes entledigt, der zum Symbol für den Kampf gegen die Organisation geworden war.
Die Bombe von Capaci ließ ganz Italien stillstehen. Die meisten Menschen im Land wissen noch heute, wo sie gerade waren, als sie davon erfuhren, und danach erklärten mehrere Prominente, sie schämten sich dafür, Italiener zu sein. Für manche war die Tragödie von Capaci ein überragender Beweis für Arroganz und Macht der Mafia. Aber der Anschlag kennzeichnete auch die endgültige Abkehr von dem Mythos aus Cavalleria rusticana: Die offizielle Ideologie der Mafia hatte offiziell ihren Bankrott erklärt. Dass die erste glaubwürdige Geschichte der Mafia in italienischer Sprache erst nach Capaci verfasst wurde, ist kein Zufall.
Die liebenswürdige kleine Liebes-Dreiecksgeschichte von Cavalleria rusticana erreicht ihren Höhepunkt auf dem Marktplatz einer sizilianischen Kleinstadt, wo der raubeinige Kutscher Alfio es ablehnt, sich von dem jungen Soldaten Turiddu zum Trinken einladen zu lassen. Die beiden tauschen keinerlei offene Vorwürfe aus, aber beide wissen, dass die kleine Kränkung tödliche Folgen haben wird: Alfio hat erfahren, dass Turiddu ehrenrührige Absichten auf seine Frau verfolgt. Ihr kurzer Wortwechsel verkörpert in gedrängter Form ein ganzes primitives Wertesystem. Beide erkennen, dass ihre Ehre verletzt wurde, dass die Blutrache gerechtfertigt ist und dass der Konflikt nur durch ein Duell bereinigt werden kann. Wie es die Sitte vorschreibt, umarmen sich die beiden, und als Zeichen, dass er die Herausforderung annimmt, schnappt Turiddu mit den Zähnen nach Alfios rechtem Ohr. Turiddu sagt unter Tränen und Küssen seiner Mutter Lebewohl und verlässt die Bühne, um sich mit Alfio in einem nahe gelegenen Obstgarten zu treffen. Dann hört man aus der Ferne den Schrei einer Frau: »Turiddu ist tot!« Während die Bauern entsetzt aufheulen, fällt der Vorhang.
Mascagni stammte aus der Toskana. Als er Cavalleria rusticana vertonte, war er noch nie in Sizilien gewesen. Bei den Proben änderte der Tenor den Text der Eröffnungsarie: Beide Librettisten kamen aus Mascagnis Heimatstadt und hatten ihr keinen ausreichend sizilianischen Ton verliehen. Aber das spielte kaum eine Rolle. Sizilien – oder zumindest ein bestimmtes Bild davon – war 1890 ganz groß in Mode. Das Publikum im Teatro Costanzi erwartete – und bekam – die pittoreske Insel geboten, die es aus den illustrierten Magazinen kannte: ein exotisches Land voller Sonne und Leidenschaft, bewohnt von mürrischen, dunkelhäutigen Menschen.
In Wirklichkeit war die Mafia 1890 bereits eine mörderische, hoch entwickelte kriminelle Vereinigung mit engen politischen Verflechtungen und internationaler Reichweite. In der sizilianischen Hauptstadt Palermo beteiligten sich Kommunalpolitiker an Banken- und Aktienbetrug, und sie unterschlugen Mittel, die man der Stadtverwaltung für Sanierungsmaßnahmen zugewiesen hatte. Unter ihnen waren etliche Mafiosi. Allgemein hatte man aber von der Mafia ein ganz anderes Bild. Mascagnis Publikum hielt Turiddu und insbesondere den Kutscher Alfio bei allem ländlichen Pathos der Handlung nicht nur für typische Sizilianer, sondern auch für typische Mafiosi. Das Wort »Mafia« bezeichnete nach der allgemeinen Vorstellung nicht nur eine Organisation, sondern auch eine Mischung aus gewalttätiger Leidenschaft und einem »arabischen« Stolz, der angeblich über das Verhalten der Sizilianer bestimmte. »Mafia« galt vielfach als primitiver Begriff von Ehre, als rudimentärer Kodex der Ritterlichkeit, an den sich die rückständigen Bewohner in den ländlichen Gebieten Siziliens hielten.
Und das war auch nicht nur ein Missverständnis, das die hochnäsigen Norditaliener verbreiteten. Sieben Jahre nach dem atemberaubenden Erfolg von Mascagnis Oper schrieb der altkluge sizilianische Soziologe Alfredo Niceforo das Buch L’Italia barbara contemporanea (»Das barbarische zeitgenössische Italien«), eine Untersuchung der »rückständigen Rassen« Italiens. Dabei versah er manche Cavalleria-artigen Gemeinplätze über die sizilianische Mentalität mit einem abwertenden Beigeschmack: »Der Sizilianer … hat ewig die Rebellion und die grenzenlose Leidenschaft seines eigenen Ich im Blut – er ist, kurz gesagt, ein Mafioso.« Niceforo, Cavalleria rusticana und große Teile der italienischen Kultur jener Zeit brachten Sizilianer und Mafia systematisch durcheinander. Den gleichen Fehler machten auch später Generationen von Beobachtern aus Sizilien, dem übrigen Italien und anderen Ländern: Sie verwischten alle klaren Grenzen zwischen der Mafia und der »urtümlichen Mentalität des sizilianischen Unterbewusstseins«, wie ein englischer Reiseschriftsteller es in den sechziger Jahren des 20. Jahrhunderts formulierte.
Allzu lange wurde die sizilianische Kultur mit der mafiosità verwechselt, und diese Begriffsverwirrung war im Interesse des organisierten Verbrechens. Es braucht wohl nicht besonders betont zu werden, dass es für die Verbrecherorganisation namens Mafia von großem Nutzen war, wenn allgemein die Auffassung herrschte, es gebe sie gar nicht. Immer wieder hieß es: »Eine geheime kriminelle Organisation gibt es nicht; diese Verschwörungstheorie haben sich Leute ausgedacht, die nicht verstehen, wie Sizilianer denken.« Unzählige Autoren haben die immer gleiche falsche Argumentation aufgewärmt: Nach Jahrhunderten der Invasionen seien die Sizilianer gegenüber allen Fremden misstrauisch, und deshalb regelten sie Konflikte lieber untereinander, statt Polizei oder Gerichte einzuschalten.
Wegen der verwischten Grenzen zwischen Mafia und Sizilianern kann es auch so aussehen, als sei es nutzlos, juristisch gegen die Verbrecher vorzugehen. Wenn die angeblich so primitive sizilianische Mentalität an allem schuld war, wie konnte man dann die Mafia verfolgen? Sollte man die gesamte Inselbevölkerung einsperren? »Tutti colpevole, nessuno colpevole«, wie man in Italien sagt: Wenn jeder schuldig ist, ist niemand schuldig.
Eineinhalb Jahrhunderte lang gelang es der Mafia sehr gut, mit diesem System aus falschen Vorstellungen hausieren zu gehen. Am heimtückischsten war, dass sie einfach Verwirrung und Zweifel hervorrief. Deshalb blieb die Existenz der Mafia immer nur ein Verdacht, eine Theorie, eine Ansichtssache – und das bis vor erstaunlich kurzer Zeit. Entsprechend witzlos erschien die Idee, eine Geschichte der »Mafiamentalität« zu schreiben – es war, als wolle man die Vergangenheit des französischen Flairs oder der britischen Verschrobenheit beleuchten.
Wenn der Mythos von der bäuerlichen Ritterlichkeit heute endgültig zerstört ist, haben wir das Falcone und seinen Kollegen zu verdanken. Die Vorgeschichte zur Bombe von Capaci begann bereits Anfang der achtziger Jahre: Damals wurden in weniger als zwei Jahren etwa tausend Menschen ermordet – Ehrenmänner, ihre Angehörigen und Freunde, Polizisten, aber auch Unbeteiligte. Sie wurden auf offener Straße erschossen oder an geheime Orte gebracht und dann erdrosselt; die Leichen wurden in Säure aufgelöst, in Beton eingegossen, im Meer versenkt oder zerstückelt und an Schweine verfüttert. Es war der blutigste Mafiakonflikt aller Zeiten, aber es war kein Krieg, sondern eine Serie von Hinrichtungen. Bei den Tätern handelte es sich um ein Bündnis von Verbrechern, die sich um die Führung der Mafia von Corleone gruppierten. Sie ließ ihre Feinde von geheimen Todesschwadronen jagen und verschaffte sich so eine diktatorische Macht über die Mafia in ganz Sizilien.
Unter den Opfern waren zwei Söhne, ein Bruder, ein Neffe, ein Schwager und ein Schwiegersohn des Ehrenmannes Tommaso Buscetta, der über besonders gute Beziehungen verfügte. Wegen seiner Interessen auf beiden Seiten des Atlantiks tauften die Zeitungen ihn auf den Namen »Boss von zwei Welten«. Aber als die Leute aus Corleone mit ihrem Großangriff begannen, war er in keiner der beiden Welten mehr sicher. Buscetta wurde in Brasilien festgenommen. Als man ihn nach Italien auslieferte, versuchte er mit dem Strychnin, das er immer bei sich trug, Selbstmord zu begehen. Er überlebte, allerdings nur knapp. Nach seiner Genesung entschloss sich Buscetta, auszupacken: Er wollte alles sagen, was er über die Geheimgesellschaft wusste, in die er mit siebzehn Jahren aufgenommen worden war. Aber sprechen wollte er ausschließlich mit Giovanni Falcone, und nur mit ihm allein.
Falcone war der aufgeweckte Sohn einer Mittelschichtfamilie aus la Kalsa, damals ein heruntergekommenes Viertel in der Innenstadt von Palermo. Er sagte einmal, er habe schon als kleiner Junge den Duft der Mafia eingesogen. Im örtlichen katholischen Jugendclub spielte er Tischtennis mit Tommaso Spadaro, der später zu einem berüchtigten Mafioso und Drogenhändler wurde. Falcones Angehörige schirmten ihn vor solchen Einflüssen ab und erzogen ihn im Sinne von Pflichterfüllung, Kirche und Patriotismus.
Seine Berufslaufbahn begann Falcone als Untersuchungsrichter am Insolvenzgericht. Dort entwickelte er die Fähigkeit, zweifelhafte Finanzaufzeichnungen zielsicher aufzuspüren. Diese Begabung wurde zum ersten Bestandteil dessen, was man später als »Falcone-Methode« der Mafiaermittlungen bezeichnete. Auf einen großen Fall von Heroinschmuggel wurde sie erstmals 1980 angewandt, nachdem man Falcone an das Kriminaluntersuchungsgericht von Palermo versetzt hatte. Dort sorgte er 1982 in dem Heroinfall für 72 Verurteilungen – ein ungeheurer Erfolg auf einer Insel, wo zuvor zahllose andere Verfahren an der Einschüchterung von Zeugen, Richtern und Geschworenen gescheitert waren.
Durch Buscetta erhielt Falcone erstmals Einblick in das Innenleben der sizilianischen Mafia. »Er war für uns so etwas wie ein Sprachlehrer, mit dem man in die Türkei fahren kann, ohne dass man sich mit Händen und Füßen verständigen muss«, sagte Falcone einmal. In vielstündigen Gesprächen mit Buscetta erwarben Falcone und seine Mitarbeiter umfassende Kenntnisse über die Organisation. Geduldig verschafften sie sich einen Überblick über die Verbindungen zwischen Gesichtern, Namen und Verbrechen. Sie zeichneten ein völlig neues Bild von Befehlsstrukturen, Methoden und Geisteshaltung.
Heute kann man sich kaum noch vorstellen, was man alles über die Mafia nicht wusste, bevor Tommaso Buscetta und Falcone sich zusammensetzten. Die erste Erkenntnis betraf den Namen, den die Mitglieder selbst ihrer Organisation gegeben hatten: Cosa Nostra – »Unsere Sache«. Zuvor hatten selbst die wenigen Untersuchungsrichter und Polizisten, die diesen Namen ernst genommen hatten, ihn nur auf den amerikanischen Ableger angewandt.
Buscetta klärte Falcone auch über die pyramidenförmige Kommandostruktur der Cosa Nostra auf. Gruppen von jeweils ungefähr zehn Soldaten der untersten Ebene werden von einem capodecina (Führer von zehn) beaufsichtigt. Jeder capodecina untersteht seinerseits dem gewählten Chef einer lokalen Bande oder »Familie«, dem ein Stellvertreter und ein oder mehrere consiglieri (Berater) zugeordnet sind. Drei Familien mit aneinander grenzenden Revieren bilden ein mandamento (Distrikt). Der Chef des mandamento gehört der Kommission an, dem Parlament oder Vorstand der Cosa Nostra für die Provinz Palermo. Oberhalb dieser Provinzebene gibt es theoretisch noch eine regionale Körperschaft mit den Mafiabossen aus ganz Sizilien. Aber in der Praxis spielt Palermo für die sizilianische Mafia die beherrschende Rolle: In der Stadt und Provinz haben fast die Hälfte der fast hundert Familien Siziliens ihre Reviere, und der Boss der Kommission von Palermo hat auch in der gesamten sizilianischen Mafia die Führungsposition.
Zur Zeit von Buscettas Enthüllungen gehörten etwa 5000 Ehrenmänner einer einzigen kriminellen Vereinigung an. Wichtige Morde – an Polizisten, Politikern oder Mafiosi – mussten genehmigt werden und wurden auf höchster Ebene geplant, damit sie in die Gesamtstrategie der Organisation passten. Um Stabilität zu schaffen, erließ die Kommission auch Richtlinien für Konflikte zwischen den Familien und mandamenti, die ihr unterstanden. Die Ermittler waren erstaunt über ein derart großes Ausmaß an innerer Disziplin.
Der »Boss der zwei Welten« besaß auch intime Kenntnisse über die amerikanische Cosa Nostra. Von ihm erfuhr Falcone, dass die amerikanische Mafia ganz ähnlich aufgebaut war wie die sizilianische, aus der sie hervorgegangen war. Es waren aber getrennte Organisationen; wer der Mafia in Sizilien angehörte, war nicht automatisch auch Mitglied des amerikanischen Ablegers. Die engen Verbindungen zwischen beiden waren nicht organisatorischer Natur, sondern beruhten auf Verwandtschafts- und Geschäftsbeziehungen.
Andere Ehrenmänner folgten Buscettas Beispiel und suchten bei den staatlichen Stellen Schutz vor den Corleonesi und ihren Todesschwadronen. Zusammen mit seinem engen Mitarbeiter Paolo Borsellino überprüfte Falcone peinlich genau ihre Aussagen, und am Ende hatte er 8607 Seiten an Beweisen gesammelt – die Anklageschrift für den berühmten »Mammutprozess«, der in Palermo in einem eigens errichteten, bombensicheren Gerichtsgebäude stattfand.
Am 16. Dezember 1987, nach 22 Verhandlungsmonaten, sprach der Richter 342 Mafiaangehörige schuldig und verurteilte sie zu insgesamt 2665Jahren Haft. Ebenso wichtig war, dass die »Buscetta-Theorie« über die Struktur der Cosa Nostra, wie Skeptiker sie genannt hatten, in einer strengen juristischen Prüfung bestätigt worden war.
Die endgültige juristische Absegnung der Buscetta-Theorie erfolgte dann im Januar 1992, als das Kassationsgericht, der oberste Gerichtshof Italiens, entgegen den Hoffnungen und Erwartungen der Cosa Nostra die ursprünglichen Urteile endgültig für rechtens erklärte. Es war für die sizilianische Mafia die schlimmste juristische Niederlage aller Zeiten. Die Corleonesi setzten ihre Todesschwadronen nun auf die Untersuchungsrichter an. Wenige Monate nach dem Urteil wurde Falcone ermordet. Noch nicht einmal zwei Monate nach seinem Tod ging noch einmal eine Welle von Fassungslosigkeit und Empörung durch Italien, als auch Paolo Borsellino und fünf seiner Leibwächter vor dem Haus seiner Mutter durch eine gewaltige Autobombe ums Leben kamen.
Der tragische Tod von Falcone und Borsellino hatte weit reichende Auswirkungen, und die sind bis heute spürbar. Zunächst einmal bekräftigten sie einfach nur, dass die Mafiabekämpfer einen folgenschweren Sieg errungen hatten: Dass es eine straff organisierte kriminelle Vereinigung namens Cosa Nostra gibt, ist heute nicht mehr nur eine Theorie.
 
Wenn die Cosa Nostra existiert, hat sie auch eine Geschichte. Und wenn sie eine Geschichte hat, so ein häufiger Ausspruch von Falcone, dann hat sie einen Ursprung, und sie wird auch ein Ende haben. Die Arbeiten von Falcone, Borsellino und ihren Kollegen sowie der Zerfall des Lügengeflechts rund um den Begriff der »bäuerlichen Ritterlichkeit« haben für Historiker die Voraussetzungen geschaffen, um die Geschichte der Mafia zuverlässiger und eingehender zu untersuchen als je zuvor. Als durch Buscettas Aussagen und den Mammutprozess die Wahrheit über die Cosa Nostra ans Licht kam, griffen einige Historiker – in ihrer Mehrzahl Sizilianer – erste Anhaltspunkte von den Untersuchungsbeamten auf: Sie sahen sich nun Aufzeichnungen, die man zuvor übersehen hatte, genauer an und brachten neue Indizien ans Licht. Allmählich eröffnete sich ein ganz neues Forschungsgebiet. Als das Kassationsgericht dann 1992 die Buscetta-Theorie bestätigte und damit den Anlass für die Morde an Falcone und Borsellino schuf, war das Verfassen einer Geschichte der Mafia plötzlich weit mehr als nur ein akademisches Ziel: Es wurde jetzt zu einer zwingenden Notwendigkeit, wenn man eine tödliche Bedrohung für die Gesellschaft verstehen wollte, und es sollte den verbliebenen Mafiaermittlern zeigen, dass sie in ihrem Kampf nicht allein standen.
Eine bahnbrechende erste Geschichte der sizilianischen Mafia erschien im folgenden Jahr in Italien. Sie wurde 1996 aktualisiert, und auch seither hat man weitere Entdeckungen gemacht. Der Drang, die Geschichte der Mafia zu erzählen, hat sich im Gefolge der Gräueltaten von 1992 parallel zu dem Bedürfnis nach ihrer Bekämpfung entwickelt. In Sizilien hat die Vergangenheit großes Gewicht.
Ebenso könnte es großes Gewicht haben, wenn die Geschichte der Mafia auch außerhalb Italiens bekannt wird. Falcones heldenhafte Auseinandersetzung mit der Cosa Nostra in den achtziger Jahren war zwar Gegenstand einiger ausgezeichneter Berichte in englischer Sprache, aber die völlig neue Sichtweise der Mafia, die sich durch Falcone eröffnete, ist bis heute weitgehend unbekannt geblieben. Dieses Buch ist die erste historische Darstellung der sizilianischen Mafia von den Anfängen bis heute, die in einer anderen Sprache als Italienisch verfasst wird. Es beschreibt die neuesten Forschungsergebnisse und erzählt die Geschichte der Mafia so, wie die heutigen italienischen Spezialisten sie sehen. Aber es enthält auch einige völlig neue Befunde. In den letzten Jahren hat sich für die sizilianische Mafia eine umfassende historische Darstellung herauskristallisiert, wie sie noch vor wenigen Jahren als unmöglich galt. Ein Bild, das früher nur in den unscharfen Konturen der Soziologensprache gezeichnet wurde – mit »Mentalitäten«, »parastaatlichen Funktionen« oder »gewalttätigen Mittelsmännern« –, enthält heute echte Menschen, Orte, Daten und Verbrechen. Je klarer das Bild wird, desto beunruhigender werden die Folgerungen, die sich daraus ergaben: Eine Geheimgesellschaft, zu deren eigentlichem Daseinszweck das Morden gehört, ist seit Mitte des 19. Jahrhunderts ein integraler Bestandteil des italienischen Lebens.

					Einleitung

				»Mafia« gehört – wie »Pizza«, »Spaghetti«, »Oper« oder »Desaster« – zur langen Liste der Wörter, die aus dem Italienischen in viele andere Sprachen auf der ganzen Welt übernommen wurden. Weit über Sizilien und die Vereinigten Staaten hinaus, wo die Mafia im engeren Sinn ihre Heimat hat, wird es ganz allgemein auf Verbrecher angewandt. Es wurde zum Oberbegriff für eine weltweite Vielfalt von Verbrecherbanden, die wenig oder gar nichts mit dem sizilianischen Vorbild zu tun haben – wir sprechen heute von der Chinesenmafia, der Russenmafia, der albanischen Mafia oder Türkenmafia.
Auch kriminelle Vereinigungen in anderen Regionen Süditaliens werden manchmal als »Mafia« bezeichnet: die Sacra Corona Unita in Apulien, die ’Ndrangheta in Kalabrien und die Camorra in Neapel und Umgebung. Jede dieser Vereinigungen hat ihre eigene faszinierende Geschichte – die Camorra ist sogar ein wenig älter als die Mafia –, aber sie sollen hier nur am Rande erwähnt werden, wenn sie für die Geschichte der sizilianischen Cosa Nostra eine Rolle spielen. Das hat einen einfachen Grund: Keine andere kriminelle Vereinigung in Italien ist auch nur annähernd so mächtig und gut organisiert wie die Mafia. Dass dieses sizilianische Wort am häufigsten verwendet wird, ist kein Zufall.
Das vorliegende Buch ist insofern unvollständig, als es nur die Geschichte der sizilianischen Mafia erzählt. Aber auch einige besonders berühmte amerikanische Mafiosi, beispielsweise Lucky Luciano und Al Capone, bevölkern die nachfolgenden Seiten: Jede Darstellung der sizilianischen Mafia muss zwangsläufig auch über die amerikanische Mafia berichten, die aus ihr hervorging. Die Vereinigten Staaten waren für das organisierte Verbrechen in den letzten zwei Jahrhunderten immer ein guter Nährboden, aber nur ein Teil der organisierten Verbrechen geht auf das Konto der Mafia. Deshalb wird die amerikanische Mafia hier unter dem richtigen, aufschlussreichen Blickwinkel dargestellt. Nur wenn man sie aus der Sicht einer kleinen Mittelmeerinsel beschreibt, erscheint die Geschichte der Mafia in den Vereinigten Staaten – zumindest was ihr Frühstadium angeht – sinnvoll.
Die sizilianische Mafia strebt nach Macht und Geld, und dazu pflegt sie die Kunst, Menschen umzubringen und ungestraft davonzukommen. Außerdem verbindet sie mit ihrer einzigartigen Organisation die Eigenschaften eines Staates im Staate mit denen eines illegalen Unternehmens und einer eingeschworenen Geheimgesellschaft nach Art der Freimaurer.
Ein Staat im Staate ist die Cosa Nostra, weil sie bestimmte Gebiete unter ihre Kontrolle bringen will. Jede Mafiafamilie (die während eines großen Teils ihrer Geschichte auf Italienisch als cosca bezeichnet wurde) übt mit dem Einverständnis der Gesamtorganisation eine Schattenherrschaft über die Bewohner ihres Gebietes aus. Schutzgelder haben für eine Mafiafamilie die gleiche Funktion wie die Steuern für eine legale Regierung. Der Unterschied besteht darin, dass die Mafia möglichst alle wirtschaftlichen Tätigkeiten »besteuern« will, die legalen ebenso wie die illegalen: das so genannte pizzo bezahlen Einzelhändler und Räuber gleichermaßen. Ein Mafioso beschützt am Ende unter Umständen sowohl den Inhaber eines Autohauses als auch die Bande von Autodieben, die ihn bestehlen. Damit wird die Mafia zu der einzigen Partei, die garantiert mit allen Schutzmaßnahmen Geld verdient. Und wie ein Staat maßt sie sich die Macht über Leben und Tod ihrer Untergebenen an. Aber die Mafia ist kein Schattenkabinett; sie lebt davon, dass sie den legalen Staat unterwandert und für ihre eigenen Zwecke nutzbar macht.
Ein Wirtschaftsunternehmen ist die Cosa Nostra, weil sie Profit erzielen will, wenn auch durch Einschüchterung. Aber ihre »Regierungsarbeit« bringt nur selten hohe Gewinnspannen. Die Schutzgeldeinnahmen fließen zum größten Teil in die Aufrechterhaltung der kriminellen Fähigkeiten: Sie kauft Anwälte, Richter, Polizeibeamte, Journalisten, Politiker und Gelegenheitsarbeitskräfte, außerdem werden Mafiaangehörige unterstützt, wenn sie Pech haben und im Gefängnis landen. Mit diesen Gemeinkosten wird eine »Marke« der Einschüchterung aufgebaut, wie die Mafiaforscher es nennen. Diese Marke lässt sich in allen möglichen Märkten einsetzen, beispielsweise bei Betrügereien im Bauwesen oder beim Tabakschmuggel. Allgemein gilt die Regel: je heimtückischer, gewalttätiger und gewinnträchtiger ein Markt ist – wie im offenkundigen Fall des Drogenschmuggels und -handels –, desto mehr nützt es den Mafiaangehörigen, wenn sie bei ihrem Markt eintritt auf ein weltbekanntes, völlig zuverlässiges Markenzeichen der blutrünstigen Einschüchterung zurückgreifen können.
Eine Geheimgesellschaft ist die Mafia, weil sie ihre Mitglieder sehr sorgfältig auswählen muss und ihnen als Gegenleistung für die Vorteile der Mitgliedschaft strenge Verhaltensregeln auferlegt. Vor allem verlangt die Cosa Nostra von ihren Mitgliedern dreierlei: Verschwiegenheit, Gehorsam und erbarmungslose Gewaltbereitschaft.
Die Geschichte dieser Organisation ist schon für sich betrachtet faszinierend. Aber eine Geschichte der Mafia kann nicht nur von der Mafia und den Taten ihrer Mitglieder handeln. Auch vor Falcone und Borsellino kamen schon viele Menschen im Kampf gegen die Mafia ums Leben. Manche von ihnen treten in dem Drama auf, das hier wiedergegeben werden soll, denn der Kampf der Mafia gegen die Bewohner Siziliens und andere, die sich ihr von Anfang an entgegengestellt haben, ist ein integraler Bestandteil ihrer Geschichte. Ebenso kommen in dem Bericht auch Personen vor, die sich aus den verschiedensten Gründen – von begründeter Angst über politischen Zynismus bis zu regelrechter Komplizenschaft – in den Dienst der Organisation gestellt haben.
Aber selbst wenn eine Geschichte der Mafia das alles beinhaltet, würde sie immer noch viele Fragen unbeantwortet lassen. Da außerhalb Italiens jeder weiß oder zu wissen glaubt, was die Mafia ist, erschien es eigentlich unglaublich, dass die ganze Wahrheit über die sizilianische Organisation erst 1992 ans Licht kam. Wie konnte eine kriminelle Organisation so lange derart mächtig sein, ohne dass man über sie Bescheid wusste? Teilweise lässt sich das mit einem Mangel an Beweisen begründen. Die Mafia überlebte und gedieh, weil sie Zeugen einschüchterte und sowohl die Polizei als auch die Gerichte täuschte oder bestach. Früher blieb den Behörden (und nach ihnen auch den Historikern) nur allzu oft nichts anderes übrig, als die Leichen zu zählen und sich zu fragen, was für eine eigenartige Logik sich hinter so viel Blutvergießen verbarg.
Aber das Problem lag noch tiefer; es hatte mit dem Kern des italienischen Regierungssystems zu tun. Der italienische Staat verhielt sich der sizilianischen Mafia gegenüber über ein Jahrhundert lang zumindest sehr ignorant. Wenn in seltenen Fällen einmal Kenntnisse über die Mafia bis in staatliche Institutionen vordrangen, wurden sie sehr schnell wieder vergessen. Und selbst wenn sie eine Zeit lang im Gedächtnis blieben, setzte man sie nicht sinnvoll ein. Italien verpasste mehrmals die Gelegenheit, etwas von den Tatsachen zu begreifen, deren Beweis die Richter Falcone und Borsellino schließlich mit dem Leben bezahlten. Die Mafia war deutlich zu sehen und doch versteckt. Deshalb geben dieses Versäumnis und diese Ignoranz eine viel umfangreichere Geschichte ab, als wenn nur wenige Personen in einer Mantel-und-Degen-Verschwörung die Wahrheit verborgen gehalten hätten. Und auch aus diesem Grund ist das vorliegende Buch nicht nur eine Geschichte der Mafia, sondern auch eine Geschichte der italienischen Versäumnisse beim Verstehen und der Bekämpfung dessen, was eigentlich immer auf der Hand lag.
Eine Fülle von Beispielen aus jüngster Zeit zeigt, dass das tief verwurzelte italienische Mafia-Problem auch heute noch sehr lebendig ist. Zu der Zeit, da dieses Buch geschrieben wird, wurde der siebenfache italienische Premierminister und Senator auf Lebens zeit Giulio Andreotti verurteilt, weil er dafür gesorgt hatte, dass die Mafia einen Journalisten ermordete, der ihn erpressen wollte. (In dem Prozess trat Tommaso Buscetta, der frühere »Boss zweier Welten«, als Kronzeuge auf.) Gegen das Urteil hat Andreotti beim Kassationshof Berufung eingelegt. In einen weiteren hochkarätigen Mafiafall ist der Werbemanager verwickelt, der 1993 die Forza Italia gründete, die politische Partei des heutigen Ministerpräsidenten und Medienzaren Silvio Berlusconi[*].
In jüngster Zeit erhob ein Mafia-Abtrünniger den Vorwurf, hochrangige Vertreter hätten bei mehreren Zusammenkünften einen Pakt zwischen Cosa Nostra und Forza Italia besiegelt. Die Anschuldigungen wurden energisch zurückgewiesen, und man sollte aus solchen Vorwürfen Einzelner, von denen noch keiner zu einem rechtskräftigen Urteil geführt hat, keine voreiligen Schlüsse ziehen. Aber sie lassen nicht nur aufhorchen, sondern sie werfen auch die historische Frage auf, wie Italien überhaupt in eine derart missliche Lage geraten konnte.
Als Historiker im Anschluss an Buscettas Aussagen erstmals solche Fragen beantworten wollten, machten sie eine erstaunliche Entdeckung, und die ließ es noch rätselhafter erscheinen, dass man in Italien zuvor nicht richtig über die Mafia Bescheid gewusst hatte. In Wirklichkeit war Buscetta bei weitem nicht der erste Ehrenmann, der die omertá, die berühmte Verschwiegenheitspflicht der Mafia, missachtet hatte, und er war auch nicht der Erste, dem man seine Aussagen glaubte. Informanten aus Mafiakreisen gibt es fast ebenso lange wie die Mafia selbst. Ebenso existierte fast von Anfang an ein geheimer und häufig sehr enger Dialog zwischen Ehrenmännern und den herrschenden Mächten – Polizei, Justiz, Politik. Manche Teile dieses Dialogs können die Historiker heute verfolgen. Was sie dabei erfahren, ist faszinierend und bestürzend zugleich, denn es zeigt, in welch großem Umfang der italienische Staat sich zum Komplizen der Mörder gemacht hat.
Aber selbst nachdem man auf diese früheren Mafia-Abtrünnigen gestoßen war, blieb die folgenschwere Frage, wie man ihre Aussagen interpretieren sollte. Mit diesem Problem kämpften Polizei und Untersuchungsrichter von den Anfängen der Mafia bis zu Falcones und Borsellinos Mammutprozess. Warum sollte man Berufsverbrechern glauben, die beliebig viele Motive hatten, zu lügen? Die Aussagen von Informanten aus der Mafia wurden häufig als so unzuverlässig abgetan, dass sie in Gerichtssäle – und in historische Bücher – keinen Eingang fanden. Zeugenaussagen von Ehrenmännern und selbst von pentiti zu lesen, ist immer schwierig. Schon das Wort pentito ist trügerisch: Echte Reue kommt bei Ehrenmännern nur vergleichsweise selten vor. In der ganzen Geschichte der Organisation haben ihre Mitglieder gegenüber dem Staat in der Regel nur dann ausgesagt, wenn sie damit anderen Mafiosi schaden konnten, von denen sie betrogen oder in einem Konflikt besiegt worden waren. Geständnisse gab es immer dann, wenn dem Verlierer keine andere Waffe mehr blieb. Wie andere pentiti, so gehörte auch Buscetta zu den Verlierern, und entsprechend verzerrt sind manche Teile seiner Aussagen.
Aber ein anderer Aspekt an Buscettas Aussage machte sie zu mehr als nur einer subjektiven Sicht auf die Vorgänge. Das war der Grund, warum sie zur aufschlussreichsten Aussage aller Mafiaangehörigen wurde. Buscetta erklärte genau, wie die Ehrenmänner denken: Er legte offen, welch seltsame Regeln sie befolgen und warum sie diese Regeln häufig übertreten. Auch der »Boss zweier Welten« stand noch unter dem Einfluss dieses Kodex und leugnete stets die Behauptung, er habe sich von einem Ehrenmann in einen pentito verwandelt. Ermittler und Historiker lernten von Buscetta vor allem eines: Man muss die Regeln der Mafia ernst nehmen – und das ist keineswegs gleichbedeutend mit der Annahme, diese Regeln würden immer befolgt.
Insbesondere auf eine Regel aus dem Innenleben der Cosa Nostra wies Buscetta immer wieder hin. Sie betrifft die Wahrheit. Von Buscetta wissen wir, dass die Wahrheit für Mafiosi ein besonders kostbares und gefährliches Gut ist. Bei der Aufnahme eines Ehrenmannes in die sizilianische Mafia muss er unter anderem geloben, niemals andere »gemachte Männer« zu belügen, ganz gleich, ob sie derselben Familie angehören oder nicht. Jeder Ehrenmann, der danach noch eine Lüge erzählt, kann sehr schnell feststellen, dass er einen Abkürzungsweg zum Säurebad eingeschlagen hat. Andererseits kann eine gut getarnte Lüge aber in dem ständigen Machtkampf innerhalb der Cosa Nostra auch zu einer wirksamen Waffe werden. Was daraus wird, ist klar: akute Paranoia. Buscetta erklärte es so: »Ein Mafioso lebt in ständiger Angst, verurteilt zu werden – nicht nach den Gesetzen der Menschen, sondern durch den boshaften Tratsch innerhalb der Cosa Nostra. Die Furcht, jemand könnte schlecht von einem reden, ist immer gegenwärtig.«
Unter solchen Umständen ist es nicht verwunderlich, dass alle Ehrenmänner die Kunst, den Mund zu halten, hervorragend beherrschen. Bevor Buscetta sich auf die Seite des Staates schlug, saß er einmal drei Jahre im gleichen Gefängnis wie ein Ehrenmann, der kurz zuvor den Befehl zur Ermordung eines dritten Mafiaangehörigen ausgeführt hatte – und der war ein enger Freund von Buscetta gewesen. Während der ganzen drei Jahre wechselten die beiden Feinde kein einziges böses Wort, und beim Weihnachtsessen saßen sie sogar zusammen am Tisch. Buscetta wusste, dass sein Zellengenosse von der Cosa Nostra bereits zum Tode verurteilt war; ob dieser ebenfalls über die vorgesehene Hinrichtung Bescheid wusste, ist nicht bekannt. Und pflichtschuldigst wurde er nach seiner Entlassung ermordet.
Zu Personen, die nicht bereits wissen, wovon die Rede ist, sagen Ehrenmänner am liebsten überhaupt nichts; untereinander kommunizieren sie mit Codes, Andeutungen, Satzbruchstücken, starren Blicken und beredtem Schweigen. In der Cosa Nostra fragt oder sagt niemand mehr, als unbedingt nötig ist. Niemand erkundigt sich ausdrücklich nach etwas. Der Richter Falcone beobachtete: »Zu den Tätigkeiten eines Ehrenmanns gehört die Deutung von Zeichen, Gesten, Nachrichten und Schweigen.« Besonders ausführlich berichtete Buscetta, wie es sich in einer solchen Welt lebt:

					»In der Cosa Nostra ist es Pflicht, die Wahrheit zu sagen, aber es herrscht auch große Zurückhaltung. Und diese Zurückhaltung, die Dinge, die nicht gesagt werden, liegt wie ein unauflöslicher Fluch über allen Ehrenmännern. Sie macht alle zwischenmenschlichen Beziehungen zutiefst verlogen und absurd.«

				
Der Widerwille gegen offene Worte ist auch der Grund, warum Ehrenmänner, selbst wenn sie miteinander reden, fast nie leere Plauderei betreiben. Sagt der Mafioso A beispielsweise zum Mafioso B, er habe den Unternehmer X ermordet oder der Politiker Y stehe auf der Gehaltsliste der Cosa Nostra, dann stimmt das wahrscheinlich; stimmt es nicht, handelt es sich um eine taktische Lüge, die auf ihre Weise in jeder Hinsicht genauso bedeutsam ist wie die Wahrheit. Deshalb gelten Mafiosi seit Buscetta nicht mehr von vornherein als unglaubwürdige Zeugen. Ganz gleich, ob sie »bereut« haben oder nicht: Die Interpretation ihrer Aussagen besteht aus heutiger Sicht darin, dass man die Gesetzmäßigkeiten von Wahrheiten und taktischen Lügen erkennt und diese Erkenntnis dann mit anderen Indizien bestätigt. Dieses Prinzip hat auch für die Geschichte der Mafia wichtige Auswirkungen, die sich aus den üblichen Quellen speist: aus Polizeiakten, staatlichen Untersuchungsberichten, Zeitungsartikeln, Memoiren, Geständnissen und so weiter. Aber durch alle diese Unterlagen, ob sie nun unmittelbar die Worte von Ehrenmännern wiedergeben oder nur ihre verblassten Spuren enthalten, ziehen sich wie ein blutiges Wasserzeichen die Symptome des tödlichen Spiels mit der Wahrheit, das sich mit einem Leben in der Mafia verbindet.
In jeder historischen Darstellung bleibt immer ein Element der Unsicherheit, und das gilt umso mehr für eine Darstellung, die sich auf die verschlungenen Wege der sizilianischen Mafia begibt. Deshalb kann auch dieses Buch letztlich kein endgültiges Urteil über Schuld oder Unschuld der beschriebenen Personen fällen; die Geschichte der Mafia ist kein nachträglicher Strafprozess. Aber es handelt sich auch nicht nur um Vermutungen. Zwar wäre es sowohl falsch als auch nutzlos, längst verstorbene historische Gestalten in ein imaginäres Gefängnis zu sperren, aber wir können uns einen Eindruck von dem ekelhaften »Gestank der Mafia« – wie man es in Italien formuliert – verschaffen, den sie noch heute ausströmen.
Die Geschichte der Mafia ist also verwickelt, und in ihr kommen viele Personen vor. Entsprechend erzählen die einzelnen Kapitel dieses Buches unterschiedliche Geschichten. Der Bericht wechselt von den Soldaten zu den Bossen, er begibt sich aber auch in den Dunstkreis der Mafia und handelt von ihren Opfern, Feinden und Freunden, von den ärmsten bis zu den mächtigsten Mitgliedern der Gesellschaft. In einem oder zwei Kapiteln schließlich muss die Mafia mangels historischer Belege das bleiben, was sie zu jener Zeit oft zu sein schien: ein bösartiges, schemenhaftes Gebilde.
Bevor von der Entstehung der Mafia die Rede ist, soll darüber berichtet werden, wie das Leben in der Cosa Nostra heute aussieht, welchen Ehrenkodex ihre Mitglieder befolgen. Abtrünnige haben in jüngster Zeit neue Erkenntnisse darüber geliefert, wie die Mafiaangehörigen heute denken und fühlen – Erkenntnisse, die man über frühere Zeiten natürlich nicht gewinnen kann. Und natürlich würden wir es uns zu einfach machen, wenn wir mit unseren heutigen Kenntnissen über die Regeln innerhalb der Mafia die Lücken in unserem Wissen über frühere Zeiten stopfen wollten. Wenn man die Geschichte der Mafia verfolgt, wird aber andererseits auch deutlich, dass die berühmte kriminelle Vereinigung aus Sizilien sich in den rund 140 Jahren ihres Bestehens erstaunlich wenig gewandelt hat. Eine »gute Mafia«, die irgendwann bösartig und gewalttätig wurde, gab es nie. Es gab nie eine traditionelle Mafia, die dann modern, organisiert und geschäftstüchtig wurde. Die Welt hat sich geändert, aber die sizilianische Mafia hat nichts anderes getan, als sich darauf einzustellen; sie ist heute, was sie seit ihrer Geburt immer war: eine verschworene Geheimgesellschaft, die die Kunst pflegt, Menschen umzubringen und ungestraft davonzukommen.

					Ehrenmänner

				Unzählige Filme und Romane haben dazu beigetragen, der Mafia einen düsteren Glanz zu verleihen. Derartige Mafiageschichten wirken überzeugend, weil sie das Alltägliche dramatisieren: Sie beschwören jene Hochspannung herauf, die aus der Kombination von Gefahr und gewissenloser Durchtriebenheit erwächst. In der Welt der Kinomafia werden Konflikte, von denen jeder betroffen ist – Konflikte um konkurrierende Bestrebungen, Verantwortung und Familie –, zu einer Frage von Leben und Tod.
Die Behauptung, Literatur und Film zeichneten ein falsches Bild der Mafia, wäre sowohl naiv als auch unrichtig – aber das Bild ist stilisiert. Wie alle anderen Menschen, so sehen auch Mafiosi gern fern, und sie gehen ins Kino; dann haben sie Spaß daran, im Film eine stilisierte Version ihres eigenen Alltags zu sehen. Tommaso Buscetta war ein Fan von Der Pate, allerdings war die Szene am Ende, in der die anderen Mafiosi die Hand von Michael Corleone küssen, in seinen Augen unrealistisch. Die widersprüchlichen Ziele, die eine fiktive Gestalt wie Al Pacinos Michael Corleone motivieren – Ehrgeiz, Verantwortungsgefühl, Familie –, nehmen tatsächlich auch im Leben der wirklichen Mafiaangehörigen eine zentrale Stellung ein.
Ein offenkundiger Unterschied besteht allerdings darin, dass in der entsetzlichen Wirklichkeit der Cosa Nostra vom Glanz des Kinos nicht das Geringste übrig bleibt. Und es gibt auch einen weniger nahe liegenden, letztlich aber noch wichtigeren Unterschied: Während es in der Geschichte von Michael Corleone um die moralischen Gefahren einer unkontrollierten Machtausübung geht, sind die wirklichen Mitglieder der sizilianischen Mafia besessen von den Ehrenregeln, die ihre Handlungsweise beschränken. Ein Ehrenmann kann diese Regeln umgehen, manipulieren oder neu schreiben, aber er ist sich immer bewusst, dass sie darüber bestimmen, wie er von seinesgleichen wahrgenommen wird. Damit soll nicht gesagt werden, dass die Vorstellungen der Mafia von Ehre sonderlich viel »Ehrenhaftes« im herkömmlichen Sinn hätten. Der Begriff »Ehre« hat innerhalb der Cosa Nostra eine ganz besondere Bedeutung, sodass er den Mitgliedern der Organisation als Motiv für die abscheulichsten Taten dienen kann. Ein gutes Beispiel ist Giovanni Brusca, der Mann, der den Zünder der Bombe von Capaci betätigte.
Brusca war in Cosa-Nostra-Kreisen als »lo scannacristiani« bekannt, »der Mann, der Christen die Kehle durchschneidet«. Das Wort »Christ« ist in Sizilien gleichbedeutend mit »Mensch«, in der Mafia jedoch bedeutet es »Ehrenmann«. Brusca gehörte zu einem Killerkommando, das unmittelbar Totò Riina unterstand, dem »Boss der Bosse« und Anführer der Corleonesi. Auch nach dem Anschlag von Capaci war Brusca nicht untätig. Er tötete den Boss der Familie Alcamo, der sich Riinas Autorität immer stärker wider setzte. Wenige Tage später erdrosselten Angehörige von Bruscas Todesschwadron die schwangere Freundin des Mannes. Anschließend ermordete Brusca einen auffallend reichen Geschäfts mann und Ehrenmann, der es versäumt hatte, die Mafia mit Hilfe seiner politischen Verbindungen vor dem Mammutprozess zu schützen.
Und es kam noch schlimmer. »lo scannacristiani« war mit Santino Di Matteo befreundet, einem weiteren Ehrenmann, dessen kleiner Sohn Giuseppe im Garten der Familie mit Brusca spielte. Aber irgend wann entschloss sich Santino Di Matteo, die Geheimnisse der Cosa Nostra an die Behörden zu verraten. Als erster Mafia angehöriger erzählte er den Ermittlern, wie man den Mord an Falcone ausgeführt hatte. Daraufhin kidnappte Brusca den kleinen Giuseppe Di Matteo aus einem Reitstadion und hielt ihn 26 Monate lang in einem Keller gefangen. Im Januar 1996 schließlich, als Giuseppe vierzehn war, befahl Brusca, ihn zu erdrosseln und die Leiche in Säure aufzulösen.
Am 20. Mai 1996 wurde »lo scannacristiani« auf dem Land nicht weit von Agrigent festgenommen. Vierhundert Polizeibeamte umstellten das schachtelförmige, zweistöckige Gebäude, in dem er sich versteckt hielt. Gegen 21 Uhr stürmte ein dreißigköpfiges Einsatzkommando durch Türen und Fenster das Haus. Drinnen saßen Brusca und seine Familie an einem Tisch und sahen sich im Fernsehen eine Sendung über Giovanni Falcone an – in zwei Tagen stand der vierte Jahrestag der Ermordung bevor. Im Schlafzimmer entdeckte die Polizei einen ganzen Schrank voller Versace- und Armani-Kleidung, und in einer großen roten Tasche befand sich amerikanisches und italienisches Geld im Wert von 15000 Dollar, zwei Handys und Schmuck, darunter Armbanduhren von Cartier. Auf dem Tisch im Esszimmer fand man eine kurzläufige Pistole aus Kunststoff, die Bruscas kleinem Sohn Davide gehörte.
Heute arbeitet Brusca mit der Justiz zusammen. Seinem eigenen, beunruhigend detaillierten Geständnis zufolge hat er »viel mehr als hundert, aber weniger als zweihundert« Menschen getötet. Über den Mord an Giuseppe Di Matteo berichtete er:

					»Hätte ich einen Augenblick länger Zeit zum Überlegen gehabt, ein wenig mehr Ruhe zum Nachdenken wie bei den anderen Verbrechen, dann gäbe es vielleicht eine Hoffnung von eins zu tausend oder eins zu einer Million, dass das Kind heute noch am Leben ist. Aber heute wäre es nutzlos, wenn ich es zu rechtfertigen versuchte. Ich habe es damals nicht genügend durchdacht.«

				
Besonders entsetzlich ist an der sizilianischen Mafia, dass Männer wie »lo scannacristiani« nicht verrückt werden. Ihre Taten sind aus Sicht der Cosa Nostra durchaus nicht unvereinbar mit dem Ehrenkodex und noch nicht einmal mit ihrer Rolle als Ehemänner und Väter. Bis zu dem Tag, als er sich entschloss, sich auf die Seite der Behörden zu schlagen und seine Geschichte zu erzählen, galt keine seiner Taten – nicht einmal der Mord an einem Kind, das nicht viel älter war als sein eigenes – bei anderen Mafiaangehörigen als unehrenhaft.
Nach dem Bombenanschlag von Capaci liefen noch mehr Mafiosi zu den Behörden über, und manche dieser »Reuigen« rechtfertigten ihre Entscheidung mit der Behauptung, Mörder wie »lo scannacristiani« hätten die traditionellen Werte und den Ehrenkodex verraten. Die gleiche Argumentation hatte auch Tommaso Buscetta vertreten, ungefähr nach dem Motto »Nicht ich habe die Cosa Nostra verlassen, sondern die Cosa Nostra hat mich verlassen«. Aber aus historischer Sicht steht eine solche Behauptung auf tönernen Füßen, denn Verrat und Brutalität waren in der Mafia von Anfang an immer mit der Ehre vereinbar. Giovanni Brusca war ein viel typischeres Mafiamitglied, als manche Abtrünnigen gern glauben mögen.
Nach dem Anschlag von Capaci eröffnete die neue Welle der Überläufer für die Ermittler die Möglichkeit, jene Erkenntnisse über die innere Kultur der Mafia zu ergänzen, die Buscetta und andere frühere pentiti geliefert hatten. Heute wissen wir, dass der Ehrenkodex viel mehr ist als nur ein Verzeichnis von Regeln. Wer zum Ehrenmann wird, nimmt eine völlig neue Identität an und betritt ein anderes ethisches Universum. Und das Kennzeichen dieser neuen Identität, dieser neuen moralischen Empfindlichkeit, ist die Ehre des Mafioso.
Schon 1984 skizzierte Tommaso Buscetta gegenüber Falcone erstmals den Ehrenkodex der Cosa Nostra. Er beschrieb den Initiationsritus, bei dem der Kandidat ein brennendes Bild – meist der Verkündigung Mariens – in der Hand hält und Treue und Verschwiegenheit bis in den Tod gelobt. Zuvor hatte man Gerüchte über dieses seltsame Ritual als Volksmärchen abgetan, und noch heute gehört Buscettas Bericht darüber zu den Teilen seiner Aussage, die dem gesunden Menschenverstand zu widersprechen scheinen. Aber durch die Aussagen von Buscetta, »lo scannacristiani« und anderen ist überdeutlich geworden, dass die Mafiosi solche Dinge todernst nehmen und für eine Angelegenheit der Ehre halten.
Wie man an dem Initiationsritual erkennt, ist Ehre ein Zustand, den man sich verdienen muss. Bevor ein angehender Mafioso zum Ehrenmann aufsteigt, wird er genau beobachtet, überwacht und auf die Probe gestellt; fast immer ist ein Mord die Voraussetzung für die Aufnahme in die Organisation. Während dieser Vorbereitungszeit wird der Kandidat ständig daran erinnert, dass er bis zum Aufnahmeritual ein Niemand ist, »ein Nichts gemischt mit null«. Kommt es dann zur Initiation, ist sie häufig das wichtigste Ereignis im Leben eines Mafioso. Das Verbrennen des heiligen Bildes ist ein Symbol für seinen Tod als normaler Mensch und seine Wiedergeburt als Ehrenmann.
Bei der Initiation muss der neue Mafioso Gehorsam geloben – sie ist die erste Säule des Ehrenkodex. Ein »gemachter« Mann ist seinem Capo fast immer gehorsam; nach dem Warum fragt er nie. Was diese Verpflichtung bedeutet, kann man verstehen, wenn man eine entscheidende Prüfung für den gesamten Ehrenkodex betrachtet: den Mord an Frauen und Kindern. Dies war für die sizilianische Mafia immer ein heikles Thema, und häufig behaupteten Mafiosi, sie würden Frauen und Kindern nie etwas zuleide tun. Dazu ist zu sagen, dass viele Ehrenmänner tatsächlich so lange wie möglich an diesem Prinzip festhalten. Die Cosa Nostra bringt sicher nicht mir nichts, dir nichts kleine Babys um, nicht zuletzt weil sie damit ihr Image beschädigen und einige ihrer engsten Unterstützer abschrecken würde.
Andererseits war Giuseppe Di Matteo aber bei weitem nicht das erste Kind, dem Ehrenmänner absichtlich das Leben genommen hatten. Die Beseitigung von Frauen und Kindern gilt nämlich nur dann als unehrenhaft, wenn sie nicht notwendig wäre. Sie kann aber zu einer Notwendigkeit werden, wenn das Leben des Mafioso selbst auf dem Spiel steht; und ein Mafioso bringt sein Leben häufig schon allein dadurch in Gefahr, dass er ein Mitglied der Cosa Nostra ist.
Wie nahezu alle Mafiamorde, so fand auch die Tötung von Giuseppe Di Matteo erst statt, nachdem man gemeinsam entschieden hatte, dass sie notwendig sei. Der Tod des Jungen war Teil einer Strategie, die von einigen Anführern der Cosa Nostra gegenüber den Familien von Abtrünnigen verfolgt wurde, weil diese die gesamte Organisation gefährdeten. Wenn eine solche Entscheidung getroffen war, hätte es als unehrenhaft gegolten, sie nicht in die Tat umzusetzen.
An dieser Stelle kommt der Gehorsam ins Spiel. Der Mafioso, der die Tat ausführte und Giuseppe Di Matteo auf Bruscas Befehl erdrosselte, erklärte seine Denkweise vor Gericht später so:

					»Wer [in der Cosa Nostra] eine gute Karriere machen will, muss immer zur Verfügung stehen … Ich wollte Karriere machen, und ich hatte es von Anfang an akzeptiert, denn ich fühlte mich sehr wohl. Damals war ich Soldat der Cosa Nostra, ich gehorchte den Befehlen, und ich wusste, dass ich vorwärts kommen würde, wenn ich einen kleinen Jungen erdrosselte. Ich fühlte mich wie im siebten Himmel.«

				
Ehre häuft man durch Gehorsam an: Als Gegenleistung für die so genannte »Verfügbarkeit« können einzelne Mafiosi ihr Ehrenkonto aufstocken, und das verschafft ihnen den Zugang zu mehr Geld, Informationen und Macht. Zur Cosa Nostra zu gehören, verschafft die gleichen Vorteile wie die Mitgliedschaft in anderen Organisationen: man erreicht selbst gesteckte Ziele, erlebt ein beflügelndes Gefühl von Stellung und Kameradschaft und kann moralische oder sonstige Verantwortung nach oben auf die Bosse abschieben. Das alles sind Aspekte der Mafiaehre.
Zur Ehre gehört auch die Verpflichtung, gegenüber anderen Ehrenmännern die Wahrheit zu sagen, und das führt zu der berüchtigten, gewundenen Redeweise der Mafiosi. Giovanni Brusca berichtete einmal, wie er in New Jersey bei amerikanischen Mafiamitgliedern zu Besuch war: Dort stellte er entsetzt fest, wie vergleichsweise redselig seine Gastgeber waren. Zur Begrüßung wurde er zum Abendessen eingeladen, aber als Brusca das Restaurant betrat, sah er zu seinem Erstaunen, dass alle Mafiosi ihre Geliebten mitgebracht hatten und dass sie offen darüber redeten, zu welcher Familie dieser oder jener Verbrecher gehörte. »In Sizilien würde es uns nicht im Traum einfallen, in der Öffentlichkeit oder sogar privat über so etwas zu sprechen. Jeder weiß, was man wissen muss.« Brusca behauptet, es sei ihm so peinlich gewesen, dass er sich entschuldigt habe und gegangen sei. »Es ist eine andere Mentalität«, lautete seine Schlussfolgerung nach diesem Erlebnis in Amerika. »Morde begehen sie nur unter außergewöhnlichen Umständen. Und Massaker, wie wir sie in Sizilien haben, kommen dort überhaupt nicht vor.«
Die Pflicht eines Mafioso, die Wahrheit zu sagen, dient unter anderem dem Aufbau jenes gegenseitigen Vertrauens, das unter Gesetzesbrechern dünn gesät ist. Die Notwendigkeit, Vertrauen zu haben, ist auch eine Erklärung für jene Aspekte der Ehre eines Mafioso, die mit Sex und Ehe zu tun haben. Frisch »gemachte« Mafiaangehörige verpflichten sich, kein Geld mit Prostitution zu verdienen, und wenn sie mit der Frau eines anderen Mafioso schlafen, droht ihnen die Todesstrafe. Mafiosi, die spielen, ein sexuell ausschweifendes Leben führen oder ihren Reichtum zur Schau stellen, gelten als unzuverlässig und demnach entbehrlich. Die Einhaltung dieser Regeln ist wichtig, wenn man anderen Ehrenmännern beweisen will, dass man vertrauenswürdig ist. Aus dem gleichen Grund erklärt die Führungsetage der Mafia es zur Tugend, sich die Hände schmutzig zu machen, und Machogehabe der alten Schule ist für die Kultur der Organisation unentbehrlich. Arbeitstreffen gruppieren sich beispielsweise häufig um männliche Tätigkeiten wie die Jagd oder um Festessen.
Ehre hat auch mit Loyalität zu tun. Die Mitgliedschaft in der »ehrenwerten Gesellschaft«, wie die Mafiosi sie zu nennen pflegten, ist mit neuen Loyalitätsbeziehungen verbunden, und die sind wichtiger als Blutsbande. Ehre bedeutet, dass ein Mafioso die Interessen der Cosa Nostra über die seiner Verwandten stellen muss. Enzo Brusca, der Bruder von »lo scannacristiani«, beteiligte sich an Morden, wurde aber nie zum Ehrenmann. Wie es sich gehörte, stellte er keine Fragen. Was er über seine Verwandten in der Cosa Nostra wusste, hatte er durch Hörensagen oder aus der Presse erfahren; deshalb war ihm lange Zeit nicht klar, dass sein Vater als Boss des örtlichen mandamento (Distrikt) fungierte. Obwohl Enzo Brusca also an den Taten der Mafia mitgewirkt hatte und ein Verwandter mehrerer Ehrenmänner war, hatte er kein Recht, über die Geschäfte der »Familie« Bescheid zu wissen.
Das umgekehrte Prinzip gilt jedoch nicht: Ein Mafiaboss ist berechtigt, das Privatleben seiner Leute bis ins Kleinste zu überwachen. So fragt ein Mafioso beispielsweise in vielen Fällen seinen Capo um Erlaubnis, wenn er heiraten will. Es ist von größter Bedeutung, dass ein Mafioso sich die richtige Ehepartnerin aussucht und sich in der Ehe ehrenhaft verhält. Noch stärker als für andere Ehemänner besteht für Mafiosi die Notwendigkeit, ihre Frauen bei Laune zu halten, denn eine verärgerte Ehefrau könnte der gesamten Mafiafamilie großen Schaden zufügen, wenn sie zur Polizei geht. Ebenso müssen die Mitglieder der Cosa Nostra peinlich genau darauf achten, das Ansehen ihrer Frauen zu wahren; das Ehebruch-Tabu hat unter anderem einen wichtigen Grund: Nach den Worten des Richters Falcone bietet es die Gewähr, dass die Ehefrauen der Ehrenmänner »nicht in ihrem eigenen sozialen Umfeld erniedrigt werden«. Häufig heiraten Mafiosi die Schwestern oder Töchter anderer Ehrenmänner, also Frauen, die bereits im Umfeld der Mafia aufgewachsen sind und deshalb die Verschwiegenheit und/oder Unterwürfigkeit besitzen, die von ihnen verlangt wird. Die Frauen unterstützen ihre Männer auch aktiv bei ihren Tätigkeiten, spielen aber dabei stets eine untergeordnete Rolle. Sie können nicht offiziell in die Mafia aufgenommen werden, und Ehre ist eine ausschließlich männliche Eigenschaft. Andererseits verschafft die Ehre eines Mafioso aber auch seiner Frau mehr Ansehen, und ihr Wohlverhalten trägt wiederum zu seiner Ehre bei.
 
Der Richter Falcone verglich die Aufnahme in die Mafia einmal mit dem Übertritt zu einer Religionsgemeinschaft: »Man kann nicht aufhören, Priester zu sein. Oder Mafioso.« Die Parallelen zwischen Mafia und Religion reichen sogar noch weiter, vor allem deshalb, weil viele Ehrenmänner gläubig sind. Der Boss Nitto Santapaola aus Catania ließ in seiner Villa einen Altar und eine kleine Kapelle bauen; andererseits ließ er nach Aussagen eines pentito einmal vier Kinder erdrosseln und in einen Brunnen werfen, weil sie seine Mutter überfallen hatten. Bernardo Provenzano, bis vor kurzem Boss der Bosse, meldete sich aus seinem Versteck mit kleinen Notizen zu Wort, von denen einige abgefangen wurden; sie enthielten stets einen Segen und die Anrufung göttlichen Schutzes – »Nach dem Willen Gottes möchte ich ein Diener sein«. Ein hoch gestellter Mafioso, der wie »lo scannacristiani« ein Todeskommando leitete, betete vor jeder Tat: »Gott weiß, dass sie selbst getötet werden wollen und dass ich daran keine Schuld trage.«
Solche Empfindungen sind teilweise eine Folge der Tatsache, dass die katholische Kirche gegenüber der Mafia lange Zeit eine große Toleranz an den Tag legte. Die Geistlichen behandelten Männer, deren Macht sich auf Routinemorde stützte, genauso wie alle anderen Sünder. Den bösartigen Einfluss der Mafia übersahen sie, weil diese scheinbar die gleichen Werte hochhielt wie die Kirche: Ehrerbietung, Demut, Tradition und Familie. Für Prozessionen und gute Werke nahmen sie Spenden aus kriminell erworbenem Reichtum an. Sie gaben sich damit zufrieden, dass cosche (die Mehrzahl von cosca) sich als religiöse Bruderschaften ausgaben, und übertrugen die Verwaltung der Spendengelder an Würdenträger, die Blut an den Händen hatten. Manche Geistlichen waren sogar selbst Mörder. In der Geschichte der Beziehungen zwischen Kirche und Mafia kommt eine Vielzahl solcher Episoden vor.
Entgegen manchen Behauptungen stimmt es aber nicht, dass die Mafia eigentlich kaum mehr ist als ein Ableger der katholischen Kirche. Die Religion eines Mafioso hat nichts mit der Institution Kirche zu tun. Das Geheimnis der Mafia-Religion besteht vielmehr darin, dass sie den gleichen Zwecken dient wie der Ehrenkodex; sie drückt einfach die gleichen Dinge mit anderen Worten aus. Die Mafia-Religion übernimmt Formulierungen aus dem katholischen Glauben und schafft damit Zusammengehörigkeitsgefühl, Vertrauen und eine Reihe anpassungsfähiger Regeln, genau wie der Ehrenkodex, der Begriffe aus dem Rittertum verwendete, die in der Anfangszeit der Mafia beim Adel noch geläufig waren.
Wie die Mafia-Ehre, so ist auch die Mafia-Religion für die Angehörigen der Organisation ein Mittel, um ihre Taten zu rechtfertigen – vor sich selbst, voreinander und vor ihren Angehörigen. Mafiosi reden sich gern ein, sie mordeten nicht nur für Geld und Macht, sondern im Namen einer höheren Instanz, der sie dann meist die Namen »Ehre« und »Gott« beilegen. In Wirklichkeit ähnelt die Religion, zu der sich die Mafiosi und ihre Familien bekennen, vielem anderen im ethischen Universum der Mafia-Ehre: Es lässt sich nur schwer feststellen, wo der echte – wenn auch fehlgeleitete – Glaube endet und die zynische Täuschung beginnt. Wer die Denkweise der Mafia begreifen will, muss verstehen, dass die Ehrenregeln sich im Kopf jedes Mitglieds mit kalkulierter Täuschung und herzloser Grausamkeit vermischen.
Damit wird »Ehre« zu einem Gefühl der beruflichen Wertschätzung, einem Wertesystem und einem Symbol der Zugehörigkeit zu einer Organisation, die nach eigener Einschätzung jenseits von gut und böse steht. Als solche hat sie mit sizilianischen Traditionen, Ritterlichkeit oder Katholizismus nichts zu tun. Ob der Kodex in religiösen Begriffen oder in einer pseudoaristokratischen Sprache der »Ehre« formuliert wird, immer soll er gewährleisten, dass das Leben eines Mafioso sich in jeder Hinsicht dem Interesse »unserer Sache« unterordnet.
Wenn der Kodex gut funktioniert, schafft er ein Gefühl der stolzen Kameradschaft. Der Mafioso Antonio Calderone aus Catania sprach für die ganze Organisation, als er sagte: »Wir sind Mafiosi, alle anderen sind nur Menschen.« Aber genau aus diesem Grund ist ein Mafioso ohne Ehre überhaupt nichts mehr; er ist ein toter Mann. In einem der internen Konflikte der Organisation ums Leben zu kommen, kann für einen Angehörigen der Cosa Nostra genau das Gleiche bedeuten wie der Verlust der Ehre.
Da ist es kein Wunder, dass es für manche Mafiosi zu einem traumatischen Erlebnis wird, wenn sie den Ehrenkodex brechen und als Zeugen aussagen. Es bedeutet, sowohl eine Identität als auch ein dichtes Geflecht von Freundschaften und Familienbanden aufzugeben; man muss neue Wege finden, um mit einem auf Mord aufgebauten Leben fertig zu werden; und man nimmt automatisch ein Todesurteil auf sich. Giovanni Brusca behauptete, die Zeugenaussage habe ihn mehr Mut gekostet als jeder Mord.
Der Mafioso, der zu Brusca »Vai!« sagte, damit dieser die Bombe von Capaci zündete, hieß Nino Gioè. Kurz nachdem man ihn im Sommer 1993 festgenommen und in Einzelhaft untergebracht hatte, spürte Gioè den gesamten Druck eines jahrelangen Lebens nach den Regeln der Cosa Nostra. Er wusste, dass die Polizei einen Teil seiner Gespräche abgehört hatte und dass er auf diese Weise vermutlich schwer wiegende Indizien gegen andere Ehrenmänner geliefert hatte. Ohne es zu wissen, hatte er damit den heiligsten Grundsatz der Cosa Nostra verletzt. Er spürte, wie bei den anderen, im gleichen Gefängnistrakt inhaftierten Mafiosi das Misstrauen zunahm. Der wachsende Druck zeigte Wirkung: Er ließ sich den Bart wachsen und achtete nicht mehr auf die Sauberkeit seiner Kleidung. Von Ehrenmännern wird erwartet, dass sie auch im Gefängnis ein würdiges Äußeres bewahren, und deshalb verstärkte sein verwahrlostes Erscheinungsbild in seinem Umfeld die Befürchtung, er könne die Regeln brechen und den Behörden alles mitteilen, was er wusste. Aber das tat er nicht, sondern er erhängte sich am 28. Juli 1993 in seiner Zelle mit den Schnürbändern seiner Tennisschuhe. Es kommt zwar nur selten vor, dass Ehrenmänner sich selbst das Leben nehmen, aber Gioès Abschiedsbrief ist ein gutes letztes Wort zu der Frage, was es heißt, nach dem Ehrenkodex zu leben und zu sterben:

					»Heute Abend werde ich den Frieden und die Ruhe finden, die mir vor siebzehn Jahren [bei der Aufnahme in die Cosa Nostra] verloren gegangen sind. Als ich sie verloren habe, bin ich zum Ungeheuer geworden. Ich war ein Ungeheuer, bis ich den Stift zur Hand nahm, um diese Zeilen zu schreiben … Bevor ich abtrete, bitte ich meine Mutter und Gott um Vergebung, denn die Liebe beider hat keine Grenzen. Die ganze übrige Welt wird mir nie vergeben können.«

				
Angesichts eines solchen Bildes vom Leben in der Cosa Nostra stellt sich eine einfache historische Frage: War es immer so? Und die ebenso einfache Antwort lautet: Das werden wir niemals genau wissen. Pentiti haben bei vielen Gelegenheiten mit der Polizei gesprochen, aber dabei ging es in der Regel nicht um ihre Gefühle als Mafiosi, sondern um ganz bestimmte Verbrechen. Die verfügbaren Indizien lassen allerdings darauf schließen, dass es etwas Ähnliches wie den Ehrenkodex von Anfang an gab. Ohne ihn hätte die Mafia nicht so lange überleben können; vielleicht wäre sie dann sogar überhaupt nicht entstanden.

					Die Entstehung der Mafia: 1860–1878

				
					
						Die beiden Farben Siziliens

					
					Palermo wurde am 7. Juni 1860 zu einer italienischen Stadt: Wie es den Bedingungen des gerade geschlossenen Waffenstillstandes entsprach, verließen zwei lange, gewundene Reihen besiegter Soldaten die Stadt auf ihrer Ostseite, schlugen außerhalb der Stadtgrenze einen Bogen und warteten auf die Schiffe, die sie ins heimatliche Neapel bringen sollten. Ihr Rückzug war der krönende Abschluss einer der berühmtesten militärischen Leistungen des Jahrhunderts, geboren aus einem patriotischen Heldentum, das ganz Europa in Erstaunen versetzte. Bis zu jenem Tag hatte Sizilien zum Bourbonen reich von Neapel gehört, das den größten Teil Süditaliens umfasste. Im Mai 1860 marschierte Giuseppe Garibaldi mit rund 1000 Freiwilligen – den berühmten Rothemden – auf der Insel ein. Sein Ziel: sie mit dem neuen italienischen Nationalstaat zu vereinigen. Unter Garibaldis Führung brachte die wilde, aber hoch motivierte Streitmacht eine weit größere neapolitanische Armee so durcheinander, dass sie schließlich unterlag. Nach dreitägigen, heftigen Straßenkämpfen und einem Beschuss durch die Marine der Bourbonen wurde am Ende auch Palermo erobert.

					Nach der Befreiung Palermos führte Garibaldi seine Leute – die nun immer zahlreicher wurden und eine richtiggehende Armee bildeten – nach Osten auf das italienische Festland. Am 6. September wurde der Held in Neapel von einer begeisterten Menschenmenge empfangen, und im folgenden Monat übergab er die eroberten Gebiete an den italienischen König. Er weigerte sich, irgendeine Belohnung anzunehmen, und als er auf seine Heimatinsel Caprera zurückkehrte, besaß er kaum mehr als seinen Poncho, einige Grundnahrungsmittel und Saatgut. Wenig später bestätigte eine Volksabstimmung, dass Garibaldi sowohl Sizilien als auch Süditalien zu einem integralen Teil der italienischen Nation gemacht hatte.

					Garibaldis Leistungen galten schon bei seinen Zeitgenossen als »heldenhaft« und »legendär«. Aber bereits wenig später wirkten sie fern wie ein Traum, so turbulent und gewalttätig entwickelte sich die Beziehung zwischen Sizilien und dem Königreich Italien. Die gebirgige Insel stand schon seit langem in dem Ruf, ein revolutionäres Pulverfass zu sein. Garibaldi hatte vor allem deshalb Erfolg gehabt, weil seine Expedition einen weiteren Aufstand ausgelöst hatte, der die Bourbonenherrschaft sehr schnell zusammenbrechen ließ. Jetzt wurde klar, dass die Unruhen von 1860 nur der Anfang größerer Schwierigkeiten gewesen waren. Die Aufnahme von 2,4 Millionen Sizilianern in den neuen Nationalstaat brachte eine Epidemie von Verschwörungen, Überfällen, Mord und der Begleichung alter Rechnungen mit sich.

					Die Minister des Königs, vorwiegend Männer aus Norditalien, hatten in der Regierung mit Partnern aus der sizilianischen Oberschicht gerechnet, mit Leuten, die ihnen selbst ähnelten: konservative Grundbesitzer mit einem Gespür für gute Regierungsarbeit und dem Wunsch nach geordnetem wirtschaftlichem Fortschritt. Was sie aber stattdessen vorfanden – und häufig lautstark beklagten –, sah aus wie die Fratze der Anarchie: republikanische Revolutionäre mit engen Verbindungen zu halbkriminellen Banden; Adlige und Geistliche mit nostalgischen Gefühlen für die alte Bourbonenherrschaft oder einem Hang zu sizilianischer Autonomie; und Lokalpolitiker, die mit Mord und Entführungen einen Machtkampf gegen ebenso skrupellose Gegner führten. In der Bevölkerung gab es umfangreiche, wütende Proteste gegen die Einführung der Wehrpflicht, die man zuvor in Sizilien nicht gekannt hatte. Viele Menschen glaubten anscheinend auch, die patriotische Revolution habe ihnen das Recht verschafft, keinerlei Steuern mehr zu bezahlen.

					Die Sizilianer, die ihren politischen Ehrgeiz in die patriotische Revolution investiert hatten, waren wütend über die in ihren Augen arrogante Weigerung der Regierung, ihnen Zugang zur Macht zu gewähren – zu der Macht, die sie brauchten, um mit den Problemen der Insel fertig zu werden. Im Jahr 1862 war Garibaldi selbst über das neue Italien so verzweifelt, dass er seinen Alterssitz verließ und Sizilien als Ausgangspunkt für eine neue Invasion des Festlandes benutzte. Sein Ziel war die Eroberung Roms, das immer noch unter der Herrschaft des Papstes stand. Aber im Gebirge Kalabriens hielt ihn eine italienische Armee auf, und er wurde sogar durch einen Schuss am Fuß verletzt. (Rom wurde erst 1870 zur Hauptstadt Italiens.)

					Auf die Krise, die Garibaldi mit seiner neuen Invasion ausgelöst hatte, reagierte die italienische Regierung mit der Verhängung des Kriegsrechts in Sizilien. Damit gab sie für die nachfolgenden Jahre eine Gesetzmäßigkeit vor. Da die Regierung nicht willens oder nicht fähig war, sich die Unterstützung für eine politische Befriedung Siziliens zu sichern, versuchte sie das Problem mehrfach militärisch zu lösen: Sie schickte mobile Einheiten, ließ ganze Städte belagern, nahm massenhaft Verhaftungen vor und inhaftierte Beschuldigte ohne Gerichtsverfahren. Dennoch besserte die Situation sich nicht. In Palermo gab es 1866 einen weiteren Aufstand, und der ähnelte in mehrfacher Hinsicht jenem, der zum Sturz der Bourbonen geführt hatte. Wie bei Garibaldis Angriff im Jahr 1860, so kamen auch jetzt revolutionäre Banden aus dem umgebenden Gebirge in die Stadt. Unbestätigten Gerüchten zufolge betrieben die Aufständischen Kannibalismus und tranken Blut; die Antwort war wieder einmal das Kriegsrecht. Die Revolte wurde 1866 niedergeschlagen, aber erst nach zehn weiteren Jahren der Unruhen und Unterdrückung fand sich Sizilien mit seiner Rolle als Teil Italiens ab. Im Jahr 1876 traten erstmals Politiker von der Insel in Rom in eine neue Koalitionsregierung ein.

					Ein Gegengewicht zu den Streitigkeiten, die Sizilien zwischen 1860 und 1876 erschütterten, bildete die großartige Landschaft der Insel, die nach der Vereinigung Italiens immer mehr Besucher genossen. Die außerordentlich schöne Umgebung Palermos musste jedem Neuankömmling auffallen. Nach den Worten eines Garibaldi-Anhängers, der sich der Stadt zum ersten Mal vom Meer aus näherte, war sie die wahr gewordene poetische Vision eines Kindes.

					Ihre Mauern waren von einem Gürtel aus Oliven- und Zitronenhainen umringt, und dahinter lag ein Amphitheater aus Hügeln und Bergen. Die gleiche Einfachheit fand sich auch in der Anlage der Stadt wieder: Palermo besaß zwei gerade, rechtwinklig angeordnete Hauptstraßen, und an ihrem Schnittpunkt lag die Quattro Canti (»Vier Ecken«), eine Piazza, die im siebzehnten Jahrhundert errichtet worden war. An den Ecken der Quattro Canti symbolisierten reich geschmückte Fassaden mit Balkonen, Simsen und Nischen die vier Stadtviertel.

					Trotz der Schäden, die der Beschuss durch die Bourbonen angerichtet hatte, bot Palermo in den sechziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts für Bewohner und Besucher zahlreiche Anziehungspunkte, darunter vielleicht als wichtigsten die berühmte Uferpromenade. Wenn in dem scheinbar endlosen Sommer die glühende Tageshitze nachgelassen hatte, unternahmen die vornehmen Palermitani Mondschein-Kutschfahrten auf der Marina, die in den Duft ihrer blühenden Bäume gehüllt war, oder sie erfreuten sich an Speiseeis und Sorbets, während sie zum Klang beliebter Opernmelodien, die von der Stadtkapelle gespielt wurden, am Meer auf und ab spazierten.

					In den engen, gewundenen Gassen abseits der Hauptstraßen und der Marina wetteiferten Adelspaläste mit Märkten, Künstlerateliers, ärmlichen Hütten und nicht weniger als 194 Kirchen um den begrenzten Platz. Besucher waren Anfang der sechziger Jahre des neunzehnten Jahrhunderts häufig verblüfft über die vielen Mönche und Nonnen auf der Straße. Außerdem wirkte Palermo wie ein steinernes Zeugnis zahlreicher Kulturen aus vielen hundert Jahren. Wie die übrige Insel, so beherbergte es die übereinander getürmten Denkmäler zahlloser Invasoren. Seit der Zeit der alten Griechen hatte praktisch jede Macht im Mittelmeerraum, von den Römern bis zu den Bourbonen, Sizilien in Besitz genommen. Auf viele Besucher wirkte die Insel wie ein großes Museum mit griechischen Amphitheatern und Tempeln, römischen Villen, arabischen Moscheen und Gärten, normannischen Kathedralen, Renaissancepalästen, barocken Kirchen …

					Außerdem wurde Sizilien mit zwei Farben in Verbindung gebracht. Es war die Kornkammer des alten Rom gewesen, und noch Jahrhunderte später tauchte der Weizen, der auf riesigen Landgütern heranwuchs, die eindrucksvollen Hochflächen des Inselinneren in ein goldenes Gelb. Die zweite Farbe der Insel war jüngeren Ursprungs. Als Araber die Insel im neunten Jahrhundert eroberten, brachten sie neue Bewässerungsverfahren mit, und sie legten die Zitrusplantagen an, die den Küstenstreifen im Norden und Osten mit dunkelgrünen Blättern verzieren.

					In den turbulenten sechziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts hörte die herrschende Klasse des italienischen König reiches zum ersten Mal von einer Mafia in Sizilien. Man hatte keine klare Vorstellung davon, worum es sich handelte, und die Ersten, die sich näher mit dem Problem beschäftigten, hielten die Mafia für ein urtümliches Überbleibsel des Mittelalters, für ein Symptom der jahrhundertelangen Fremdherrschaft, der die Insel ihren rückständigen Zustand zu verdanken hatte. Entsprechend suchte man nach ihren Ursprüngen zunächst im Goldgelb des Inselinneren bei den alten Landgütern, die Weizenanbau betrieben. Bei aller einsamen Schönheit war das Innere Siziliens geradezu eine Metapher für alles, was Italien hinter sich lassen wollte. Auf den großen landwirtschaftlichen Anwesen arbeiteten Heerscharen hungriger Bauern, die von brutalen Grundbesitzern ausgebeutet wurden. Viele Italiener hofften und glaubten, die Mafia sei ein Symptom dieser Rückständigkeit und Armut, und sie werde verschwinden, sobald Sizilien sich aus seiner Isolation befreite und sich auf die Höhe der historischen Zeit begab. Ein Optimist behauptete sogar, die Mafia werde »mit dem ersten Pfiff einer Lokomotive« verschwinden. Diese Vorstellung von der altertümlichen Mafia ist nie ganz verschwunden, nicht zuletzt weil viele Ehrenmänner sie bis heute am Leben erhalten. Auch Tommaso Buscetta glaubte, die Mafia habe ihren Ursprung im Mittelalter als Widerstandsbewegung gegen französische Invasoren.

					In Wirklichkeit reichen die Ursprünge der Mafia nicht so weit zurück. Sie entstand ungefähr zu der Zeit, als die leidgeprüften italienischen Beamten zum ersten Mal davon hörten. Die Mafia und die neue italienische Nation wurden gemeinsam geboren. Sogar der Weg, auf dem das Wort »Mafia« bekannt wurde und sich allgemein durchsetzte, war seltsam – nicht zuletzt weil die italienische Regierung, die den Namen entdeckte, auch häufig die damit verbundenen Assoziationen nährte.

					Wie es vielleicht dem diabolischen Erfindungsreichtum der Mafia entspricht, gibt es über ihre Entstehung nicht nur eine, sondern eine ganze Menge an Geschichten. Die verschiedenen Handlungsstränge zu entwirren und in den folgenden Kapiteln darzulegen, erfordert ein wenig chronologische Geschicklichkeit; wir müssen uns dazu in den turbulenten Jahren von 1860 bis 1876 ein wenig vor- und zurückbewegen, und ein kurzer Schlenker führt uns auch in die Zeit fünfzig Jahre davor. Außerdem bedeutet es, dass wir uns auf die Aussagen der Mitwirkenden verlassen müssen, jener Personen, die an der Entstehung der Mafia beteiligt waren oder sie miterlebten.

					Aus Gründen, die im Folgenden deutlich werden sollen, beginnt man besser nicht bei dem Wort »Mafia«, sondern bei den ersten Taten der Mafia und – ebenso wichtig – bei den Schauplätzen dieser Taten. Wenn die Mafia nicht alt war, dann war das Zentrum der Insel auch nicht ihr Geburtsort. Sie entstand in einer Region, die noch heute ihr Kernland ist; sie entwickelte sich da, wo sich der Reichtum Siziliens konzentrierte: in dem dunkelgrünen Küstenstreifen, in den modernen, kapitalistischen Exportunternehmen, die sich in den idyllischen Orangen- und Zitronenhainen vor den Toren Palermos angesiedelt hatten.

				
					
						Dr. Galati und der Zitronengarten

					
					Die Methoden der Mafia bildeten sich in einer Zeit heraus, als der Anbau von Zitrusfrüchten expandierte. Ende des 18. Jahrhunderts hatten Zitronen als Exportartikel erstmals einen hohen Wert erlangt, und Mitte des 19. Jahrhunderts sorgte ein lang anhaltender Zitrusfruchtboom in Sizilien für die Vergrößerung des dunkelgrünen Blätterdaches. Zu diesem Aufschwung trug die britische Lebensweise nicht unerheblich bei. Seit 1795 gab die Royal Navy ihren Seeleuten Zitronen zur Bekämpfung des Skorbut. Und in viel kleinerem Umfang diente das Öl der Bergamotte, einer anderen Zitrusfrucht, zum Aromatisieren des Earl-Grey-Tees, dessen kommerzielle Produktion in den vierziger Jahren des 19. Jahrhunderts einsetzte.

					Als sizilianische Orangen und Zitronen bereits nach New York und London verschifft wurden, waren sie im gebirgigen Inneren Siziliens noch so gut wie unbekannt. Im Jahr 1834 wurden bereits mehr als 400000 Kisten mit Zitronen exportiert, und 1850 waren es 750000. Mitte der achtziger Jahre des 19. Jahrhunderts trafen in New York jedes Jahr unglaubliche 2,5 Millionen Kisten mit italienischen Zitrusfrüchten ein, die meisten davon aus Palermo. Als Garibaldi 1860 seine Expedition unternahm, waren die sizilianischen Zitronenplantagen nach Berechnungen die profitabelsten landwirtschaftlichen Flächen Europas, und sie übertrafen sogar die Obstanbaugebiete rund um Paris. Im Jahr 1876 lieferte der Zitrusanbau das Sechzigfache des durchschnittlichen Hektarertrages auf der übrigen Insel.

					Die Zitrusplantagen des 19. Jahrhunderts waren moderne Betriebe, die hohe Anfangsinvestitionen erforderten. Das Land musste von Steinen befreit und Terrassen angelegt werden; man musste Lagerhäuser und Straßen bauen; rund um die Felder musste man Mauern zum Schutz vor Wind und Dieben errichten; Bewässerungskanäle mussten angelegt und mit Schleusen versehen werden. Nach dem Pflanzen der Bäume dauerte es acht Jahre, bis man die ersten Früchte ernten konnte, und erst einige Jahre später war die Gewinnzone erreicht.

					Außerdem machen Zitrusbäume nicht nur hohe Investitionen notwendig, sondern sie sind auch sehr empfindlich. Schon eine kurze Unterbrechung der Bewässerung kann verheerende Folgen haben. Vandalismus an Bäumen oder Früchten ist eine ständige Gefahr. Diese Kombination aus Gefährdung und hohen Profiten war ein hervorragendes Umfeld für die Schutzgelderpressung durch die Mafia.

					Obwohl es Zitrusplantagen in vielen Küstenregionen Siziliens gab und gibt, war die Mafia bis vor relativ kurzer Zeit vorwiegend ein westsizilianisches Phänomen. Sie entstand in der unmittelbaren Umgebung Palermos. Die Stadt war 1861 mit fast 200000 Einwohnern das politische, juristische und wirtschaftliche Zentrum im Westen der Insel. Bei Grundeigentümern und Vermietern war mehr Geld im Umlauf als irgendwo sonst auf Sizilien. Palermo war die Drehscheibe für Groß- und Einzelhandel sowie der wichtigste Hafen. In den ländlichen Gebieten der näheren und weiteren Umgebung wurden die meisten landwirtschaftlichen Flächen verkauft, gekauft und verpachtet. Außerdem bestimmte Palermo über die politische Tagesordnung. Die Mafia wurde nicht aus Armut und Isolation geboren, sondern aus Macht und Reichtum.

					Die Zitronenplantagen bei Palermo bildeten den Hintergrund für die Geschichte des ersten Mannes, der von der Mafia verfolgt wurde und einen genauen Bericht über sein unglückliches Schicksal hinterließ. Gaspare Galati war ein angesehener Chirurg. Unsere Erkenntnisse über seine persönlichen Eigenschaften und insbesondere über seinen Mut stammen fast ausschließlich aus den Zeugenaussagen, die er später gegenüber den Behörden machte, und diese bestätigten im Anschluss den Wahrheitsgehalt seiner Aufzeichnungen.

					Im Jahre 1872 fiel Dr. Galati die Aufgabe zu, im Namen seiner Töchter und deren Tante mütterlicherseits ein größeres Erbe zu verwalten. Der größte Vermögensgegenstand war die Fondo Riella in Malaspina, ein als »Garten« bezeichneter, vier Hektar großer Betrieb für den Anbau von Zitronen und Mandarinen, der nur 15 Fußminuten von der Stadtgrenze Palermos entfernt war. Die fondo war ein Musterbetrieb: Ihre Bäume wurden von einer 3-PS-Dampf pumpe bewässert, die von einem Spezialisten bedient werden musste. Aber als Gaspara Galati die Verwaltung übernahm, war ihm sehr wohl bewusst, dass den gewaltigen Investitionen in das Unternehmen Gefahr drohte.

					Der vorherige Besitzer der Fondo Riella, Dr. Galatis Schwager, war nach einer Reihe von Drohbriefen an einem Herzinfarkt gestorben. Zwei Monate vor seinem Tod hatte er von dem Betreiber der Dampfpumpe erfahren, von wem die Briefe stammten: von Benedetto Carollo, dem Wächter der fondo. Dieser hatte sie jemandem diktiert, der des Lesens und Schreibens kundig war. Carollo war ungebildet, aber an Selbstbewusstsein mangelte es ihm nicht: Nach Galatis Bericht stolzierte er umher, als ob ihm der Betrieb gehörte, und es war allgemein bekannt, dass er 20 bis 25 Prozent vom Verkaufspreis der Produkte in die eigene Tasche steckte; er stahl sogar die Kohle, die für die Dampfmaschine bestimmt war. Die größte Sorge hatte Dr. Galatis Schwager sich jedoch wegen der Art gemacht, wie Carollo seine Diebstähle beging: Sie zeigte, dass er sich in der Zitrusfruchtbranche gut auskannte und die Absicht hatte, die Fondo Riella zugrunde zu richten.

					Zwischen den Plantagen in Sizilien, wo die Zitronen wuchsen, und den Geschäften in Nordeuropa und Amerika, wo sie an die Verbraucher verkauft wurden, betrieb eine Fülle von Agenten, Großhändlern, Verpackungs- und Transportunternehmen ihre Geschäfte. Der ganze Ablauf wurde in allen Stadien von Finanzspekulationen geschmiert; dies begann schon, wenn die Zitronen noch an den Bäumen hingen: Um die hohen Anfangskosten hereinzuholen und das Risiko einer Missernte auf mehrere Schultern zu verteilen, verkauften die Zitrusplantagen ihre Produkte in der Regel bereits bevor die Früchte reif waren.

					Dieser allgemein üblichen Praxis war auch Dr. Galatis Schwager auf der Fondo Riella gefolgt. Als Makler aber Anfang der siebziger Jahre des neunzehnten Jahrhunderts ihre Optionen auf die Produkte der Plantage einlösen wollten, stellten sie fest, dass Zitronen und Mandarinen, die sie bereits bezahlt hatten, von den Bäumen verschwanden. Sehr schnell geriet die Fondo Riella in einen schlechten Ruf. Es schien kein Zweifel zu bestehen, dass der Wächter Carollo hinter dem Diebstahl stand und dass der junge Mann die Absicht hatte, den Preis für das Unternehmen zu drücken, damit er es schließlich aufkaufen konnte.

					Nachdem Dr. Galati von seinem Schwager die Verwaltung des Obstbaubetriebes in Riella übernommen hatte, entschloss er sich, weiteren Schwierigkeiten aus dem Weg zu gehen und das Anwesen zu verpachten. Aber Carollo hatte andere Vorstellungen. Als interessierte Pächter die fondo besichtigten, führte er sie herum und machte seine Absichten dabei überdeutlich: »Bei dem Blut des Judas, dieser Garten wird nie verpachtet oder verkauft werden.« Jetzt platzte Dr. Galati der Kragen: Er entließ Carollo und stellte einen Ersatzmann ein.

					Bald darauf erfuhr Dr. Galati, der junge Wärter habe erzählt, »man habe ihm das Brot aus dem Mund genommen«. Beunruhigender weise kamen einige enge Freunde von Dr. Galati, die eigentlich nichts Näheres über sein Unternehmen wissen konnten, zu ihm und gaben ihm den vertraulichen Rat, Carollo wieder einzustellen. Aber der Doktor blieb hart.

					Am 2. Juli 1874 gegen 22 Uhr wurde dem Mann, den Dr. Galati als Ersatz für Carollo eingestellt hatte, auf der Fondo Riella mehrmals in den Rücken geschossen, als er eine der schmalen Straßen entlangfuhr, die zwischen den Zitronenhainen hindurchführten. Die Angreifer hatten in einer benachbarten Plantage eine Steinterrasse errichtet, sodass sie ihn von der anderen Seite der Umfassungsmauer erschießen konnten – eine Methode, die in der Frühzeit der Mafia bei vielen Anschlägen zur Anwendung kam. Das Opfer starb wenige Stunden später in einem Krankenhaus in Palermo.

					Dr. Galatis Sohn ging zur örtlichen Polizeistation und berichtete über den Verdacht der Familie, wonach Carollo hinter dem Mord steckte. Ein Beamter überging diesen Hinweis und nahm zwei Männer fest, die in keinerlei Beziehung zu dem Opfer standen. Als man keine belastenden Indizien fand, wurden sie später wieder freigelassen.

					Trotz der mangelnden Unterstützung durch die Polizei stellte Dr. Galati einen neuen Wächter ein. Daraufhin erhielten er und seine Angehörigen mehrere Briefe: Es sei falsch gewesen, den »Ehrenmann« Carollo zu entlassen und stattdessen einen »elenden Spion« zu beschäftigen. Wenn Carollo nicht wieder eingestellt würde, so die Drohung, werde Galati das gleiche Schicksal erleiden wie der frühere Wächter, nur »auf barbarischere Weise«. Ein Jahr später, als Dr. Galati seine Feinde kannte und zurückblicken konnte, fand er eine Erklärung für die neue Ausdrucksweise: »In der Sprache der Mafia ist ein Dieb und Mörder ein ›Ehrenmann‹; und ein Opfer ist ein ›elender Spion‹.«

					Mit den Briefen – es waren insgesamt sieben – ging der Doktor erneut zur Polizei. Man versprach ihm, man werde Carollo und seine Kumpane, darunter dessen Adoptivsohn, festnehmen. Aber der Inspektor – derselbe, der die Ermittlungen schon zuvor in die falsche Richtung gelenkt hatte – war in dieser Hinsicht nicht besonders eifrig. Drei Wochen vergingen, bis Carollo und sein Sohn in Gewahrsam genommen wurden, und nach zwei Stunden ließ man sie wieder frei; die Begründung: Sie hätten mit den Verbrechen nichts zu tun. Nun war Galati überzeugt, dass der Inspektor mit den Verbrechern unter einer Decke steckte.

					In seinem Kampf um die Rettung seines Unternehmens machte Dr. Galati sich nach und nach ein Bild von der Arbeitsweise der örtlichen Mafia. Die cosca hatte ihren Stützpunkt in dem Nachbardorf Uditore und verbarg sich hinter der Fassade einer religiösen Gemeinschaft. Ein Priester und früherer Kapuzinermönch, der unter dem Namen Pater Rosario bekannt war, leitete in dem Dorf die »Tertiarii des heiligen Franziskus von Assisi«, eine kleine Bruderschaft, die angeblich gute Werke tat und die Kirche bei ihrer Arbeit unterstützte. Pater Rosario war unter dem alten Bourbonen regime als Polizeispitzel tätig gewesen; er arbeitete auch als Gefängnisgeistlicher und nutzte diese Funktion, um Nachrichten von Häftlingen zu schmuggeln.

					Aber Pater Rosario war nicht der Anführer der Bande. Präsident der »Tertiarii des heiligen Franziskus« und Mafiaboss von Uditore war Antonino Giammona. Der Sohn einer bitterarmen Bauernfamilie hatte seine Laufbahn als Arbeiter begonnen. Sein Aufstieg zu Reichtum und Einfluss fiel in die Zeit der Umwälzungen, die Siziliens Integration in den italienischen Nationalstaat begleiteten. Die Aufstände von 1848 und 1860 verschafften ihm die Gelegenheit, seinen Mut unter Beweis zu stellen und wichtige Freunde zu gewinnen. Im Jahr 1875, mit 55 Jahren, war Giammona ein angesehener Mann; der Polizeichef von Palermo bezifferte seinen Grundbesitz auf einen Wert von 150000 Lire. Er stand unter dem starken Verdacht, einige entflohene Sträflinge ermordet zu haben, denen er zunächst Unterschlupf gewährt hatte. Nach Ansicht der Polizei war ihre Tötung notwendig geworden, weil sie auf Anwesen in der Umgebung Diebstähle begangen hatten, während sie unter seinem Schutz standen. Außerdem hatte Giammona eine größere Geldsumme erhalten und dazu die Anweisung bekommen, geheimnisvolle Geschäfte im Namen eines Verbrechers aus dem nahe gelegenen Corleone zu betreiben, der sich der Strafverfolgung durch eine Flucht in die Vereinigten Staaten entzogen hatte.

					Dr. Galati beschrieb Antonino Giammonas Charakter zusammenfassend als »wortkarg, eingebildet und misstrauisch«. Es bestehen stichhaltige Gründe, ihm zu glauben: Die beiden kannten einander. Mehrere Angehörige von Giammona waren Dr. Galatis Patienten, und einem Bruder des Mafiabosses hatte er einmal zwei Gewehrkugeln aus der Hüfte operiert.

					Die Mafia von Uditore bezog ihre Macht aus Schutzgelderpressung in den Zitrusplantagen. Sie konnte die Grundbesitzer zwingen, ihre Leute als Verwalter, Wächter und Makler zu akzeptieren. Durch ihre vielfältigen Kontakte zu Kutschern, Großhändlern und Hafenarbeitern konnten sie entweder die Produktion eines Betriebes oder deren sichere Ankunft auf den Märkten gefährden. Mit geschickt eingesetzter Gewalt konnte die Mafia kleine Kartelle und Monopole errichten. Hatten die Mafiosi eine fondo erst einmal unter ihre Kontrolle gebracht, konnten sie nach Belieben stehlen, entweder indem sie eine üppige »Steuer« eintrieben oder indem sie die Betriebe selbst zu einem künstlich niedrig gehaltenen Preis kauften. Giammona machte nicht nur Dr. Galati das Leben schwer; er organisierte einen koordinierten Feldzug, um den Zitrusanbau in der gesamten Region von Uditore unter seine Kontrolle zu bringen.

					Nachdem Dr. Galati gemerkt hatte, dass auch die örtliche Polizei unter dem Einfluss der Mafia stand, entschloss er sich, seine Indizien für den Mord unmittelbar einem Untersuchungsrichter mitzuteilen. Bestärkt wurde er in diesem Entschluss, als die Polizei ihm nur sechs seiner sieben Drohbriefe zurückgab – der siebte, der am unverblümtesten formuliert war, sei »verloren gegangen«. Von dem Untersuchungsrichter erfuhr Dr. Galati, solche »Unfähigkeit« komme in der betreffenden Polizeistation häufig vor.

					Jetzt kamen neue Drohbriefe: Man gab Dr. Galati eine Woche, um seinen Wächter gegen einen »Ehrenmann« auszutauschen. Er fühlte sich jedoch bestärkt, als er erfuhr, man habe den Polizeiinspektor wegen Kollaboration mit der Mafia seines Amtes enthoben. Außerdem glaubte Dr. Galati, die Mafia werde nicht das Risiko eingehen, einen wohlhabenden, angesehenen Mann wie ihn zu ermorden; also ließ er das Ultimatum verstreichen. Kurz nach dem Termin, im Januar 1875, wurde sein neuer Wächter am helllichten Tag mit drei Schüssen niedergestreckt. Benedetto Carollo und zwei andere frühere Plantagenarbeiter wurden wegen Mordverdachts festgenommen.

					Der Anschlag bescherte Dr. Galati den ersten glücklichen Umstand. Bevor der Wächter durch die Verletzungen ohnmächtig wurde, hatte er die Täter gesehen und erkannt. Als er im Krankenhaus lag, beantwortete er der Polizei zunächst keine Fragen. Als aber dann das Fieber stieg und der Tod bevorzustehen schien, ließ er den Untersuchungsrichter rufen und machte eine Aussage: Bei den Männern, die auf ihn geschossen hatten, handelte es sich tatsächlich um die drei, die man festgenommen hatte.

					Durch den Untersuchungsrichter ermutigt, behandelte Dr. Galati persönlich den verletzten Wächter und pflegte ihn Tag und Nacht. Er ging jetzt nie mehr ohne Revolver aus und wies sowohl seine Frau als auch seine Töchter an, zu Hause zu bleiben. Als immer neue Drohbriefe eintrafen, ging es mit der Gesundheit der Familie bergab. Dr. Galati erfuhr, man werde ihn, seine Frau und seine Töchter erstechen, vielleicht wenn sie aus dem Theater kamen; offensichtlich wussten die Erpresser, dass der Arzt ein Theaterabonnement besaß. Außerdem stellte er fest, dass es in der Behörde des Untersuchungsrichters einen Mafiaspitzel geben musste: Die Verbrecher ließen durchblicken, dass sie Einzelheiten aus seinen Aussagen kannten. Dennoch schien aus diesen letzten Erpresserbriefen eine gewisse Verzweiflung zu sprechen. Nachdem die Anklage vorbereitet wurde und ein Zeuge zur Aussage bereit war, wuchs bei Dr. Galati die Hoffnung, dass Benedetto Carollo endgültig hinter Gittern war.

					Dann nahm der verletzte Wächter, der sich in der Obhut des Arztes befand, die Sache selbst in die Hand. Sobald er aufstehen konnte, ging er zu Antonino Giammona und machte ihm ein Friedensangebot. Zur Feier des Abkommens wurde er zu einem Festessen eingeladen; danach zog er seine Aussage zurück, und die Anklage gegen Carollo brach zusammen.

					Daraufhin nahm Dr. Galati seine Familie und flüchtete nach Neapel, ohne sich auch nur von seinen Angehörigen und Freunden zu verabschieden. Seinen Grundbesitz ließ er ebenso zurück wie seine in 25 Jahren aufgebaute Patientenkartei. Nun konnte er nur noch eines tun: Im August 1875 schickte er eine Denkschrift an den Innenminister in Rom. Darin berichtete er, in dem 800-Seelen-Dorf Uditore seien nach seiner Kenntnis allein 1874 nicht weniger als 23 Menschen – darunter zwei Frauen und zwei Kinder – ermordet worden, und weitere zehn hätten schwere Verletzungen davongetragen. Nichts sei geschehen, um diese Verbrechen zu untersuchen. In der Region tobe ein Krieg um die Kontrolle über den Zitrusanbau, und die Polizei bleibe untätig.

					Der Innenminister wies den Polizeichef von Palermo an, die Angelegenheit zu untersuchen. Auf den Fall Galati wurde ein fähiger junger Polizeioffizier angesetzt. Wie sich herausstellte, war der zweite Ersatzwächter der Plantage genau wie sein Vorgänger ein beängstigender Charakter. Ob Dr. Galati es nicht wusste oder nicht wahrhaben wollte: Aller Wahrscheinlichkeit nach hatten beide Angestellten ebenfalls Verbindungen zur Mafia. Der zweite Wächter war vermutlich immer nur eine Schachfigur im Krieg zwischen rivalisierenden cosche der Mafia.

					Auf die neue Untersuchung reagierte die Mafia von Uditore mit der Präsentation ihrer Freunde. Benedetto Carollo beantragte eine Jagderlaubnis für die Fondo Riella; begleitet wurde er bei der Jagdpartie von einem Richter des Berufungsgerichts von Palermo. Mehrere Grundbesitzer und Politiker stellten sich hinter Giammona. In einer von Anwälten vorbereiteten Aussage hieß es, Giammona und sein Sohn seien nur deshalb verfolgt worden, »weil sie aus eigener Kraft ihren Lebensunterhalt bestreiten und sich nicht berauben oder unter Druck setzen lassen«. Am Ende konnten die Behörden sich nur zu einer Verwarnung der Polizei und verstärkter Beobachtung durchringen.

					Die Ursache für Dr. Galatis Probleme lag offensichtlich nicht nur bei einer Verbrecherbande; zu einem großen Teil waren sie auch darauf zurückzuführen, dass er weder der Polizei noch der Justiz oder auch seinen Grundbesitzerkollegen trauen konnte. Damit greift die Geschichte des Arztes einen wichtigen Handlungsstrang bei der Entstehung der Mafia auf. Wie im weiteren Verlauf noch deutlich werden wird, sind die Ursprünge der Mafia eng mit der Entstehung eines nicht vertrauenswürdigen Staates – des italienischen – verflochten.

					 

					Schutzgelderpressung, Mord, regionale Vorherrschaft, Rivalität und Zusammenarbeit verschiedener Banden, und sogar erste Anhaltspunkte für einen »Ehrenkodex« – aus Dr. Galatis Erinnerungen ergeben sich genügend Indizien, und so kann man zu dem Schluss gelangen, dass die Mafiamethode in vielen zentralen Aspekten bereits in den siebziger Jahren des 19. Jahrhunderts in den Zitrusplantagen zur Anwendung kam. Außerdem lieferte der Fall auch Hinweise auf den charakteristischsten Bestandteil: das Initiationsritual der Mafia.

				
					
						Initiation

					
					Zwar gelang es der Polizei nicht, die Mafiosi von Uditore vor Gericht zu stellen, nachdem Dr. Galati seinen Bericht über seinen unglückseligen Zusammenstoß mit der cosca von Antonio Giammona verfasst hatte, aber der Fall lieferte die ersten Anhaltspunkte, dass die Mafia eine Geheimgesellschaft ist, die durch einen Blutschwur zusammengehalten wird. Interessanterweise hatten die Männer, die unter Antonio Giammonas Befehl standen, sich nicht nur einem Initiationsritual unterzogen, sondern dieses Ritual glich auch praktisch dem, das die Ehrenmänner noch heute durchlaufen.

					Als Dr. Gaspare Galati 1875 seine Denkschrift an den Innenminister geschickt hatte, forderte dieser von dem Polizeichef in Palermo einen Bericht an. Darin erläuterte der oberste Polizeibeamte Palermos zum ersten Mal das Initiationsritual. Seine Quellen waren zuverlässig; die Information stammte vermutlich aus dem Polizeiapparat selbst, der – wie aus Dr. Galatis Geschichte klar hervorgeht – von Anfang an in einer engen, zwiespältigen Beziehung zur Mafia stand.
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