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      Ein Schmied sieht es an der Glühfarbe, ob der Stahl die richtige Temperatur erreicht hat. Er sieht die Glühfarbe, packt das Teil mit einer Zange, legt es auf den Amboss und beginnt mit dem Hämmern. Wie viele Durchläufe die endgültige Form braucht, kann er oft nicht vorhersehen. Eins ist aber klar, das Gefüge des Stahls hat sich längst verändert.


      So ist es mit jedem neuen Text bei uns Autor*innen. Dieser Anfang aber war ein wenig seltsam. Die Verformung fing schon vor langer Zeit an, in Gedanken, doch die schneidige Flamme drang immer ins Leere. Mal fehlte der Amboss, mal der Hammer, die Zange oder die Handschuhe. Mal verbrannte ich mir die Finger, mal suchte ich nach einer Bordsteinkante als stabile Unterlage. Das Verfahren begann in mir mit der letzten Stufe, zuerst änderte sich das Gefüge und wartete lange Zeit auf das Hämmern, auf die Schweißtropfen, auf die Brandflecken. Ich habe mich in die Nächte versteckt, eine Stille erschaffen, die nicht hielt, die unsichtbare Mauer um mich, die ich für stabil hielt, hatte doch einen Riss, etwas Unbeschreibliches sickerte immer wieder hindurch, verteilte seine Gerüche, goss sein Dröhnen in meine Ohren. Erst nach vielen Wochen erkannte ich, dass meine Stimme in anderen Chören sang, in vielen Chören, die laut und selbstvergessen meinen Verstand, mein Gewissen, meine Gefühle überrollten. Ich war meiner Stimme fremd, sie mir auch. Zwischen uns bejubelten Menschen die Kriege, die Gewalt, feierten die Verrohung. Um viele Ecken bin ich gebogen, um an meine Stimme zu kommen, sobald ich in ihrer Nähe war, erhob sich ein anderes Brüllen und Beben aus dem Nichts. So ging es bis letzten Freitag. Vor ein paar Tagen saß ich mit Ayşe und mit dem ersten Kaffee des Tages auf dem Balkon. Jetzt beim Schreiben fällt mir ein: Die neue Jahreszeit verlängert die Balkonstunden.


      Ich würde gerne morgen fliegen, wäre das Okay für dich?


      Du bist schon seit langer Zeit weg, geh und komme bitte wieder ganz zurück.


      Am nächsten Tag in den Abendstunden landete die Maschine in Izmir, nun saß ich im Bus, der mich nach Uşak, in die Geburtsstadt meiner Eltern fuhr. Zum ersten Mal habe ich mich getraut, Lesungen, die vor langer Zeit vereinbart worden waren, abzusagen, ich traute mich, das ganze Deutschland in die Gefriertruhe zu legen. Vielleicht mit der Hoffnung, dass sich auch sein Gefüge bis zu meiner Rückkehr ändern würde. Ich und Deutschland, gerade stehen wir vor dem gleichen Gericht, zwischen Eis und Feuer, zwischen Selbstverrat und Selbstbehauptung. Beide befinden wir uns jetzt jeder für sich im gleichen Verhörraum. Keiner von uns weiß, zu welchen Rissen und Brüchen die Erkenntnisse führen werden. Ob es wirklich zu Erkenntnissen kommen wird? Wir werden es sehen. Um Mitternacht stehe ich vor dem Haus in der Ägäis, drehe den Schlüssel im Schloss, steige die Treppen hoch, als Allererstes schaue ich, ob das Polaroidfoto, das meinen Vater zeigt, noch unter dem Rahmen des Lichtschalters steckt. Ja. Er freut sich. Ich führe meinen Finger über seine Augenbrauen. Ohne mich auszuziehen, lege ich mich aufs Bett. Das Kissen und die Decke riechen nach Mottenpulver, dieser beißende Geruch erinnert mich an den Vollmond über ägäischen Dörfern, an das Wolfsgeheul. Versinke im Schlaf, träume.


      Ihr lest es, noch zittert meine Stimme.


      Traum
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