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Nicko McBrain erzählt endlich seine Geschichte


Hello Boys and Girls! ist die mitreißende Autobiografie des langjährigen Schlagzeugers von Iron Maiden. Mit seinem typischen Humor und viel Herz gewährt Nicko einen Blick hinter die Kulissen einer der größten Bands aller Zeiten.

Nicko stieß 1982 zur Band, nachdem er mit Künstlern wie Streetwalkers, Pat Travers und Trust gespielt hatte. Sein handwerkliches Können hatte er sich in jahrzehntelanger Studioarbeit im harten Musikgeschäft Londons angeeignet. Dank seines kraftvollen, präzisen Spiels und seiner charismatischen Bühnenpräsenz entwickelte er sich zu einer Metal-Ikone, die den dynamischen Sound von Iron Maiden maßgeblich mitgeprägt hat.

Voller unvergesslicher Momente, Backstage-Geschichten, urkomischer Anekdoten und schonungsloser Offenheit ist Hello Boys and Girls! wie ein Platz in der ersten Reihe im Leben dieser Heavy-Metal-Größe.

Nicko McBrain wurde 1982 Schlagzeuger von Iron Maiden. Bekannt für sein kraftvolles, präzises Schlagzeugspiel und seine energiegeladene Bühnenpräsenz, hat er sich zu einer Metal-Ikone und einem Vorbild für viele moderne Metal- und Rockschlagzeuger entwickelt. Sein handwerkliches Können und seinen Stil verfeinerte er durch jahrzehntelange Studioarbeit, bei der er mit Musikerkollegen wie Keith Moon, John Bonham, Phil Collins, Ian Paice, Carmine Appice und Buddy Rich arbeitete.

Er lebt mit seiner Frau Rebecca, ihrer Katze Lola sowie den beiden Yorkshireterriern Tigerlily und Tinkerbell in Florida, USA.


www.heyne.de 






NICKO


HELLO BOYS AND GIRLS!


McBRAIN

Aus dem Englischen von Henning Dedekind, 
Friedrich Pflüger und Maria Zettner


WILHELM 
HEYNE 
VERLAG


MÜNCHEN





Die Originalausgabe erschien 2026 unter dem Titel Hello Boys & Girls! bei HarperCollins Publishers Ltd.

Der Verlag behält sich die Verwertung des urheberrechtlich geschützten Inhalts dieses Werkes für Zwecke des Text- und Data-Minings nach § 44b UrhG ausdrücklich vor. Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt und enthält technische Sicherungsmaßnahmen gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung sowie die Nutzung durch unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen.

© der Originalausgabe by Nicko McBrain 2026

© der deutschsprachigen Ausgabe 2026 by Wilhelm Heyne Verlag, München,

in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,

Neumarkter Straße 28, D-81673 München


produktsicherheit@penguinrandomhouse.de

Übersetzung: Henning Dedekind, Friedrich Pflüger und Maria Zettner

Redaktion: Lars Zwickies

Bildnachweis: Bildteil 1: alle Fotos aus dem Privatbesitz des Autors, mit Ausnahme von diesem Bild © Aaron Rapoport

Bildteil 2: alle Fotos © John McMurtrie, mit Ausnahme von den Bilder 1, 2, 3, 4 © Ross Halfin, 5, 6 © Dave Shack, 7, © Rebecca McBrain

Umschlaggestaltung: Nele Schütz Design nach der Originalvorlage von Sean Garrehy/HarperCollinsPublishers Ltd. Umschlagfotografie von © John McMurtrie.

Satz und E-Book Produktion: Satzwerk Huber, Germering

ISBN 978-3-641-35614-9
V001


www.heyne.de 





Ich widme dieses Buch meiner wunderschönen 
Frau Rebecca. Du bist mein wahrer Polarstern. 
Ich liebe dich bis ans Ende des Universums und 
wieder zurück.
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PROLOG


Der Typ mit der Sonnenbrille

Es war ein Montagabend und wir hatten den Kupferkessel auf dem Herd stehen, um Wasser für die Badewanne zu erhitzen – ein abendliches Ritual. Mein Dad bügelte im Wohnzimmer und sah dabei fern, glücklich und zufrieden. Nachdem ich mein Bad genommen hatte, leistete ich ihm Gesellschaft, um das Ende von Coronation Street zu sehen, einer Seifenoper über Arbeiter aus dem Norden, die das Land gerade im Sturm erobert hatte.

Im Jahr 1960 gab es in Großbritannien nur zwei Fernsehsender, und als Coronation Street auf ITV zu Ende war, schaltete Dad auf die gute alte BBC um. Was ich dort sah und hörte, haute mich völlig um. Ich erinnere mich nicht mehr an den Namen der Sendung, aber es war eine Musik- und Unterhaltungsshow und der Groove packte mich mit Haut und Haaren. Und weil es live war, wusste ich: Genau in dem Moment, in dem ich dasaß und ihnen zuschaute, machten sie ihr Ding nur ein paar Straßen weiter in einem anderen Teil von London.

Ich rückte so nah wie möglich an den kleinen Fernseher heran und wäre am liebsten hineingeklettert, um neben der Band zu sitzen. Dann fing ich an, zu tanzen, bis meine Mum dazukam und mitmachte. Sie hat schon immer gern das Tanzbein geschwungen! Dann passierte es: Der Typ am Klavier drehte sich zum Bassisten um, der daraufhin aufhörte zu spielen – und der Schlagzeuger legte mit einem grandiosen Solo los, das mein Leben veränderte. Er trug eine Sonnenbrille – drinnen! – und ich konnte meine Augen nicht von ihm abwenden. Während er auf sein kleines Schlagzeug eindrosch, stand ihm die pure Freude ins Gesicht geschrieben. Ich hörte jeden einzelnen Schlag nicht nur, ich spürte ihn bis in die Knochen. O mein Gott, ich konnte kaum glauben, was ich da erlebte.

Mum versuchte immer wieder, mich erneut zum Tanzen zu bewegen, aber ich war wie gebannt von diesem Drummer. Als er sein Solo beendet hatte und der Rest der Band wieder in den Groove einstieg, wandte ich mich an Dad und fragte: »Wer sind die denn?«

»Das ist das Dave Brubeck Quartet, mein Sohn«, antwortete er. »Und das Stück, das sie gerade spielen, heißt ›Take Five‹. Ziemlich gut, oder?«

»Wer ist das am Schlagzeug?«

»Das ist Joe Morello, mein Sohn.«

»Warum trägt er drinnen eine Sonnenbrille?«

»Er hat ein Problem mit den Augen.«

»Ich will genauso sein wie er, Dad.«

»Du wirst nie so gut werden wie Joe Morello, mein Sohn, also schlag dir das lieber aus dem Kopf …«

Ich war viel zu begeistert, um mich von Dads Skepsis entmutigen zu lassen. Ich fühlte mich, als hätte ich einen verborgenen Schatz entdeckt – obwohl ich gar nicht danach gesucht hatte. Ich konnte an nichts anderes mehr denken als an dieses kleine Schlagzeug – und daran, wie ich dahinter sitzen und es zerlegen würde, genau wie Joe. In diesem Augenblick beschloss ich, Drummer zu werden und genauso gut zu sein wie der »Typ mit der Sonnenbrille«.

Als die Sendung vorbei war, ging ich in die Küche und kramte ein paar Messer aus der Besteckschublade hervor. Die sind genau richtig, dachte ich, bevor ich auf Mums Herd losging. Zack, bumm, peng! Kurz darauf nahm ich die Arbeitsflächen, Töpfe und Pfannen in Angriff und stellte mir vor, ich würde auf dem kleinen Set des Typen mit der Sonnenbrille das beste Schlagzeugsolo aller Zeiten hinlegen.

Es war reine Glückseligkeit, bis Mum in die Küche stürmte und sah, was ich da trieb. »O mein Gott!«, schrie sie. »Das packst du sofort weg. Sieh dir nur an, was du mit meinem Herd angestellt hast!« Sie gab mir eine Ohrfeige und riss mir die beiden Tatwaffen aus den Händen. Dann kam Dad dazu und schimpfte ebenfalls mit mir.

Als er die kleinen Emaille-Splitter überall auf dem Herd und auf dem Fußboden entdeckte, war er entsetzt. »Rose«, sagte er, »er hat das alles abgeschlagen, als er mit diesen verdammten Messern auf den Herd eingetrommelt hat …«

Innerhalb weniger Sekunden war ich von einem Hochgefühl, wie ich es noch nie zuvor empfunden hatte, in tiefste Verzweiflung gestürzt. Ich wurde auf mein Zimmer geschickt und sollte dort bleiben. In der ersten halben Stunde dachte ich an nichts anderes als daran, welchen Kummer ich meiner Mutter bereitet hatte. Doch dann geschah etwas Seltsames: Der Typ mit der Sonnenbrille schlich sich wieder in meine Gedanken und ich beruhigte mich. Ich dachte daran, wie ekstatisch ich mich gefühlt hatte, als ich in der Küche in seine Rolle geschlüpft war und dieses fantastische Solo gespielt hatte – und dieses Gefühl wollte ich unbedingt noch ein zweites Mal erleben.

Nach einer gefühlten Ewigkeit kamen Mum und Dad in mein Zimmer und ich bereitete mich auf die Tracht Prügel meines Lebens vor. Doch zu meiner Überraschung entschuldigten sie sich stattdessen bei mir. Mum tat es besonders leid, dass sie mich geohrfeigt hatte. Ich sagte ihr, sie solle sich keine Gedanken machen, und entschuldigte mich dafür, dass ich den Herd demoliert hatte. Als sie wieder nach unten gegangen war, unterhielten Dad und ich uns noch ein wenig auf meinem Bett.

Er sagte, ich solle vergessen, was passiert sei, und versicherte mir, dass alles wieder gut werde. Ich sagte zu ihm: »Dad, ich will wirklich dieser Typ mit der Sonnenbrille sein.« Und diesmal sagte Dad nicht, dass ich es mir aus dem Kopf schlagen solle.
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AUF SACHEN EINDRESCHEN

Hallo, Jungs und Mädels! Es hat eine Weile gedauert … aber jetzt ist endlich die Zeit gekommen, euch meine Geschichte zu erzählen. Und am sinnvollsten ist es wohl, ganz von vorn zu beginnen – auch wenn mir das ein bisschen Angst macht, weil es schon so lange her ist, ungefähr auf halbem Weg zwischen dem Ende des Zweiten Weltkriegs und dem Siegeszug der Beatles.

Ich wurde an einem sonnigen Donnerstagnachmittag im Juni 1952 im Salvation Army Mothers’ Hospital in Hackney, im Nordosten Londons, geboren. Meine Mutter hieß Rose, mein Vater Henry und meine Schwester Ann war mir um vier Jahre zuvorgekommen. Ach ja, ich sollte vielleicht erwähnen, dass ich damals Michael genannt wurde, nicht Nicko.

Mein erstes Zuhause, Moselle Avenue 222 in Wood Green, war ein hübsches kleines Sozialbau-Reihenhaus mit jeweils zwei Zimmern im Erdgeschoss und im Obergeschoss in der Noel-Park-Siedlung. Als ich etwa vier Jahre alt war, zogen wir jedoch um die Ecke in die Russell Avenue 13, das für die nächsten 22 Jahre unser Familiensitz bleiben sollte.

Dieses Haus lag direkt neben dem Russell Park, wo ich viele glückliche Stunden mit Spielen verbrachte, obwohl ich die zwei alten Luftschutzbunker, die an den jeweiligen Enden des Parks standen, ziemlich unheimlich fand. Der eine war schwarz, der andere mit Gras überwachsen. Ich fragte mich, wie es wohl damals gewesen sein musste, wenn die Luftschutzsirene heulte und die Anwohner zu den Schutzräumen eilten, nur um festzustellen, dass der getarnte Bunker brechend voll war und sie stattdessen im schwarzen Schutzraum Zuflucht suchen mussten.

Mein Vater war Ingenieur und arbeitete im Werk für Fahrkartenautomaten der Londoner Verkehrsbetriebe. Er war sogar an der Entwicklung des ersten richtigen Ticketautomaten für Busse beteiligt. Jeden Morgen stand er um 6:30 Uhr auf und fuhr mit der U-Bahn nach Brixton, südlich der Themse. Ich holte ihn dann um 18 Uhr an der U-Bahn-Station Turnpike Lane wieder vom Zug ab. Das nenne ich mal eine Schicht.

Mum hatte zwei Jobs, was bedeutete, dass ich im Haushalt mithelfen musste. Sie griff zu allerlei Manipulationstaktiken – auf eine sehr nette Art und Weise – und ich tat das Gleiche bei ihr. Wenn ich ihr zum Beispiel beim Putzen half, ließ sie mich vielleicht etwas länger mit meinen Freunden draußen bleiben oder ich durfte mich nach Lust und Laune aus dem Bonbonglas bedienen und Kekse essen (die bei uns zu Hause »Biccies« hießen).

Man könnte wohl sagen, dass wir uns gegenseitig um den kleinen Finger gewickelt hatten. Obwohl ich es eigentlich nicht als lästig empfand, ihr zu helfen, sondern einfach nur als selbstverständlich. Außerdem hatte ich schon eine Menge Erfahrung gesammelt, da ich meiner Mutter bereits geholfen hatte, als sie bei meiner Tante Betty als Haushälterin beschäftigt gewesen war.

Mum arbeitete hart, aber sie sang und tanzte ständig um das Grammophon herum (ja genau, Jungs und Mädels, ein Grammophon – ein wunderbares Gerät, der Vorläufer moderner Stereoanlagen). Mum konnte außerdem gut Klavier spielen (obwohl ich sie nie in die Tasten greifen hörte, was ich sehr bedaure) und war ein großer Fan von Frank Sinatra und Nat King Cole. Dad hingegen stand total auf Big-Band-Swing-Jazz – Duke Ellington, Glenn Miller, Benny Goodman, George Shearing, Count Basie. Mit dieser Musik wuchs ich auf.

Mein Vater war ein hervorragender Musiker, dessen erste große Leidenschaft die Trompete gewesen war. Er hatte seit seinem siebten Lebensjahr gespielt, verlor jedoch während seines Dienstes bei der Royal Air Force im Zweiten Weltkrieg einen Lungenflügel durch Tuberkulose und hatte danach nicht mehr genug Puste dafür. Er war seit Ewigkeiten in der Londoner Musikszene unterwegs gewesen, also wusste er, wie schwer es war, von der Musik zu leben. Doch nach dem Vorfall in der Küche sagte er zu mir, wenn es das sei, was ich wirklich tun wolle, dann würde er zu 100 Prozent hinter mir stehen. Die einzige Bedingung war, dass auch Mum mitreden würde und dass ich auf ihren Rat hören und ihre Wünsche befolgen müsse. »Der Familienfrieden ist das Wichtigste«, sagte er oft zu mir.

Einmal pro Woche gingen Mum und Dad miteinander aus. Manchmal sahen sie sich im Gaumont-Kino an der Wood Green High Road einen Film an, aber meistens gingen sie tanzen. Sie besuchten abwechselnd das Tottenham Royal, Mums Lieblingslokal, und das Wood Green Empire, das direkt neben ihrem Geburtshaus lag.

Das Empire war eine alte Music Hall, die später zum Fernsehstudio umgebaut wurde. Für einen jungen Burschen wie mich war es ein großartiger Ort, um Autogramme zu sammeln. Ich wünschte, ich könnte diese Autogrammbücher wiederfinden, aber ich erinnere mich noch gut daran, wie ich das großartige Komikerduo Morecambe und Wise, den wegweisenden Skiffle-Musiker Lonnie Donegan, den Schlagzeuger und Bandleader Jack Parnell und meinen Kindheitshelden Charlie Drake (den Mann mit dem berühmten Spruch »Hello, my darlings!«) dort abfangen konnte.

Wenn meine Eltern in der Stadt unterwegs waren, passte Mums Bruder, Onkel Sid, auf meine Schwester und mich auf. Onkel Sid war ein großer, imposanter Mann, mit dem man immer unglaublich viel Spaß hatte, und außerdem sehr gütig und mitfühlend. Er war Mitglied der Tierschutzorganisation RSPCA und ich schwöre, er konnte mit Tieren sprechen. Auch wenn man ihm das auf den ersten Blick nicht angesehen hätte: Da er neun Jahre lang als Elektriker bei der Royal Navy gedient hatte, war er voller Tattoos – zu einer Zeit, als nur Seeleute und Kleinkriminelle welche hatten.

Ich werde nie vergessen, wie ich auf seinem Schoß saß und er seinen Hemdsärmel hochkrempelte. Darunter kam ein wunderschönes Tattoo von einer Frau zum Vorschein, die in einem Champagnerglas saß. Ihre hübschen langen Beine hingen über den Rand, sie hatte wunderschönes wallendes Haar und trug eine Korsage. Für einen Fünfjährigen war das ziemlich gewagtes Zeug und ich bat Onkel Sid immer wieder, mir das Bild zu zeigen. Einmal fragte ich ihn, warum er es nicht abwasche, worüber alle herzlich lachten. Daraufhin zeigte er mir seine anderen Tattoos und erzählte, wo er sie sich hatte stechen lassen und wie sehr es wehgetan hatte. Seltsamerweise – oder vielleicht auch nicht – kann ich mich aber nur an die Champagner-Dame erinnern!

Nach dem Vorfall in der Küche fing ich an, mir ein provisorisches Schlagzeug zusammenzustellen, bestehend aus Töpfen, Pfannen, Keksdosen, Pappkartons, Eimern, einem Aschenbecher aus Messing, der vage an ein umgedrehtes Becken erinnerte, und so ziemlich allem, was einen perkussiven Klang von sich gab, wenn ich darauf einschlug. Als Drumsticks lieh mir Mum ein Paar ihrer Stricknadeln. Im Lauf der Jahre habe ich mit Hunderten von Schlagzeugern gesprochen und alle haben eine ähnliche Geschichte auf Lager. Wenn wir uns dann über die Bestandteile unserer ersten Sets austauschen, klingt das manchmal wie der Sketch The Four Yorkshiremen von Monty Python: »Karton? Da hattest du aber Glück …«

Jeden Tag nach der Schule setzte ich mich an mein Schlagzeug. Mum hielt es normalerweise etwa eine Stunde lang aus, bevor es ihr zu viel wurde und sie mir sagte, dass es für den Abend genug sei. Aber sie ließ mich immer spielen, sogar am Wochenende, und manchmal ging ich mit meinem Set sogar »auf Tournee« – das heißt, ich packte es zusammen, trug es nach unten ins Wohnzimmer und baute es dort auf dem Teppich wieder auf.

Es war zwar ein zusammengeschustertes Set, aber ich baute es nicht einfach wahllos auf; alles musste an seinem richtigen Platz stehen. Sobald alles perfekt war, spielte ich zu Platten auf dem Grammophon. Ich holte aus meinen Töpfen und Dosen alles raus, was sie hergaben, besonders bei den Soli. Dann packte ich meine Siebensachen wieder zusammen, trug sie zurück in mein Zimmer und verstaute sie unter dem Bett.

Ich fügte immer mehr Bestandteile hinzu, sodass es mir irgendwann auf die Nerven ging, den ganzen Kram ständig die Treppe hoch und runter zu schleppen. Deshalb beschloss ich, nicht mehr auf Tournee zu gehen und mich stattdessen darauf zu beschränken, in meinem Zimmer zu üben. Faul oder was?

Damals hätte ich nicht erklären können, warum mich Joe Morello mehr faszinierte als der Rest des Dave Brubeck Quartetts, aber vielleicht lag es an dem ungewöhnlichen 5/4-Swing, den er während seines gesamten Solos in »Take Five« spielte. Auch alle anderen Jazzschlagzeuger, die ich damals kannte, hatten ihren eigenen Stil, aber so etwas hatte ich noch nie gehört. Meine Liebe zum Jazz habe ich zwar nie verloren, aber natürlich war es für einen Jugendlichen damals schwierig, sich nicht vom Rock’n’Roll mitreißen zu lassen.

Über Bill Haley & His Comets wird heutzutage oft schlecht geredet, vor allem, weil sie nicht besonders hip aussahen, aber »Rock Around the Clock« ist ein tolles Stück Musik, das mich immer noch jedes Mal voll mitreißt. Der Drumgroove rockt einfach und das Gitarrensolo von Danny Cedrone ist einfach grandios. Vor allem, wenn man bedenkt, dass es 1954 aufgenommen wurde, ohne Mehrspurtechnik und andere Hilfsmittel, die wir heute zur Verfügung haben.

Die Technik, einzelne Spuren auf mehrere Geräte zu verteilen und so den Musikern größeren Spielraum zu verschaffen, kam eigentlich erst Ende der Sechzigerjahre voll zum Einsatz. Vorher nahmen die Musiker alles live auf. Das bedeutete, dass jedes Bandmitglied einen ganzen Song fehlerfrei durchspielen und so lange wiederholen musste, bis der Song endgültig im Kasten war. Für »Rock Around the Clock« waren zwei Takes nötig, aber nur, weil Bill Haleys Gesang bei der ersten Aufnahme ein wenig unterging.

Ein anderes Lieblingsstück von mir war Elvis Presleys »Blue Suede Shoes«, außerdem war ich total begeistert von der Gitarren- und Schlagzeugbegleitung in »How High the Moon« des inzwischen verstorbenen, großartigen Les Paul, das er zusammen mit seiner Frau Mary Ford aufgenommen hatte. Sein Solo in diesem Juwel von einem Song kann sich durchaus mit dem von Danny Cedrone messen und meine Begeisterung dafür zeigte einmal mehr, dass ich mich bereits zu Musik mit einem etwas kantigeren Sound hingezogen fühlte.

In meinem letzten Jahr an der Noel Park Junior School begeisterte ich mich immer mehr für Popmusik. Damals hörte ich zum ersten Mal die Beatles, genauer gesagt ihre Debütsingle »Love Me Do«. Dieser Song überwältigte mich mit seinem großartigen mehrstimmigen Gesang und seinem wunderbaren Swing. Und der Schlüssel zu diesem Swing war Ringo Starr, der den »Typen mit der Sonnenbrille« als der Schlagzeuger ablöste, der ich am liebsten sein wollte.

Mum kaufte mir ein Poster, auf dem Ringo hinter seinem prächtigen Ludwig-Super-Classic-Schlagzeug in »Oyster-Marine-Ripple«-Ausführung sitzt, und ich fand den perfekten Platz dafür an der Wand meines Zimmers. Jeden Abend, bevor ich ins Bett ging, betrachtete ich es voller Bewunderung. Und bevor ich einschlief, stellte ich mir vor, ich wäre es, der hinter diesem Schlagzeug saß – bereit, mit John, Paul und George loszurocken.

Außerdem verbrachte ich viel Zeit in Berry’s Musikgeschäft in Harringay. Dort gab es alles von Instrumenten über Noten bis hin zu Schallplatten, die man in einer der vier Hörkabinen kurz antesten konnte. Berry’s war eine echte Schatzkammer, vollgestopft mit allen erdenklichen Instrumenten. Die Schlagzeuge durfte man allerdings nicht ausprobieren, da es den Laden zu viel gekostet hätte, ständig die Felle zu erneuern. Also sammelte ich stattdessen Schlagzeugprospekte und betrachtete auf meinem Bett liegend die Hochglanzfotos der glänzenden, funkelnden Sets.

Am Weihnachtsmorgen 1963 saßen wir im Wohnzimmer und packten unsere Geschenke aus, da entschuldigten Mum und Dad sich kurz. Als sie zurückkamen, trugen beide Trommeln. Echte Trommeln! Mit weißem Marine-Pearl-Finish! Ich hatte Gänsehaut am ganzen Körper und dachte, ich würde gleich ohnmächtig vor Aufregung.

Es war ein kleines Einstiegsset von John Grey, ein »Broadway Club Outfit«, bestehend aus einer 20-x-14-Zoll-Bassdrum mit Pedal, einem 10-x-6-Zoll-Hängetom mit einfachem Fell und Halterung, einer 14-x-5-Zoll-Snare mit Ständer und einem 12-Zoll-Becken, das an einer verstellbaren Stange in der Mitte der Bassdrum befestigt wurde. Ich konnte es kaum erwarten, es aufzubauen und loszuspielen, aber Dad bestand darauf, mir alle Schritte nach und nach zu erklären. Das war kein Haufen Töpfe, Pfannen und Keksdosen, das war ein richtiges Musikinstrument, das mein volles Verständnis und meinen Respekt verdiente.

Als das Set endlich aufgebaut dastand, war es das Schönste, was ich je gesehen hatte – aber ich blieb nicht lange davor stehen, um es zu bewundern. Ich holte einen Stuhl aus dem Wohnzimmer, stellte ihn hinter das Schlagzeug, setzte mich hin, atmete ein paarmal tief durch – und merkte plötzlich, dass etwas fehlte.

Ich fragte Dad, ob er die Sticks vergessen hätte, und er fragte Mum, ob sie wisse, wo sie seien. Mum sagte Nein und meine Schwester wusste es auch nicht. »Du hast bestimmt vergessen, sie im Laden mitzunehmen«, sagte Mum zu Dad und je länger dieses Hin und Her dauerte, desto mehr ärgerte ich mich. Als meine Schwester anfing zu kichern, wurde ich wütend. Erwarteten sie wirklich, dass ich dieses wunderschöne neue Schlagzeug mit Mums Stricknadeln spielte? Auf keinen Fall.

Gerade als es so aussah, als würde ich gleich in Tränen ausbrechen, ging Dad zum Baum hinüber, nahm ein kleines Geschenk, das auf den Zweigen lag, und reichte es Mum. Sie gab es dann mir. Sie erklärte, dass es ein vorzeitiges »Weihnachtsbaumgeschenk« sei – eine McBrain-Weihnachtstradition – und knuddelte mich zum Trost. Ich riss das Geschenkpapier auf, und tatsächlich, es waren ein Paar »E«-Drumsticks von Foote’s – dieselbe Marke, die Ringo benutzte – sowie ein Paar Besen (Trommelbesen, keine Kehrbesen, was glaubt ihr denn?). Jetzt konnte ich tatsächlich spielen. Es war definitiv das schönste Weihnachtsfest meines Lebens. Vielleicht musste ich sogar ein bisschen weinen.

Von den Besen war ich anfangs ehrlich gesagt etwas verwirrt. Als ich Dad fragte, wozu sie gut seien, gab er mir meine erste Schlagzeuger-Weisheit mit auf den Weg. »Nun, mein Sohn«, sagte Dad, »du brauchst Gefühl und Vielseitigkeit und das bedeutet, dass du alle Arten von Musik lernen musst. Nicht nur Popmusik, sondern auch Tanzmusik und Jazz.«

Ich dachte, er würde mich auf den Arm nehmen. Mit Jazz hatte ich kein Problem, damit war ich aufgewachsen, aber Tanzmusik? Ich dachte sofort an meinen Unterricht an der Russell Vale School of Dancing und daran, wie mein Tanzlehrer mir wegen meines wackeligen Paso doble das Leben schwer gemacht hatte. Aber Dad sollte Recht behalten. Er sagte oft zu mir: »Junge, ich werde dir niemals einen falschen Rat geben.« Und das hat er auch fast nie getan.

Da saß ich also, die Sticks in der Hand, hinter meinem eigenen Schlagzeug, mit einem breiten Grinsen im Gesicht – da konnte selbst die Grinsekatze von Alice nicht mithalten – und verbrachte den Rest des Tages damit, wild auf alles einzudreschen. In meiner Vorstellung war ich der Typ mit der Sonnenbrille oder Ringo und ich spielte die besten Schlagzeugsoli aller Zeiten. In Wirklichkeit muss ich einen furchtbaren Krach gemacht haben, denn Mum, Dad, meine Schwester und sogar meine kleine Katze hielten es nicht länger als ein paar Minuten aus.

Ein paar Tage später fragte Mum meine Schwester und mich, ob wir Lust hätten, uns den Auftritt der Beatles im Astoria-Kino in Finsbury Park anzusehen (dem späteren Rainbow Theatre, wo Iron Maiden auftreten sollten, bevor ich zur Band stieß). Eigentlich hatte mein Cousin John vorgehabt, mit einem Kumpel hinzugehen, aber bei einem Stockcar-Rennen im Harringay-Stadion war ihm ein Auto über den Fuß gefahren – komisch, wie sich die Dinge manchmal so fügen!

Die Show war Teil der Weihnachtstournee der Beatles, die 16 Tage lang am selben Veranstaltungsort stattfand und bei der unzählige Künstler mitwirkten. Darunter Billy J. Kramer and the Dakotas, die aus Liverpool stammende Cilla Black und als Moderator Rolf Harris, ein seltsamer Australier, der alle möglichen schrägen und wunderbaren Instrumente aus Down Under spielte.

Meinen Nachforschungen zufolge spielten die Beatles neun Songs, darunter »She Loves You« und »I Want to Hold Your Hand«, aber ich konnte sie wegen des ganzen Geschreis kaum hören. Selbst Ringo drosch vergeblich auf seine Trommeln ein.

Meine zentrale Erinnerung an diesen Abend ist eigentlich ziemlich unangenehm. Das Publikum bestand fast ausschließlich aus Mädchen, und als die Beatles die Bühne betraten, machten sich viele von ihnen in die Hose – unter den Sitzen liefen kleine Urinspuren entlang. Das ist kein Mythos, Jungs und Mädels; ich habe es mit eigenen Augen gesehen und mit eigener Nase gerochen! Und die armen Leute, die den Laden wieder sauber machen mussten, taten mir ziemlich leid.

Aber nicht mal inkontinente Mädchen und ein unhörbarer Ringo konnten mich von meinem Traum abbringen. Mit dem Geschenk dieses Schlagzeugs hatte mein großes Abenteuer begonnen. Auf Sachen einzudreschen, war das, was ich für den Rest meines Lebens tun wollte, und es wurde Zeit, mich ernsthaft daranzumachen. Denn man weiß ja nie, oder?
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MEIN ERSTER AUFTRITT

Hätte ich in meinem letzten Jahr an der Noel Park Junior School die Elf-Plus-Prüfung bestanden, wäre ich auf ein Gymnasium gekommen. Das tat ich jedoch nicht, also musste ich stattdessen auf die nicht gerade besonders vornehme Woodside Secondary Modern School – wo es keine Mädchen gab!

Woodside war ein imposantes, rot-weißes Backsteingebäude im viktorianischen Stil, und als ich das erste Mal vor dem Tor stand, hatte ich ein wenig Angst. Als ich hineinging, wimmelte es dort von Hunderten halbstarken Jungs und jungen Männer, die um die Vorherrschaft rangelten.

Mein Klassenlehrer im ersten Jahr war Mr. White, vor dem ich mich ein wenig fürchtete. Ich war sehr klein, er hingegen sehr groß und wirkte so kräftig wie ein Rennpferd. Zu meiner großen Erleichterung schien er mich zu mögen, was bedeutete, dass ich ihn ebenfalls mochte – bis zu dem Zeitpunkt, als wir heftig aneinandergerieten.

Da ich kein Fan der Schulkantine war, brachte ich mir mein Mittagessen von zu Hause mit – und jedes Mal, wenn ich meine Brotdose öffnete, erwartete mich eine angenehme Überraschung. Mum verwöhnte mich regelrecht, indem sie die Sandwichs abwechslungsreich gestaltete und manchmal ein dickes Stück hausgemachten Obstkuchen dazulegte, um den mich meine Klassenkameraden beneideten.

Eines Morgens saß ich da und wartete darauf, dass Mr. White kam, um die Anwesenheit zu kontrollieren. Ich plauderte gerade mit meinem besten Kumpel Terry Kill, da bemerkte ich eine große, fette Hand über meiner Brotdose. Wie diese große, fette Hand es geschafft hatte, bis auf wenige Zentimeter an meine Sandwiches und den Obstkuchen heranzukommen, ohne dass ich es gemerkt hatte, konnte ich mir nicht erklären, aber ich wollte ihn damit nicht durchkommen lassen. Ich schlug mit der Faust auf meinen Tisch, drehte mich um, um dem Täter ins Gesicht zu sehen, und vor mir saß ein rotgesichtiger Peter Lilly, der seine verletzte Hand hielt und jammerte: »Warum hast du das getan?«

»Ich hab dich auf frischer Tat ertappt, Kumpel«, schnauzte ich zurück. »Du kriegst nur, was du verdienst, also hör auf, wie ein Baby zu heulen!« Er forderte mich zum Kampf heraus und ich hatte ziemliche Lust darauf, weil ich sehr wütend und er nicht gerade in Topform war. Als er dann weiter jammerte und mir Gemeinheiten an den Kopf warf, schnappte ich mir das Tintenfass von meinem Schreibtisch (damals gab es noch keine Kugelschreiber) und kippte den Inhalt in die Tasche seines Blazers, der über der Rückenlehne seines Stuhls hing.

Alle sprangen auf, weil sie nun einen Kampf witterten. Peter schrie: »Meine Mutter wird mich umbringen! Sie hat mir den Blazer doch erst am Wochenende gekauft!« Er fluchte, schwitzte wie verrückt und hyperventilierte fast und ich bekam langsam ein schlechtes Gewissen. Außerdem dämmerte mir, dass ich wahrscheinlich in ernsthaften Schwierigkeiten steckte. Die Aufregung hatte sich noch nicht gelegt, als Mr. White hereinkam und donnerte: »Was ist hier denn los? McBrain, Lilly, sofort nach vorn!«

Ich dachte, ich wäre im Recht, aber Mr. White fand, dass mein Tinten-Angriff auf Peters Blazer schlimmer war als ein versuchter Sandwichdiebstahl. Bevor ich Peter in der Pause ordentlich die Leviten lesen konnte, musste ich mich also erst einmal mit Mr. White auseinandersetzen.

Während Schulleiter Fielding auf der Bühne stand und Schüler und Lehrer über alle schulischen Angelegenheiten auf den neuesten Stand brachte, gefolgt von ein paar Kirchenliedern und dem Vaterunser, hielt Mr. White mir eine heftige Standpauke. Und als die Standpauke vorbei war, teilte er mir mit ernster Miene mit, dass ich mit dem Pantoffel eine Tracht Prügel auf den Hintern bekommen würde.

Ich wusste alles über Mr. Whites Pantoffel. Tatsächlich besaß er sogar zwei dieser Folterinstrumente: einen namens Jimmy und einen namens Sally. Dabei handelte es sich aber eher um Turnschuhe als um Pantoffeln. Jimmy war schwarz und Sally war weiß. Ich wusste auch, dass Mr. White ein paar Stücke Linoleum in Jimmy gesteckt hatte, also dachte ich immer wieder: Bitte lass es Sally sein, bitte lass es Sally sein … Doch zu meinem Entsetzen holte Mr. White stattdessen den gefürchteten Jimmy aus seinem Schrank.

Er befahl mir, mich über seinen Schreibtisch zu beugen, und versohlte mir ordentlich den Hintern – und Jimmy tat viel mehr weh, als ich erwartet hatte. Wer hätte gedacht, dass ein Turnschuh eine so zerstörerische Waffe sein kann? Als Mr. White fertig war, versuchte ich, mich so aufrecht und würdevoll wie möglich hinzustellen, während ich mir mit dem Ärmel die Tränen aus den Augen wischte.

In der Schule verbreiten sich Neuigkeiten schnell, besonders wenn jemand den Arsch versohlt bekommt. Ich handelte mir einiges an Spott ein, als ich schließlich zur Versammlung erschien und nach vorn in die Aula humpelte. Dann musste ich mich mit meinem glühenden Hintern auch noch auf den harten Parkettboden setzen.

Ich war immer noch voller Kampfeslust wegen meines Streits mit Peter, aber als wir wieder ins Klassenzimmer kamen, entschuldigte er sich dafür, dass er versucht hatte, mir mein Mittagessen zu klauen. Er gab zu, dass eigentlich er die Tracht Prügel verdient hätte, und bat mich, ihm zu verzeihen. Das war so nett von ihm, dass ich davon ziemlich überrascht war. Ich dachte eine Weile darüber nach, sah ihm dann direkt in die Augen und sagte: »Wenn ich dich noch einmal dabei erwische, wie du mich bestiehlst, schlag ich dir die Fresse ein. Okay?« Damit war diese kleine Episode beendet.

Ich war eigentlich kein schlechter Schüler, ich machte im Unterricht eben nur ein bisschen Unsinn. In den meisten Pausen hing ich mit Terry Kill ab, wir unterhielten uns über neue Bands und neue Musik und ich begeisterte mich für Sport, worauf man an der Woodside großen Wert legte. Ich versuchte mich im Speerwerfen, spielte Cricket und Fußball und war eine kurze Zeit im Tennis-Team, aber meine Hauptsportart war Schwimmen (In einer Schwimmstunde rettete ich einmal sogar meinen Kumpel Christopher Lee vor dem Ertrinken – und nein, ich meine nicht den Christopher Lee aus den Horrorfilmen, so alt bin ich nun auch wieder nicht!).

Die Schule hatte zwar ihre guten Seiten, aber sobald die Glocke läutete, konnte ich gar nicht schnell genug von dort verschwinden. Ich rannte den ganzen Weg nach Hause, setzte mich sofort ans Schlagzeug und übte 15 Minuten lang Grundtechniken. Dann legte ich eine Platte auf das Grammophon – meistens Alben von den Beatles, den Rolling Stones und den Animals – und jammte dazu, bevor ich mit einem kleinen Solo abschloss.

Ich entwickelte eine feste Routine und übte jeden Tag zwischen einer und eineinhalb Stunden. So begeistert war ich davon und innerhalb kurzer Zeit wurde ich ziemlich gut. Ich beherzigte sogar, was Dad gesagt hatte, und brachte mit meinen Besen einen passablen Swing zustande.

Unsere Nachbarn auf der linken Seite, ein nettes walisisches Ehepaar namens Mr. und Mrs. Lea, beschwerten sich nie und lobten mich sogar: »Man hört, dass er Fortschritte macht!« Und unsere Nachbarin auf der rechten Seite, eine reizende Dame namens Mrs. Barnes, sagte mir einmal, dass sie sich jeden Tag darauf freue, mir beim Spielen zuzuhören. Leider war die Frau, die auf der anderen Seite von Mrs. Barnes wohnte, ein ziemlicher Drachen – herrisch, barsch und regelrecht unfreundlich.

Mrs. Worthington konnte mich schon nicht besonders gut leiden, bevor ich mit dem Schlagzeugspielen anfing, und sie mochte mich noch weniger, als ich dann auch noch unermüdlich zu üben begann. Da sie als Krankenschwester im Schichtdienst arbeitete, war sie oft zu Hause, wenn ich von der Schule kam. Sie stand regelmäßig vor unserer Haustür, um sich über den »Lärm« zu beschweren, den ich machte. Ich hörte sie nie klopfen, weil ich immer völlig in mein Spiel vertieft war, also musste sich Mum mit ihr herumschlagen.

Meistens steckte Mum schon lange vor dem geplanten Ende meiner Übungszeit den Kopf zur Tür herein und gab mir ein Zeichen, dass ich aufhören solle. »Sie ist schon wieder da«, flüsterte Mum, »und beschwert sich, dass du zu laut spielst. Sie sagt, sie kann es nicht mehr ertragen. Ich habe ihr gesagt, dass ich dich bitten werde, etwas leiser zu spielen …« Ich dachte, sie müsse Fledermausohren haben oder so, denn zwischen unserem und ihrem Haus lag noch ein weiteres. Jedenfalls hatte ich Mitleid mit den Patienten in ihrer Obhut.

Mehr als einmal rief Mrs. Worthington wegen mir die Polizei, doch nachdem ein Beamter einige Male vorbeigekommen war und sich einen Überblick verschafft hatte, erklärte er, dass es nicht gegen das Gesetz verstoße, vor 18 Uhr zu Hause zu üben. Das war Musik in meinen Ohren und in denen meiner Eltern, wenn auch nicht in denen von Mrs. Worthington – vor allem, als ich am nächsten Tag wie gewohnt wieder drauflos hämmerte.

Durch einen Klassenkameraden lernte ich ein paar Rowdys aus meinem Jahrgang kennen, die zufällig genau wie ich angehende Musiker waren. Tony Baxter war Gitarrist, Mike Davidson war Sänger und schon bald jammten wir jedes Wochenende bei mir zu Hause. Die arme Mrs. Worthington!

Wir waren sehr ehrgeizig und träumten davon, die nächsten Beatles oder Stones zu werden, weltweit aufzutreten und einen Song ins Radio zu bringen. Doch bevor all das passieren konnte, mussten wir erst einmal möglichst gut zusammenspielen.

Wir hatten einen Zehn-Watt-Verstärker mit zwei Eingängen von Selmer, ein Mikrofon und eine alte, ziemlich klapprige Akustikgitarre mit einem elektrischen Tonabnehmer, der quer über dem Schallloch angebracht war. Was uns fehlte, war ein Bassist (obwohl das die Doors nicht aufgehalten hatte) – aber wir studierten einfach ein paar Stücke als Trio ein, darunter »House of the Rising Sun«, das 1964 ein großer Hit für die Animals war, und den Muddy-Waters-Song »I Just Want to Make Love to You«.

Zu Platten zu spielen, ist eine der besten und spaßigsten Methoden, sein Instrument zu lernen (auch wenn es wichtig ist, eine eigene Identität zu entwickeln und nicht zu einer Parodie dessen zu werden, was man gerade hört). Es gibt keinen Druck, alles richtig zu machen. Man kann im Groove bleiben oder ausbrechen und sehen, wohin die Musik einen führt – und genau dann entsteht oft die Magie. Ich kann mich noch gut an Momente in jenen Anfangstagen erinnern, wenn es einen Tempowechsel gab, den alle gleichzeitig erwischten: ohne Vorplanung, ohne Kopfnicken, nur dieser magische, surreale Augenblick, in dem die Musik dich packt und in die Richtung zieht, die sie will.

Viele Freunde haben mich schon gefragt, wie diese Magie meiner Meinung nach zustande kommt. Und während manche es Zufall nennen oder einfach darauf zurückführen, dass Musiker, die viel zusammen geprobt haben, als Einheit harmonieren, glaube ich fest daran, dass es ein Werk Gottes ist. Ich stelle mir sogar vor, wie Gott der Band sanft seinen Geist einhaucht. Die meisten Musiker, die diese Zeilen lesen, werden dieses Wunder der Musik schon erlebt haben, und falls nicht, rate ich euch, so viel wie möglich zu jammen – früher oder später werdet auch ihr es erleben.

An einem Wochenende machten wir gerade eine kleine Probenpause, als Mum fragte, ob wir nicht Lust hätten, endlich mal vor Publikum aufzutreten. Zuerst dachte ich, sie würde uns auf den Arm nehmen. Aber nachdem ich aufgehört hatte zu lachen, erzählte sie uns, dass wir die Gelegenheit hätten, gleich um die Ecke zu spielen. Plötzlich waren wir ganz Ohr.

Sie hatte uns für den folgenden Samstagnachmittag einen Auftritt in der Russell Vale School of Dancing organisiert und ihr könnt euch unsere Reaktion vorstellen: Wir redeten alle durcheinander und waren vor lauter Aufregung fast unfähig, irgendetwas Sinnvolles zu sagen. Doch die anfängliche Begeisterung über die Aussicht auf einen ersten Gig wich bald einem mulmigen Gefühl in der Magengrube. O Gott, dachte ich, werden wir bis dahin denn überhaupt so weit sein?

In jener Woche schien die Zeit stillzustehen und als am Freitag die Schulglocke läutete, stürmte ich aus dem Tor wie ein Windhund aus seinem Startkäfig. Zu Hause angekommen, übte ich noch ein wenig, ehe ich mich auf den Weg machte, um Dad nach der Arbeit abzuholen.

Normalerweise liebte ich Freitage, denn das bedeutete ein Abendessen mit Fish and Chips, eine glückliche Mum (die nicht kochen musste) und einen glücklichen Dad (der am nächsten Morgen nicht arbeiten musste). Doch dieses Mal ging mein Vater mir auf dem Heimweg von der U-Bahn-Station ganz schön auf die Nerven. »Du wirst die Songs doch nicht vergessen, oder?«, sagte er. »Lass die Sticks nicht fallen … und achte darauf, dass du nicht zu laut spielst.«

Es ging immer so weiter und ich wurde langsam etwas ärgerlich. Doch nachdem ich ihm gesagt hatte, dass ich seine Unterstützung benötigte, weil dieser Auftritt für mich eine richtig große Sache sei, sagte er etwas, das mir immer in Erinnerung bleiben wird. »Junge«, sagte er, »du wirst eines Tages ein Star sein. Ein wirklich großartiger Drummer. Geh einfach raus, spiel dein Schlagzeug, hab Spaß und genieße jeden Augenblick.« Und genau das hatte ich auch vor.

Kurz bevor ich an jenem Abend das Licht in meinem Zimmer ausmachte, blickte ich zu Ringo auf und sagte: »Morgen habe ich meinen allerersten Auftritt vor Publikum. Ich will einfach so gut spielen wie du. Bitte drück mir die Daumen.« Aber ich konnte kaum schlafen, und als ich am nächsten Morgen aufstand, fühlte ich mich wie ein Zombie.

Nach dem Frühstück luden Dad und ich mein Schlagzeug hinten in seinen Hillman Minx und machten uns auf den Weg – allerdings nicht bloß die Treppe runter und wieder rauf, sondern zu einem echten Gig. Als wir am Veranstaltungsort eintrafen, tummelten sich dort etwa 20 Leute, die meisten davon Verwandte, dazu ein paar Kumpels aus der Schule – von denen nicht alle besonders wohlwollend waren. Mein bester Freund Julian Brookes (der leider in den Neunzigerjahren verstorben ist) gab zu, dass er nur da sei, um zu sehen, wie wir uns blamierten. Damit er es dann allen in der Schule erzählen konnte – aber es war nett von ihm, dass er vorbeischaute!

Uns stand ein kleiner Raum als Garderobe zur Verfügung und obwohl wir ihn eigentlich gar nicht brauchten, war es schön, als Band allein zu sein und darüber zu sprechen, wie wir uns fühlten. Jeder von uns dreien hatte die gleiche mulmige Angst im Bauch, die ich vorhin erwähnt habe. Nachdem wir angekündigt worden waren, gingen wir auf unsere kleine provisorische Bühne und machten uns bereit für den ersten Song, »House of the Rising Sun«. Ich zählte ein, wir fingen an zu spielen und schon rutschte meine Bassdrum über den glänzenden Parkettboden der Tanzfläche, als wollte sie nach Hause. Dad hatte zwar über viele Dinge gescherzt, die schiefgehen konnten, aber nicht darüber.

Ich spielte mit einer Hand weiter, während ich die Bassdrum mit der anderen zu mir heranzog, doch schon bald rutschte sie wieder weg und wir mussten aufhören. Ein paar Leute applaudierten höflich und Julian kicherte, dann machte ich mich auf die Suche nach einem Stück Teppich, auf das ich mein Schlagzeug stellen konnte. Da aber kein Teppich zu finden war, mussten wir Julian bitten, sich vor die Bassdrum zu setzen und sie festzuhalten, während ich spielte. Zur Überraschung aller funktionierte es.

Den Rest unseres Sets brachten wir unbeschadet hinter uns und am Ende des letzten Songs spielte ich ein kleines Schlagzeugsolo, woraufhin wir großen Applaus bekamen. In diesem Moment überkam mich ein berauschendes Gefühl – eine Mischung aus Erleichterung, dass es vorbei war, Erfolgserlebnis und Stolz. Ich vermute, ich hatte mich in diesem Moment in das Livespielen verliebt, und nun begriff ich, warum der Typ mit der Sonnenbrille immer so strahlte. Ach ja, wir wurden sogar bezahlt – mit je zwei Cadbury-Flake-Schokoriegeln. Nicht schlecht, wenn ihr mich fragt …
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KEINE EINTAGSFLIEGE

Meine erste After-Show-Party fand bei uns zu Hause statt, wo Mum ihren herrlichen Obstkuchen servierte. »Ihr habt euch alle eine kleine Belohnung verdient«, sagte sie, als sie ihn auf einem Tablett hereinbrachte. Wir gönnten uns alle ein großes Stück davon und einen Cadbury Flake, dazu ein großes Glas kalte Milch. Absolut himmlisch – was für eine tolle Art zu feiern.

Alle hatten bei dem Auftritt einen Riesenspaß gehabt und wir wussten, dass wir etwas Großartiges auf die Beine gestellt hatten. Also fingen wir sofort an, weitere Gigs zu planen: die Weihnachtsfeier der Schule, Hochzeiten, Bar-Mizwa-Feiern, vielleicht auch ein paar Auftritte in Jugendclubs. Doch unsere hochfliegenden Ambitionen wichen einer tiefen Enttäuschung, als Mike drei Wochen später aus der Stadt wegzog. Das war ein schwerer Schlag und ohne unseren Sänger lebten Tony und ich uns bald auseinander. Doch es hatte sich etwas herumgesprochen: Es gab einen neuen Schlagzeuger in der Stadt.

Ein Freund von Julian kannte zwei Brüder aus dem nahe gelegenen Hornsey, die einen Drummer suchten, und so wurde ich fürs Vorspielen in die engere Wahl gezogen. Wir verabredeten uns über dem Gemüseladen ihres Vaters, wo die Familie wohnte. Als ich mich an einem wunderschönen Samstagnachmittag auf den Weg dorthin machte und die Sonne mein Gesicht wärmte, verspürte ich tief in meinem Innersten diese mir inzwischen vertraute Mischung aus Vorfreude und Angst.

Die Brüder Clive und Brian Sullivan wirkten recht sympathisch, obwohl sie ein paar Jahre älter waren als ich, doch war mir der Gedanke, der Jüngste in der Band zu sein, ein wenig unheimlich. Aber bei Tee und Keksen behielt ich die Ruhe und ein paar Tage später lud mich Brian zu einer Probe am Sonntag in den Laden ein.

Es war schon etwas seltsam, mein ganzes Gerödel durch die Eingangstür eines Gemüseladens zu tragen, und Clive schimpfte mit mir, weil ich mir auf dem Weg zum Lagerraum einen Apfel genommen hatte. Na gut, dachte ich, aber als ich anbot, ihn zurückzulegen – nachdem ich schon einen Bissen davon genommen hatte –, kam Clive mit strengem Blick auf mich zu und hielt mir eine ordentliche Standpauke. Ich fand das ziemlich amüsant, aber auch ein wenig beunruhigend.

Wir probten zwischen Kartoffeln, Kohlköpfen, Obst und sonstigem Zeug und ihr könnt euch vorstellen, wie es dort roch – überhaupt nicht angenehm. Sogar ein bisschen eklig. Bis zum heutigen Tag erinnert mich der Geruch von Obst und Gemüse im Supermarkt an die Proben in jenem Lagerraum. Brian spielte Saxofon, Clive den Bass, ein Typ namens Johnny Wilmot war Gitarrist und Sänger und nach einer halben Stunde Jammen hörte ich die wunderbaren Worte, die jeder Musiker liebt: »Micky, du kannst verdammt gut spielen. Du hast den Job.« Ich fühlte mich wie ein ganz besonderer Junge mit einer besonderen Begabung und war einfach nur glücklich. Vielleicht würde ich es ja bis ganz nach oben schaffen, wie der Typ mit der Sonnenbrille und Ringo.

Wir vereinbarten, jeden Sonntagnachmittag und Mittwochabend nach Ladenschluss zu proben, aber ich hatte schon bald keine Lust mehr darauf. Die Musik, die wir spielten – aktuelle Popsongs mit ein paar Jazzgrooves und dem einen oder anderen Bluesriff –, gefiel mir zwar, aber die beiden Brüder gingen sich ständig an die Gurgel.

Ein solches Verhalten war für mich damals völlig inakzeptabel und ist es auch heute noch. Ich war dort, um Musik zu machen, nicht um Zeuge von Feindseligkeiten zu werden. Und wenn sich die beiden Brüder schon bei den Proben so benahmen, wie schlimm würde es dann erst auf Tournee sein? Außerdem schien der Geruch in dem Lagerraum immer schlimmer zu werden. Bevor wir also die Gelegenheit zu einem gemeinsamen Auftritt hatten, beschloss ich, die Band zu verlassen.

Nachdem ich mich von Johnny und den Brüdern verabschiedet hatte, nahm ich meine Übungsroutine zu Hause wieder auf. Ich war am Boden zerstört, dass es nicht geklappt hatte, aber Trennungen waren bei Bands nun mal an der Tagesordnung. Ich musste es einfach als Erfahrung verbuchen.

In den folgenden Monaten verbrachte ich viel Zeit bei Berry’s und fragte Richard »Richie« Hudson, der meistens am Wochenende in der Schlagzeugabteilung arbeitete, Löcher in den Bauch. Richie war vier Jahre älter als ich und hatte noch einen Nebenjob an einem Obst- und Gemüsestand in Wood Green – dort hatte ich ihn auch kennengelernt. Jeden Freitag nach der Schule half ich meiner Mutter beim Wocheneinkauf (als Belohnung durfte ich einen Zug von ihrer Zigarette nehmen) und nach dem Metzger gingen wir zum Obst- und Gemüsestand. Richie sagte immer zu mir: »Hallo, mein Junge, wie läuft’s denn so?« Was mir das Gefühl gab, etwas Besonderes zu sein.
...
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