
      
      

      Über das Buch

      Mevlut ist elf, als er Ende der 60er Jahre von einem Dorf in Anatolien zu seinem Vater nach Istanbul zieht. Er übt alle möglichen Berufe aus – Parkplatzwächter, Joghurt- und Pilavverkäufer –, doch am liebsten wandert er abends durch die Altstadt und bietet Boza feil, ein leicht alkoholisches Hirsegetränk, dem er spezielle Ingredienzien zufügt, um die Wirkung zu verstärken. Auf der Hochzeit seines Cousins verliebt er sich in die jüngere Schwester der Braut. Drei Jahre lang schreibt er ihr Liebesbriefe nach Anatolien, doch als er sie »entführen« möchte, schickt man ihm die ältere, weniger hübsche Schwester. Hat der Cousin Süleyman, dem er seine Briefe anvertraut hatte, die Finger im Spiel? Pflichtbewusst heiratet Mevlut Rayiha, und ausgerechnet ein Jugendfreund nimmt seine Angebetete zur Frau. Während die Stadt immer mehr anschwillt und ganze Viertel abgerissen und neu aufgebaut werden, leben die beiden Familien in enger Verbundenheit. Doch dann nimmt ihr Schicksal eine dramatische Wende.
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        Es waren da trübe Gedanken,
 
        So eine Fremdheit in mir,
 
        Als wär’ ich nicht für jene Zeit
 
        Noch auch für jenen Ort.
 
        William Wordsworth, »Präludium«
 
        
        
 
        Der erste, der ein Stück Land eingezäunt hatte und es sich einfallen ließ zu sagen: dies ist mein und der Leute fand, die einfältig genug waren, ihm zu glauben, war der wahre Gründer der bürgerlichen Gesellschaft.
 
         Jean-Jacques Rousseau, »Diskurs über den Ursprung und die Grundlagen der Ungleichheit unter den Menschen«
 
        
        
 
        An der Kluft zwischen der privaten
 
        und der offiziellen Meinung unserer Landsleute
 
        lässt sich ablesen, wie stark unser Staat ist.
 
        Celal Salik, »Schriften«
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      Teil I
Donnerstag, 17. Juni 1982

       
        Es ziemt sich nicht, die jüngere Tochter zu verheiraten, solange die ältere noch ledig ist.
 
        Şinasi, »Die Hochzeit des Dichters«
 
        
        
 
        Lüge, die rauswill, bleibt nicht im Mund;
 
        Blut, das fließen will, bleibt nicht im Leib;
 
        Mädchen, das fortwill, bleibt nicht zu Haus.
 
        Alter Spruch aus Beyşehir (aus der Umgegend von İmrenler)
 
      

      Mevlut und Rayiha

      Von der Schwierigkeit, ein Mädchen zu entführen

      Das ist die Geschichte vom Leben und den Träumen des Joghurt- und Boza-Verkäufers Mevlut Karataş. Geboren wurde Mevlut 1957 im äußersten Westen Asiens, in einem mittelanatolischen Dorf mit Blick auf einen fernen, dunstigen See. Mit zwölf kam er nach Istanbul und lebte von da an in der Hauptstadt der Welt. Mit fünfundzwanzig entführte er aus einem Dorf ein Mädchen; da geschah etwas Seltsames, das sein ganzes Leben bestimmen sollte. Er fuhr nach Istanbul zurück, heiratete und bekam zwei Töchter. Unablässig arbeitete er, verkaufte mal Joghurt, mal Eis, mal Pilav, oder kellnerte. Abend für Abend aber zog er unweigerlich los, verkaufte Boza und hing dabei seltsamen Träumen nach.

      Unser Held Mevlut war groß und kräftig, dabei aber schlank, und er sah gut aus. Er hatte braunes Haar, einen wachen, klugen Blick und ein jungenhaftes Gesicht, das bei Frauen zärtliche Gefühle weckte. Dieses Jungenhafte hielt noch an, als er schon weit über vierzig war, und die Frauen fanden ihn noch immer schön; an diese beiden Grundzüge Mevluts werde ich die Leser ab und zu erinnern, damit sie unsere Geschichte so recht begreifen. Darauf, wie zuversichtlich und gutherzig Mevlut war – manche werden sagen: wie blauäugig –, brauche ich nicht weiter zu verweisen, denn Sie werden sich selbst davon überzeugen. Hätten meine Leser Mevlut persönlich kennengelernt, so wie ich, würden sie erstens den Frauen recht geben, die an seiner jugendlichen Anmut Gefallen fanden, und sie würden zweitens zugeben, dass meine Beschreibung keineswegs schöngefärbt ist. Bei dieser Gelegenheit möchte ich überhaupt betonen, dass ich in diesem Buch, das gänzlich auf wahren Begebenheiten beruht, an keiner Stelle übertreiben, sondern mich lediglich darauf beschränken werde, tatsächlich geschehene seltsame Vorfälle in eine vom Leser leicht zu begreifende Abfolge zu bringen.

      Um das Leben und die Träume unseres Helden angemessen zu schildern, werde ich in der Mitte der Geschichte beginnen und als Erstes erzählen, wie Mevlut im Juni 1982 aus dem Nachbardorf Gümüşdere (Provinz Konya, Landkreis Beyşehir) ein Mädchen entführte. Er hatte sie vier Jahre zuvor bei einer Hochzeit in Istanbul zum ersten Mal gesehen, und nun war sie dazu bereit, sich entführen zu lassen. Die Hochzeit seines Cousins Korkut hatte in dem Viertel Mecidiyeköy stattgefunden, und beim Anblick des überaus hübschen und damals noch blutjungen, nämlich erst dreizehn Jahre alten Mädchens hätte Mevlut nie gedacht, dass sie seine Gefühle erwidern könnte. Sie war eine jüngere Schwester der Braut und aus Anlass der Hochzeit zum ersten Mal in Istanbul. Mevlut schrieb ihr über drei Jahre hinweg Liebesbriefe. Zwar antwortete sie nicht, doch Korkuts Bruder Süleyman, der die Briefe übermittelte, gab Mevlut Hoffnung und ermunterte ihn zum Weiterschreiben.

      Süleyman half Mevlut dann auch bei der Entführung. Mit seinem Ford-Lieferwagen brachte er Mevlut in ihr Heimatdorf. Laut dem Plan, den die beiden ausgeheckt hatten, sollte Süleyman eine Stunde von Gümüşdere entfernt in seinem Lieferwagen auf Mevlut und das entführte Mädchen warten, und während dann jedermann dächte, die beiden Liebenden seien auf dem Weg nach Beyşehir, würde er sie stattdessen nach Norden bringen, über die Berge hinweg, zum Bahnhof von Akşehir.

      Immer wieder war Mevlut den Plan durchgegangen und hatte heimlich alle Stellen aufgesucht, die dabei eine Rolle spielten, den kalten Brunnen, den schmalen Bach, den baumbestandenen Hügel, den Garten hinter dem Haus des Mädchens. Als es so weit war, stieg er eine halbe Stunde vor der mit dem Mädchen verabredeten Zeit aus dem Lieferwagen, schlich sich in den Friedhof des Dorfes und betete vor den Gräbern um ein gutes Gelingen. Er wagte sich kaum einzugestehen, dass er Süleyman nicht ganz traute. Wenn dieser nun nicht, wie vereinbart, mit dem Lieferwagen zum Brunnen kam? Schnell verbot er sich diesen schrecklichen Gedanken.

      Mevlut trug eine zu Schulzeiten, als er schon mit dem Vater Joghurt verkaufte, in Beyoğlu gekaufte Stoffhose, ein blaues Hemd und Schuhe, die er sich vor dem Militärdienst geleistet hatte.

      Kurz nach Einbruch der Dunkelheit ging er auf die bröckelige Gartenmauer zu. Das hintere Fenster am weißgetünchten Haus von Abdurrahman, dem Vater des Mädchens, war dunkel. Mevlut war zehn Minuten zu früh dran. In furchtbarer Aufregung starrte er auf das Fenster. Ihm fielen Geschichten von jungen Männern ein, die nach dem Entführen des geliebten Mädchens in die Falle der Blutrache gerieten und erschossen wurden, und von anderen, die beim Davonlaufen in dunkler Nacht umherirrten, bis man sie erwischte. Und dann sollte es auch vorkommen, dass das Mädchen es sich plötzlich anders überlegte und nicht mitging, und man blamierte sich bis auf die Knochen. Erregt stand Mevlut auf. Gott würde ihn beschützen.

      Hunde bellten. Das Fenster wurde hell und gleich wieder dunkel. Mevlut schlug das Herz bis zum Hals. Er ging auf das Haus zu. Zwischen den Bäumen hörte er etwas knacken, dann wurde sein Name geflüstert: »Mevlut!«

      Das war die liebevolle Stimme des Mädchens, das all seine Briefe aus der Militärzeit gelesen hatte, des Mädchens, das ihm vertraute. Mevlut dachte an die Hunderte voller Inbrunst geschriebenen Briefe zurück, an sein einziges Ziel, dieses schöne Mädchen für sich einzunehmen, an seine Träume vom Glück. Endlich war es ihm gelungen, sie zu überzeugen. Ohne etwas zu sehen, lief er in dieser verwunschenen Nacht wie ein Schlafwandler auf ihre Stimme zu.

      Im Dunkel fanden sie einander. Unwillkürlich fassten sie sich an den Händen und liefen los. Kaum hatten sie ein paar Schritte getan, schlugen Hunde an, und Mevlut verwirrten sich die Sinne. Er wusste plötzlich den Weg nicht mehr und lief blind drauflos. Bäume tauchten gleich Betonwänden vor ihnen auf und verschwanden wieder, doch wie im Traum stießen sie an keinen einzigen.

      Am Ende des Pfades keuchten sie einen Hang hinauf, der zwischen Felsbrocken hindurch so steil anstieg, als führte er bis zum dunklen, wolkigen Himmel hinauf. Wohl eine halbe Stunde kletterten sie empor, und oben angelangt gingen sie Hand in Hand weiter. Die Lichter von Gümüşdere schienen dort hinauf, und dahinter war Cennetpınar zu sehen, wo Mevlut geboren war. Für den Fall, dass schon jemand hinter ihnen her war, wollte er diesen Verfolger nicht zu seinem eigenen Dorf führen, und auch um einem etwaigen Plan Süleymans zuvorzukommen, ging Mevlut instinktiv in die andere Richtung.

      Die Hunde bellten noch immer wie verrückt. Mevlut musste einsehen, dass er in der Gegend inzwischen ein Fremder war und die Hunde ihn nicht mehr kannten. Von Gümüşdere her hörten sie auf einmal einen Schuss. Erst beherrschten sie sich noch und gingen unveränderten Schrittes weiter, doch als die Hunde kurz innehielten und dann gleich wieder losbellten, verfielen die beiden ins Laufen und eilten die andere Hangseite hinab. Ihnen schlugen Blätter und Zweige ins Gesicht, und ihre Kleider verfingen sich in Dornen. Da Mevlut kaum noch etwas sah, meinte er jeden Augenblick, sie würden gegen einen Felsen prallen und zu Boden stürzen, doch nichts dergleichen geschah. Zwar fürchtete er sich vor den Hunden, doch irgendwie wusste er auch, dass Gott ihn und Rayiha beschützen würde und dass ihnen in Istanbul ein glückliches Leben bevorstand.

      Als sie völlig außer Atem an der Straße nach Akşehir ankamen, war Mevlut sich gewiss, dass sie nicht zu spät dran waren. Wenn Süleyman nun wirklich mit seinem Lieferwagen kam, würde niemand ihm Rayiha mehr wegnehmen können. Jeden seiner Briefe hatte Mevlut im Gedanken an das hübsche Gesicht und die unvergesslichen Augen des Mädchens damit begonnen, dass er voller Sorgfalt ihren schönen Namen hinschrieb: Rayiha. Als ihm dies nun wieder einfiel, ging er vor lauter Glück noch schneller.

      So dunkel, wie es war, konnte er das entführte Mädchen kaum sehen. Wenigstens berühren wollte er sie oder küssen, doch mit dem Bündel, das sie dabeihatte, wehrte Rayiha ihn jeweils sanft wieder ab. Eigentlich gefiel ihm das. Er beschloss, die Frau, mit der er sein ganzes Leben verbringen würde, vor der Ehe nicht zu berühren.

      Hand in Hand gingen sie über das Brücklein, das über den kleinen Fluss Sarp führte. Rayihas Hand war vogelleicht und zart. Aus dem brausenden Flüsschen duftete es nach Thymian und Lorbeer herauf.

      Ein violettes Licht zuckte durch die Nacht, dann donnerte es. Mevlut befürchtete, vor der langen Zugfahrt vom Regen erwischt zu werden, ging aber trotzdem nicht schneller.

      Bald darauf sahen sie aus der Ferne neben dem verfallenden Brunnen die Rücklichter von Süleymans Lieferwagen. Mevlut zerriss es fast vor lauter Freude. Er machte sich Vorwürfe, an Süleyman je gezweifelt zu haben. Nun setzte der Regen ein. Fröhlich liefen sie los, doch da sie beide müde waren und die Rücklichter doch weiter entfernt, als sie gedacht hatten, kamen sie ziemlich durchnässt am Lieferwagen an.

      Rayiha stieg hinten in den Laderaum, wie Mevlut und Süleyman dies verabredet hatten. Zum einen konnte Rayihas Flucht entdeckt worden sein, sodass sie unterwegs vielleicht von Gendarmen angehalten würden, und zum anderen sollte Rayiha Süleyman nicht sehen.

      Als Mevlut vorne einstieg, sagte er: »Süleyman, dass du das für mich getan hast, werde ich dir mein Leben lang nicht vergessen!« Er konnte nicht an sich halten und umarmte den Cousin so fest er nur konnte. Jener zeigte sich weit weniger überschwänglich und war womöglich beleidigt, weil er Mevluts Misstrauen gespürt hatte.

      »Schwör mir, dass du niemandem von meiner Hilfe erzählst«, verlangte Süleyman.

      Mevlut schwor es ihm.

      »Sie hat die Tür nicht zugemacht«, sagte Süleyman. Mevlut stieg wieder aus und ging im Dunkel hinter das Fahrzeug. In dem Moment, als er die Tür schloss, zuckte ein Blitz, und der ganze Himmel, die Berge, die Felsen, alles leuchtete auf wie eine ferne Erinnerung. Zum ersten Mal sah Mevlut das Gesicht seiner zukünftigen Frau aus der Nähe.

      Sein ganzes Leben lang musste er immer wieder an diesen Augenblick zurückdenken, an dieses äußerst seltsame Gefühl.

      Als sie losfuhren, holte Süleyman aus dem Handschuhfach ein Tuch und hielt es Mevlut hin. »Da, zum Abtrocknen.« Mevlut roch daran, und als er das Tuch für sauber befand, reichte er es durch eine Öffnung nach hinten zu dem Mädchen.

      Eine Weile später bemerkte Süleyman: »Du hast dich ja nicht abgetrocknet. Was anderes habe ich aber nicht.«

      Der Regen trommelte auf das Dach, die Scheibenwischer taten wimmernd ihr Werk, doch Mevlut wusste, dass sie auf eine tiefe Stille zufuhren. Die blassen Scheinwerfer leuchteten in dichte Waldesfinsternis hinein. Mevlut hatte viel davon gehört, dass Wölfe, Schakale und Bären sich nach Mitternacht mit Geistern und Dämonen trafen, und Fabelwesen und Teufelsschatten war er in Istanbuler Nächten schon selbst begegnet. Es war dies die Finsternis, in der spitzschwänzige Kobolde, großfüßige Riesen und gehörnte Zyklopen sich verirrte Wanderer und hilflose Sünder schnappten und sie in die Unterwelt entführten.

      »Du kriegst ja den Mund nicht mehr auf«, sagte Süleyman.

      Mevlut hatte begriffen, dass die seltsame Stille, die sich seiner bemächtigt hatte, noch jahrelang andauern würde.

      In seinem Bemühen zu verstehen, wie er dem Leben derart in die Falle hatte gehen können, versuchte er sich einzureden, dies sei doch nur geschehen, weil die Hunde gebellt hätten und er sich dann verlaufen habe, und wenn er auch genau wusste, wie falsch das war, zog er unwillkürlich daraus Trost.

      »Etwas nicht in Ordnung?«, fragte Süleyman.

      »Nein, nein.«

      Wenn bei langsamer Kurvenfahrt auf der engen, matschigen Straße im Scheinwerferlicht Felsen, Baumgespenster, nebulöse Schatten und geheimnisvolle Dinge auftauchten, sah Mevlut diese Wunder an als wüsste er, dass er sie nie mehr vergessen würde. Mal schraubten sie sich lange die gewundene Straße hinauf, dann ging es wieder bergab, und hin und wieder fuhren sie lautlos wie Diebe durch die Dunkelheit eines im Matsch versunkenen Dorfes. Dort bellten Hunde auf, aber danach setzte gleich wieder eine derart tiefe Stille ein, dass Mevlut nicht zu sagen wusste, ob diese Fremdheit nun in seinem Kopf war oder in der ganzen Welt. Er sah im Dunkel die Schatten fabelhafter Vögel. Er sah aus wirren Linien gezeichnete unverständliche Buchstaben, sah die Überreste von Teufelsheeren, die vor Jahrhunderten durch jene einsame Gegend gezogen waren. Sah die Schatten jener, die zu Stein verwandelt waren, da sie gesündigt hatten.

      »Fang ja nicht an, es zu bereuen«, sagte Süleyman. »Es gibt überhaupt nichts zu befürchten. Keiner ist hinter euch her. Außer dem Vater wissen wahrscheinlich eh schon alle, dass sie weggelaufen ist. Sag bloß nicht, dass ich was damit zu tun habe, dann wird der Bucklige Abdurrahman sich schon beschwichtigen lassen. Wart’s ab, innerhalb von zwei Monaten verzeiht er euch. Und noch vor Ende des Sommers fahrt ihr zu ihm hin und küsst ihm die Hand.«

      An einem steilen Anstieg drehten in einer Kurve auf einmal die Hinterräder durch, und Mevlut stellte sich schon vor, es sei alles zu Ende und Rayiha würde in ihr Dorf und er selbst nach Istanbul zurückkehren, ohne dass etwas geschehen war.

      Dann aber fuhr der Lieferwagen weiter.

      Etwa eine Stunde später fielen die Scheinwerfer des Lieferwagens auf die ersten Häuser und Gassen von Akşehir. Der Bahnhof war jenseits der Stadt, etwas außerhalb.

      »Geht nur ja nicht auseinander«, sagte Süleyman, als er die beiden am Bahnhof aussteigen ließ. Er warf einen Blick auf das Mädchen, das im Dunkel mit seinem Bündel dastand. »Ich steige lieber nicht aus, sonst erkennt sie mich. Ich habe ziemliche Verantwortung auf mich geladen. Du wirst sie doch auf jeden Fall glücklich machen, ja? Sie ist jetzt deine Frau, die Würfel sind gefallen. Am besten, in Istanbul versteckt ihr euch erst eine Weile.«

      Mevlut und Rayiha sahen dem Lieferwagen nach, bis dessen beiden roten Rücklichter im Dunkel verschwunden waren. Ohne sich bei der Hand zu halten, gingen sie in das alte Bahnhofsgebäude von Akşehir.

      Drinnen brannten helle Neonlampen. Mevlut besah sich zum zweiten Mal und nun ganz aufmerksam und aus der Nähe das Mädchen, das er entführt hatte, und als er wieder sah, was er beim Schließen der Wagentür schon gesehen hatte und nicht hatte glauben können, wandte er die Augen ab.

      Das war nicht das Mädchen, das er auf Korkuts Hochzeit gesehen hatte. Es war ihre ältere Schwester. Man hatte Mevlut auf der Hochzeit ein hübsches Mädchen gezeigt und ihm dann eine andere geschickt. Mevlut schämte sich, so betrogen worden zu sein, und konnte dem Mädchen, von dem er nicht einmal wusste, ob es tatsächlich Rayiha hieß, nicht mehr ins Gesicht sehen.

      Wer hatte ihm da so übel mitgespielt, und wie? Als er auf den Schalter zuging, hörte er seine eigenen Schritte wie aus der Ferne hallen, als wären es die Schritte eines anderen. Beim Anblick alter Bahnhöfe würde Mevlut sein Leben lang an jene Minuten zurückdenken.

      Wie im Traum kaufte er zwei Fahrkarten nach Istanbul.

      »Der Zug kommt gleich«, sagte der Beamte. Er kam aber nicht. Die beiden zwängten sich in dem mit Koffern, Körben, Bündeln und müden Menschen vollgestopften Wartezimmer auf eine Bank und sprachen kein Wort miteinander.

      Mevlut erinnerte sich, dass Rayiha – oder vielmehr das hübsche Mädchen, das für ihn Rayiha gewesen war – eine ältere Schwester hatte. Das Mädchen, das nun neben ihm saß, hieß tatsächlich Rayiha. So hatte es zumindest Süleyman soeben gesagt. Mevlut hatte seine Liebesbriefe einer Rayiha geschrieben, sich dabei aber jemand anderen vorgestellt, zumindest ein anderes Gesicht. Ihm fiel nun ein, dass er nicht einmal wusste, wie das hübsche Mädchen wirklich hieß. Wie hatte er sich nur so betrügen lassen können? Er begriff es nicht, konnte sich an nichts erinnern, und die Verwirrung in ihm wurde so zu einem Teil der Falle, in die er getappt war.

      Er sah auf Rayihas Hand, die er kurz zuvor noch liebevoll gedrückt hatte. In seinen Briefen hatte er geschrieben, wie er sich vorstellte, diese Hand einmal halten zu dürfen. Es war eine schöne, wohlgeformte Hand, die brav auf dem Schoß ruhte und nur hin und wieder an dem Bündel oder am Rock zupfte.

      Mevlut ging zum Bahnhofskiosk und kaufte zwei fast vertrocknete Gebäckstücke. Auf dem Rückweg besah er sich aus der Ferne Rayihas vom Kopftuch umrahmtes Gesicht. Es war und war nicht das hübsche Gesicht, das er auf Korkuts Hochzeit gesehen hatte. Mevlut war sich nun ganz sicher, dass er Rayiha zum ersten Mal im Leben sah oder doch zumindest wahrnahm. Wie aber hatte das geschehen können? War Rayiha sich klar, dass er beim Schreiben der Briefe an ihre Schwester gedacht hatte?

      »Willst du eins?«

      Mit ihrer ebenmäßigen Hand nahm Rayiha eines der Gebäckstücke. Aus ihrem Gesicht las Mevlut nicht die Erregung flüchtender Liebender ab, sondern schlichte Dankbarkeit.

      Behutsam, mit beinahe schuldbewusster Miene biss Rayiha hinein, und Mevlut setzte sich wieder neben sie und sah ihr aus dem Augenwinkel zu. Er selbst hatte keinen Appetit, doch aus Verlegenheit aß auch er das trockene Gebäck.

      Wortlos saßen sie da. Mevlut kam sich vor wie in einer nicht enden wollenden Schulstunde. Andauernd zerbrach er sich den Kopf darüber, wie er nur in solch eine Situation hatte geraten können.

      Er dachte an jene Hochzeit zurück, auf die sein Vater, Mustafa Efendi, ihn gar nicht hatte gehen lassen wollen. Heimlich hatte Mevlut sich aus dem Dorf davongemacht und war nach Istanbul gefahren. Und das hatte er sich damit eingebrockt! Wie die Scheinwerfer von Süleymans Lieferwagen suchten die in sich gekehrten Blicke Mevluts die dunklen Stellen und Ecken seiner fünfundzwanzig Lebensjahre ab, um irgendwie zu erhellen, was ihm da widerfuhr.

      Der Zug kam und kam nicht. Mevlut stand wieder auf und ging zum Imbiss, der mittlerweile aber geschlossen hatte. Draußen standen zwei Pferdewagen bereit, um Reisende in die Stadt zu fahren. Einer der Kutscher saß da und rauchte. Es herrschte grenzenlose Stille auf dem Bahnhofsvorplatz. Mevlut bemerkte eine riesige Platane und ging darauf zu.

      Vor dem Baum stand ein Schild, das vom Bahnhof her fahl beleuchtet war.

      
      

      DER GRÜNDER UNSERER REPUBLIK

      MUSTAFA KEMAL ATATÜRK

      HAT BEI SEINEM BESUCH IN AKŞEHIR

      IM JAHRE 1922 UNTER DIESER

      HUNDERTJÄHRIGEN PLATANE GESESSEN

      UND KAFFEE GETRUNKEN.

      Im Geschichtsunterricht war der Name Akşehir bisweilen vorgekommen, und Mevlut hatte durchaus begriffen, was diese Nachbarstadt in der türkischen Geschichte für eine Bedeutung hatte, doch worum genau es dabei ging, hätte er nicht zu sagen gewusst. Er hatte sich nicht sehr bemüht, ein Musterschüler zu sein. Vielleicht war ja das sein Fehler. Fünfundzwanzig war er nun, und er nahm sich vor, einiges Versäumte nachzuholen.

      Als er wieder zu Rayiha zurückging, sah er sie noch einmal aufmerksam an. Nein, er konnte sich nicht erinnern, sie auf der Hochzeit vor vier Jahren auch nur aus der Ferne gesehen zu haben.

      Als der verrostete Zug unter lautem Bremsengekreisch mit vier Stunden Verspätung endlich eintraf, fanden sie Platz in einem leeren Abteil, aber dennoch setzte sich Mevlut nicht Rayiha gegenüber, sondern neben sie. Wenn sie über Weichen oder abgenutzten Schienen vom Zug durchgeschüttelt wurden, berührte Mevluts Rayihas Schulter, und selbst das kam ihm befremdlich vor.

      Mevlut ging auf die Zugtoilette und lauschte wie schon damals in Kindertagen dem Schienengeratter, das durch das offene Loch herauftönte. Als er ins Abteil zurückkehrte, war Rayiha eingenickt. Wie konnte sie in der Nacht, in der sie von zu Hause fortlief, in aller Seelenruhe einschlafen? »Rayiha! Rayiha!«, flüsterte er ihr ins Ohr, und sie wachte so natürlich auf wie jemand, der tatsächlich Rayiha heißt, und lächelte ihn an. Wortlos setzte Mevlut sich neben sie.

      Wie ein altes Ehepaar, das sich nichts mehr zu sagen hat, saßen sie schweigend da und sahen zum Fenster hinaus. Hin und wieder erblickten sie die Straßenlaternen eines kleinen Städtchens, die Lichter eines Fahrzeugs auf einer einsamen Straße oder grüne und rote Eisenbahnsignale, doch meist war es draußen stockfinster und sie sahen nichts anderes als ihren eigenen Widerschein im Fenster.

      Als es nach zwei Stunden zu tagen begann, bemerkte Mevlut, dass Rayiha Tränen über die Wangen liefen. Sie waren noch immer allein im Abteil, und der Zug ratterte durch eine violette Landschaft voller Abgründe.

      »Willst du zurück nach Hause?«, fragte Mevlut. »Bereust du es?«

      Da weinte Rayiha noch heftiger. Ungeschickt legte Mevlut ihr den Arm um die Schultern. Dabei war ihm aber nicht wohl, und er zog den Arm zurück. Lange weinte Rayiha bittere Tränen, und Mevlut fühlte sich schuldig.

      »Du liebst mich gar nicht«, sagte Rayiha auf einmal.

      »Warum?«

      »Deine Briefe waren voller Liebe, aber du hast mich hintergangen. Hast du sie wirklich selbst geschrieben?«

      »Ja, allesamt.«

      Doch Rayiha hörte nicht auf zu weinen.

      Als der Zug eine Stunde später in den Bahnhof von Afyonkarahisar einfuhr, stieg Mevlut eilig aus und kaufte am Imbiss ein Brot, zwei Käseecken und ein Päckchen Kekse. Während der Zug danach den Fluss Aksu entlangfuhr, frühstückten sie und kauften bei einem Jungen, der mit seinem Tablett durch die Waggons ging, zwei Glas Tee. Es freute Mevlut, dass Rayiha sich für alles interessierte, was sie aus dem Zugfenster sah: Ortschaften, Pappeln, Traktoren, Pferdewagen, Fußball spielende Kinder, die Flüsse, die sie auf eisernen Brücken überquerten. Alles auf der Welt erschien ihr sehenswert.

      Als Rayiha zwischen den Stationen Alayurt und Uluköy einschlief, lehnte sie den Kopf an Mevluts Schulter. Mevlut musste sich eingestehen, dass ihn das mit einem Gefühl der Verantwortung, ja des Glücks erfüllte. Inzwischen setzten sich zwei Gendarmen und ein alter Mann ins Abteil. Mevlut sah draußen Strommasten, Lastwagen auf Asphaltstraßen und neuartige Betonbrücken, und er wertete all dies als Zeichen dafür, wie sehr es mit dem Land doch aufwärtsging; voller Missmut nahm er dagegen zur Kenntnis, dass die Mauern der Fabriken und der ärmeren Viertel mit politischen Slogans vollgeschmiert waren.

      Zu seiner Verblüffung nickte Mevlut schließlich selbst ein.

      Als der Zug in Eskişehir anhielt, wachten sie gleichzeitig auf und erschraken auch beide beim Anblick der Gendarmen, als fürchteten sie, gleich verhaftet zu werden, doch dann beruhigten sie sich und lächelten sich an.

      Rayiha hatte ein so inniges Lächeln. Unvorstellbar, dass sie etwas verbarg und irgendwelche Ränke schmiedete. Sie hatte ein offenes, ehrliches Gesicht. Mevlut leuchtete ein, dass sie mit denen, die ihn betrogen hatten, wohl unter einer Decke steckte, doch wenn er ihr ins Gesicht sah, konnte er nicht anders, als an ihre Unschuld zu glauben.

      Als der Zug sich Istanbul näherte, redeten sie über die großen Fabriken, die sich am Bahngleis entlangreihten, über die Erdölraffinerie von Izmit mit ihren feuerspeienden Schloten, über die riesigen Frachtschiffe, die wer weiß wie weit in die Welt hinausfuhren. Wie ihre beiden Schwestern hatte auch Rayiha zumindest die Grundschule besucht und wusste recht mühelos die Namen vieler Länder aufzuzählen, die ans Meer grenzten. Mevlut war stolz auf sie.

      Bei jener Hochzeit vor vier Jahren war sie bereits in Istanbul gewesen. Dennoch fragte sie bescheiden: »Ist das jetzt schon Istanbul?«

      »Ja, Kartal gehört schon dazu«, erwiderte Mevlut selbstsicher. »Aber da kommt noch einiges mehr.« Er zeigte auf die Prinzeninseln gegenüber. Dort würden sie bestimmt einmal gemeinsam hinfahren.

      Das aber sollte Rayiha in ihrem kurzen Leben nicht mehr beschieden sein.

      Teil II
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        Zuerst essen die Asiaten bei ihren Hochzeiten
 
        und trinken Boza, danach streiten sie sich.
 
        Lermontow, »Ein Held unserer Zeit«
 
      

      Seit fünfundzwanzig Jahren jeden Winterabend

      Lasst ihr wohl den Boza-Verkäufer in Frieden

      Als Mevlut, zwölf Jahre nachdem er Rayiha nach Istanbul entführt hatte, an einem finsteren Märzabend des Jahres 1994 auf der Straße Boza verkaufte, baumelte vor seiner Nase auf einmal ein Korb.

      »He, Boza-Verkäufer, zwei Portionen bitte!«, rief eine Kinderstimme.

      Der Korb war vom Himmel geschwebt wie ein Engel, und Mevlut stutzte etwas, denn zu Straßenverkäufern an einem Strick einen Korb hinunterzulassen, war eine Angewohnheit, die sich in Istanbul allmählich verlor. Er dachte an die Zeit vor genau fünfundzwanzig Jahren zurück, als er, Schüler noch, mit seinem Vater durch die Straßen zog und Joghurt und Boza verkaufte. Nun füllte er in das Emailgefäß im Korb viel mehr, als das Kind verlangt hatte, nicht nur zwei Glas Boza, sondern fast ein Kilo. Und fühlte sich dabei, als sei er auf einen Engel gestoßen. Seit einigen Jahren hatte er es immer mehr mit dem Religiösen.

      Damit unsere ohnehin voller Seltsamkeiten steckende Geschichte nicht ins Unverständliche abgleitet, sollte an dieser Stelle erläutert werden, was Boza eigentlich ist, nämlich ein aus Asien stammendes, zähflüssiges Getränk aus vergorener Hirse, dunkelgelb, wohlriechend und leicht alkoholisch; denn die Leser in anderen Weltgegenden werden Boza wohl nicht kennen, und es steht zu befürchten, dass es türkischen Lesern in etwa zwanzig, dreißig Jahren nicht anders gehen wird.

      Da Boza bei Hitze leicht verdirbt, wurde es in Istanbul zu osmanischen Zeiten vor allem im Winter verkauft, in Läden, die allerdings schon im Gründungsjahr der Republik, 1923, weitgehend von deutschen Bierstuben verdrängt waren. Auf der Straße wurde Boza aber weiterhin von umherziehenden Verkäufern feilgeboten. Spätestens ab den sechziger Jahren war der Boza-Verkauf nur noch ihre Domäne, und wenn sie an Winterabenden mit ihrem langgezogenen »Bozaa!« durch armselige Viertel zogen, riefen sie uns damit vergangene Jahrhunderte in Erinnerung, verlorene, glückliche Tage.

      Mevlut merkte, wie ungeduldig die Kinder oben am Fenster schon wurden, nahm den Geldschein aus dem Korb und legte das Wechselgeld neben das Emailgefäß. Dann zog er kurz an dem Korb, wie es üblich war, um anzuzeigen, dass er hochgezogen werden konnte.

      Mit einem Ruck ging der Korb hoch. Er schwankte im kalten Wind, stieß leicht gegen die Fensterbretter der unteren Stockwerke und die Regenrinne, sodass die Kinder oben ihre liebe Mühe damit hatten. Als er im fünften Stock anlangte, blieb er kurz in der Luft stehen wie eine Möwe, die plötzlich günstig im Wind steht, und verschwand dann, wie etwas Geheimnisvolles, Verbotenes. Mevlut ging seines Weges.

      »Booo-zaaaa!«, rief er in die dämmrige Straße hinein. »Leckeres Boo-zaaaaa!«

      Solche Einkäufe mit einem herabgelassenen Korb wurden vor allem getätigt, als die Istanbuler Häuser noch nicht über Aufzüge und automatische Türöffner verfügten und auch nur selten mehr als fünf oder sechs Stockwerke emporragten. Als Mevlut 1969 zum ersten Mal mit seinem Vater loszog, war es sogar noch üblich, dass Hausfrauen, die nicht auf die Straße oder zum Krämer gehen wollten, an ihren Körben Klingeln hatten, mit denen sie Straßenverkäufern anzeigten, dass sie Boza oder Joghurt wollten, oder dem Krämerlehrling, dass sie eine ganze Einkaufsliste in den Korb gelegt hatten, denn Telefon gab es damals noch kaum. Und der Verkäufer wiederum klingelte, sobald er seine Ware fachgemäß im Korb verstaut hatte. Seit jeher schaute Mevlut gern dabei zu, wenn so ein Korb hochgezogen wurde, der je nach Wind an Fenster, Äste, Strom- und Telefonleitungen oder Wäscheleinen stoßen konnte, angenehm begleitet vom Tönen der kleinen Klingel. Manche Stammkunden ließen anschreiben und legten dazu ein kleines Heft in den Korb, in das Mevlut eintrug, wie viele Kilo Joghurt er etwa geliefert hatte. Mevluts Vater konnte nicht lesen und schreiben, und bevor Mevlut aus dem Dorf zu ihm nach Istanbul kam, trug er für das, was er zu bekommen hatte, nur Striche in die Hefte ein (einen ganzen Strich für ein Kilo, einen halben für ein halbes Kilo), und als der Sohn dann dabei war, verfolgte der Vater stolz, wie der Junge richtige Zahlen schrieb und sich bei manchen Kunden auch Notizen machte (montags und freitags; mit Rahm).

      Das waren nur noch Erinnerungen an alte Zeiten, die Mevlut manchmal geradezu wie Märchen vorkamen, so sehr hatte Istanbul sich in jenen fünfundzwanzig Jahren verändert. Wo früher noch fast alle Straßen gepflastert gewesen waren, herrschte nun Asphalt vor. In einem Großteil der Stadt waren an der Stelle dreistöckiger Häuser mit Garten so hohe Gebäude errichtet worden, dass man von den oberen Stockwerken die Rufe eines Straßenverkäufers kaum mehr hören konnte. Statt der früher üblichen Radios waren nun allenthalben Fernseher eingeschaltet, den lieben langen Tag, und noch dazu so laut, dass sie den Boza-Verkäufer übertönten. Auf den Straßen liefen nicht mehr die stillen, niedergeschlagenen Menschen von früher in ihrer grauen, verblichenen Kleidung herum, sondern laute, gestikulierende, selbstsichere Menschenmassen. So schleichend aber hatte diese große Veränderung sich vollzogen, dass Mevlut sie gar nicht immer mitbekommen hatte und nicht zu denen gehörte, die ständig darüber jammerten. Er versuchte ohnehin stets, sich anzupassen und eben solche Viertel aufzusuchen, in denen man für Leute wie ihn noch empfänglich war.

      Zu Anfang war das vor allem Beyoğlu gewesen, dort ganz in der Nähe wohnte er. Noch Ende der siebziger Jahre hatte es in den Gassen von Beyoğlu so viele billige Nachtlokale und getarnte Freudenhäuser gegeben, dass Mevlut bis über Mitternacht hinaus Geschäfte machen konnte. Zu seinen Kunden zählten die Frauen, die in mühsam beheizten Kellern als Sängerinnen und Animierdamen arbeiteten, ferner die Verehrer dieser Frauen, schnurrbärtige Provinzler mittleren Alters, die sich nach dem Geschäftemachen in Istanbul in solchen Lokalen erholten und den Frauen teure Getränke spendierten. Es waren arme Teufel dabei, für die es schon das höchste der Gefühle war, in einem Nachtlokal in der Nähe einer Frau zu sitzen, arabische oder pakistanische Touristen, Kellner, Leibwächter, Türsteher. Innerhalb von zehn Jahren aber war dieses ganze Gefüge – wie in Istanbul so oft – vom Zeitgeist berührt worden, all diese Menschen waren verschwunden, so auch die Vergnügungsstätten, in denen osmanische und europäische Lieder gesungen worden waren, und stattdessen waren lauter Lokale eröffnet worden, in denen die Leute Raki tranken und Kebab aßen. Da die vorwiegend jungen, sich bei Bauchtanz amüsierenden Gäste dort für Boza nichts übrighatten, ging Mevlut abends nicht einmal mehr in die Nähe der İstiklal-Straße.

      Jahr für Jahr hatte er abends gegen halb neun, nach den Nachrichten, in seiner Mietwohnung in Tarlabaşı mit den Vorbereitungen begonnen, hatte den von seiner Frau gestrickten braunen Pullover angezogen, die Wollmütze aufgesetzt, die bei den Kunden so beliebte blaue Schürze umgebunden, die Kanne mit dem von seiner Frau und den Töchtern gezuckerten und gewürzten Boza wiegend hochgehoben (»Heute ist aber wenig drin, dabei ist es doch kalt«, sagte er manchmal), den schwarzen Mantel angezogen und sich von seiner Familie verabschiedet. »Geht ruhig schlafen und wartet nicht auf mich«, sagte er früher immer zu seinen Töchtern, als sie noch klein waren. Mittlerweile sah er sie vor dem Fernseher sitzen und sagte nur noch: »Ich komme heute nicht zu spät heim.«

      Draußen in der Kälte schulterte er sein eichenes Tragjoch, hängte an den Enden je eine Plastikkanne voller Boza ein, und wie ein Soldat seine Patronen überprüft, bevor er in die Schlacht zieht, tastete er den Gürtel und die Innentaschen seiner Weste ab, ob auch all die fingerdicken Säckchen mit Zimt und mit Leblebi – gerösteten Kichererbsen – an Ort und Stelle waren, die mal seine Frau vorbereitete, mal die ungeduldigen Töchter, mal er selbst. Dann machte er sich auf seinen endlos langen Gang.

      »Leckeres Booozaaaa!«

      Er stieg zu den höher gelegenen Vierteln hinauf, bog am Taksim-Platz ab, und wo es ihn gerade hinzog, dahin machte er sich raschen Schrittes auf, und abgesehen von einer halbstündigen Zigarettenpause in einem Kaffeehaus war er ständig unterwegs.

      Als er den Korb wie einen Engel zu sich herabschweben sah, war es halb zehn, und er war in Pangaltı. Gegen halb elf sah er hinter der Gümüşsuyu-Straße in einer dunklen Gasse, die zu der kleinen Moschee hinaufführte, das Rudel Straßenhunde wieder, das ihm schon eine Woche zuvor aufgefallen war. Da Straßenköter sich mit Straßenverkäufern in der Regel nicht anlegten, hatte Mevlut sie bis vor kurzem noch nicht gefürchtet. Als ihm aber auf einmal ganz seltsam das Herz pochte, bekam er es mit der Angst zu tun, und da er wusste, dass Hunde das riechen und dann erst recht aggressiv werden, versuchte er, sich irgendwie abzulenken.

      Er versuchte, daran zu denken, wie er mit seinen Töchtern oft scherzend vor dem Fernseher saß, was für schöne Zypressen auf Friedhöfen standen, wie er bald nach Hause gehen und sich mit seiner Frau unterhalten würde, dass sein spiritueller Meister immer »Haltet euer Herz rein« sagte oder wie er vor kurzem von einem Engel geträumt hatte. Die Angst aber ließ sich nicht verscheuchen.

      Bellend kam ein Hund auf ihn zu, und ein zweiter schlich gleich hinterher. Im Dunkel sah er sie kaum, denn sie waren schmutzig grau. Etwas weiter weg stand noch ein dritter, ein schwarzer.

      Auf einmal bellten sie alle gleichzeitig, auch noch ein vierter, den er gar nicht sah. In seinem Dasein als Straßenverkäufer hatte er erst ein-, zweimal solche Angst gehabt, als Junge damals noch. Ihm fiel nichts von den Koranversen und Gebeten ein, die gegen Hunde wirken sollten, und so blieb er reglos stehen. Die Hunde bellten weiter.

      Mevlut sah sich nach einer offenen Haustür um, in die er sich hätte flüchten können. Und er überlegte, ob sich das Tragjoch nicht als Prügel verwenden ließe.

      Da ging ein Fenster auf, und ein Mann rief: »Husch! Lasst ihr wohl den Boza-Verkäufer in Frieden! Husch!«

      Die Hunde zuckten zusammen und schlichen stumm davon.

      Mevlut war dem Mann im dritten Stock ungeheuer dankbar.

      »Sie dürfen keine Angst haben«, rief der herunter. »Das merken die sofort, die Mistviecher. Verstanden?«

      »Vielen Dank«, rief Mevlut hinauf und wollte weitergehen.

      »Kommen Sie doch hoch, dann werden Sie gleich noch ein bisschen Boza los.«

      Mevlut gefiel zwar die arrogante Art des Mannes nicht, dennoch ging er zur Haustür und hörte auch gleich den Türsummer. Drinnen roch es nach Gas, Frittierfett und Ölfarbe. Gemächlich ging Mevlut die drei Stockwerke empor. Droben wurde er nicht an der Tür abgespeist, sondern wie in guter alter Zeit in die Wohnung gebeten.

      »Kommen Sie rein, Sie frieren doch bestimmt.«

      Vor der Tür standen viele Straßenschuhe. Als Mevlut seine Schuhe auszog, musste er daran denken, dass sein alter Freund Ferhat mal gesagt hatte, es gebe in Istanbul drei Arten von Wohnungen. Erstens: die, wo man draußen die Schuhe auszieht und die Leute drinnen fromm sind. Zweitens: die, wo man mit Schuhen reingeht und die Leute modern sind und Geld haben. Drittens: die neuen Hochhäuser, wo solche und solche leben.

      Das Viertel, in dem Mevlut sich befand, war eigentlich eine Reichengegend, in der sonst niemand die Schuhe vor der Tür auszog, aber Mevlut fühlte sich wie in einem der Hochhäuser, wo sowohl Fromme als auch westlich orientierte Menschen wohnten, und überhaupt zog er vor jeder Wohnungstür die Schuhe aus, ganz egal, wer darin lebte, und ließ sich davon auch nicht abbringen, wenn die Leute beteuerten, das sei doch gar nicht nötig.

      In der Wohnung roch es stark nach Raki. Er hörte gleich das fröhliche Stimmengewirr von Menschen, die schon ziemlich angeheitert sind, obwohl der Abend längst nicht zu Ende ist. Am Esstisch, der fast das ganze Wohnzimmer ausfüllte, saßen trinkend sechs, sieben Männer und Frauen zusammen und redeten gegen den wie üblich viel zu lauten Fernseher an.

      Als Mevlut in die Küche ging, wurden sie kurz still.

      »Na, geben Sie uns doch ein bisschen Boza«, sagte in der Küche ein Mann mit schwerer Zunge. Es war nicht der Mann vom Fenster. »Haben Sie auch Leblebi und Zimt dabei?«

      »Hab ich!«

      Mevlut wusste schon, dass man bei solchen Leuten nicht fragen sollte, wie viel Kilo sie wollten.

      »Wie viele Leute sind Sie?«

      »He, wie viele Leute sind wir?«, rief der Mann ironisch ins Wohnzimmer hinüber, worauf ein allgemeines, immer wieder von Gelächter unterbrochenes Zählen anhob.

      »Wenn Ihr Boza sauer ist, will ich keins«, hörte Mevlut eine Frauenstimme sagen.

      »Nein, mein Boza ist süß«, rief er zurück.

      »Dann will ich aber keins«, entgegnete ein Mann. »Richtiges Boza muss sauer sein.«

      Das löste eine kleine Diskussion aus, und schließlich rief jemand: »Kommen Sie doch rüber zu uns.«

      Mevlut ging ins Wohnzimmer und kam sich augenblicklich ganz fremd und armselig vor. Die Leute am Tisch verstummten kurz und sahen ihn lächelnd an, und neugierig vor allem, als hätten sie etwas Altes, längst aus der Mode Gekommenes vor sich; ein Blick, den Mevlut in den letzten Jahren schon oft gesehen hatte.

      »Also, wie muss richtiges Boza sein, süß oder sauer?«, fragte ein Mann mit Schnurrbart.

      Alle drei Frauen am Tisch hatten blondgefärbte Haare. Der Mann, der Mevlut vor den Hunden gerettet hatte, saß zwischen zweien von ihnen am Tischende.

      »Boza darf sowohl süß als auch sauer sein«, sagte Mevlut seinen seit fünfundzwanzig Jahren unabänderlichen Spruch auf.

      »Springt da was raus, wenn Sie Boza verkaufen?«

      »Zum Glück schon.«

      »Hm, wer hätte das gedacht. Und wie lang machen Sie das schon?«

      »Seit fünfundzwanzig Jahren. Früher habe ich vormittags auch Joghurt verkauft.«

      »Fünfundzwanzig Jahre? Dann müssen Sie ganz schön zu Geld gekommen sein?«

      »Leider nicht.«

      »Und warum nicht?«

      »Meine Verwandten, die mit mir zugleich aus dem Dorf gekommen sind, haben es alle zu was gebracht, nur ich nicht.«

      »Und warum Sie nicht?«

      »Weil ich ehrlich bin. Ich lüge nicht und verkaufe auch keine verdorbene Ware, nur um mir ein großes Haus und eine Riesenhochzeit für meine Tochter leisten zu können.«

      »Sind Sie ein frommer Mensch?«

      Mevlut wusste schon, dass bei solchen Leuten diese Frage eine politische Bedeutung hatte. Bei den Kommunalwahlen drei Tage zuvor hatte eine religiös orientierte Partei gewonnen, die ihre Stimmen vor allem in den ärmeren Vierteln bekam.

      »Ich bin Verkäufer«, sagte Mevlut pfiffig, »wie sollte ich da fromm sein können?«

      »Warum nicht?«

      »Weil ich immer arbeite. Wer von morgens bis abends unterwegs ist, wie soll der fünfmal am Tag sein Gebet verrichten?«

      »Was machen Sie denn morgens?«

      »Ach, ich habe schon alles gemacht. Ich habe Pilav verkauft, gekellnert, Eis verkauft, bin Geschäftsführer gewesen. Ich habe für alles ein Händchen.«

      »Geschäftsführer? Wo denn?«

      »In einem Imbiss. Binbom hieß er, in Beyoğlu. Hat aber zugemacht. Kannten Sie den?«

      »Und was machen Sie jetzt vormittags?«, fragte der Mann, der am Fenster gewesen war.

      »Momentan gar nichts.«

      »Haben Sie Familie?«, fragte freundlich lächelnd eine Frau mit hübschem Gesicht.

      »Ja, eine Frau und zwei Töchter so schön wie Engel.«

      »Die schicken Sie aber hoffentlich zur Schule, ja? Und müssen die ein Kopftuch aufsetzen, wenn sie groß sind?«

      »Wissen Sie, wir kommen vom Land, da hängen wir an unseren Traditionen.«

      »Ach, und deshalb verkaufen Sie auch Boza?«

      »Es stimmt schon, dass die meisten von uns aus dem Dorf in Istanbul als Erstes Joghurt und Boza verkauft haben, aber ehrlich gesagt kannten wir auf dem Dorf weder das eine noch das andere.«

      »Also haben Sie Boza erst in der Stadt kennengelernt?«

      »Ja.«

      »Und wie haben Sie diesen Boozaa-Ruf gelernt? Sie haben nämlich eine wirklich schöne Stimme, wie ein guter Muezzin.«

      »Wer Boza verkauft, ist die meiste Zeit über heiser«, erwiderte Mevlut.

      »Haben Sie abends in den dunklen Straßen keine Angst? Und wird Ihnen nicht langweilig?«

      »Unser Herrgott steht den armen Boza-Verkäufern bei. Und ich denke immer nur an schöne Sachen.«

      »Auch wenn Sie in der Dunkelheit an Friedhöfen vorbeikommen und Hunde und Geister und Nymphen sehen?«

      Darauf schwieg Mevlut.

      »Wie heißen Sie eigentlich?«

      »Mevlut Karataş.«

      »Mensch, Mevlut, führen Sie uns doch mal vor, wie Sie Boozaa rufen.«

      An solchen Tischen mit Betrunkenen hatte Mevlut schon oft gestanden. In seinen ersten Jahren als Straßenverkäufer hatte er sich Fragen anhören müssen wie »Gibt es eigentlich Strom bei euch im Dorf?« (Hatte es damals tatsächlich nicht gegeben, nun aber, 1994, schon.) »Bist du überhaupt zur Schule gegangen?« »Wie war das, als du zum ersten Mal in einen Aufzug gestiegen bist?« »Und wie war für dich das erste Mal im Kino?« Um den Kunden, die ihn ins Wohnzimmer ließen, schönzutun, gab Mevlut damals verschmitzte Antworten, stellte sich naiver, unerfahrener und dümmer, als er wirklich war, und bei Stammkunden zierte er sich auch nicht lange, seinen Boozaaa-Ruf vorzuführen.

      Das aber war in alten Zeiten gewesen. Nun fühlte Mevlut eine dumpfe Wut in sich hochsteigen. Wäre er dem Mann, der ihn vor den Hunden gerettet hatte, nicht zu Dank verpflichtet gewesen, hätte er das Gespräch einfach abgebrochen, sein Boza abgeliefert und wäre gegangen.

      »Also, wie viele Portionen möchten Sie?«

      »Ach so, Sie haben das nicht schon in der Küche gelassen?«

      »Wo haben Sie Ihr Boza eigentlich her?«

      »Das mache ich selbst.«

      »Ach, kommen Sie … Alle Boza-Verkäufer kaufen doch in dem einen berühmten Geschäft, bei Vefa.«

      »Seit fünf Jahren gibt es in Eskişehir sogar eine Boza-Fabrik. Aber ich decke mich nach wie vor bei Vefa mit Rohboza ein und mache mit eigenen Zutaten das richtige Getränk daraus.«

      »Sie zuckern es also zu Hause?«

      »Na ja, es gibt eben saures und süßes Boza.«

      »Ach, woher! Boza muss sauer sein, das kommt von der Gärung her, vom Alkohol, wie beim Wein.«

      »Ist in Boza etwa Alkohol?«, fragte eine der Frauen stirnrunzelnd.

      »Du hast aber auch keine Ahnung!«, versetzte ein Mann. »Boza haben die Osmanen erfunden, als Alkohol noch verboten war. Sultan Murat IV. hat nachts immer verkleidet Kontrollgänge gemacht und nicht bloß Weinstuben und Kaffeehäuser schließen lassen, sondern auch die Boza-Schenken.«

      »Und warum die Kaffeehäuser?«

      Es ging eine Diskussion los, wie Mevlut sie in Kneipen und feuchtfröhlichen Runden schon zigmal gehört hatte. Erst nach einer Weile fiel den Leuten Mevlut wieder ein.

      »Sagen Sie uns doch, ob in Boza Alkohol ist.«

      »Es ist keiner drin«, erwiderte Mevlut, obwohl er genau wusste, dass das Gegenteil der Fall war. So hatte es schon sein Vater gehalten.

      »Und ob da Alkohol drin ist, wenn auch nur ganz wenig. Wenn sich in der Osmanenzeit ein Frommer betrinken wollte, kippte er zehn Glas Boza und sagte sich dabei immer, dass da eh nichts drin ist. Und als Atatürk das Verbot für Raki und Wein aufhob, war es mit dem Boza so gut wie vorbei.«

      »Vielleicht kriegen wir die islamischen Verbote und das Boza ja bald wieder zurück«, sagte ein Mann mit schmaler Nase und glasigem Blick provozierend. »Was sagen Sie zu den Wahlergebnissen?«

      »Nein«, erwiderte Mevlut ungerührt, »in Boza ist kein Alkohol. Sonst würde ich es gar nicht verkaufen.«

      »Siehst du, der ist nicht so wie du, der hängt noch an seiner Religion«, sagte ein anderer Mann.

      »Misch du dich da nicht ein. Ich hänge auch an meiner Religion, und trotzdem trinke ich meinen Raki«, sagte der mit der schmalen Nase. »Sagen Sie mal, Sie fürchten sich wohl, und deshalb sagen Sie, da ist kein Alkohol drin?«

      »Ich fürchte niemanden außer Gott«, versetzte Mevlut.

      »Ha, da hast du deine Antwort!«

      »Und vor Straßenhunden und Räubern fürchten Sie sich nicht?«

      »Die tun einem armen Boza-Verkäufer nichts«, entgegnete Mevlut lächelnd. Auch das eine Antwort, die er oft gab. »Räuber und Diebe vergreifen sich nicht an uns. Ich mache das jetzt seit fünfundzwanzig Jahren und bin noch kein einziges Mal überfallen worden. Einem Boza-Verkäufer bringt jedermann Achtung entgegen.«

      »Und warum das?«

      »Weil Boza was ist, das wir von unseren Vorfahren haben. Und weil es heute keine vierzig Boza-Verkäufer mehr gibt. Es kaufen nicht mehr viele Leute Boza, so wie Sie. Trotzdem hören die Menschen noch gern unseren Boza-Ruf und träumen sich in alte Zeiten. Darum gibt es uns überhaupt noch.«

      »Sind Sie jetzt fromm oder nicht?«

      »Ja, Gott fürchte ich schon«, sagte Mevlut, wohl wissend, dass sich vor solchen Worten wiederum jene Leute fürchteten.

      »Und Atatürk, haben Sie für den auch was übrig?«

      »Mustafa Kemal Atatürk war 1922 mal bei uns in Akşehir«, dozierte Mevlut. »Nach der Gründung der Republik kam er nach Istanbul und wohnte im Park-Hotel am Taksim-Platz. Und wie er da so am Fenster steht, sagt er sich, da fehlt doch was, es ist irgendwie zu ruhig. Und als er seinen Adjutanten fragt, sagt der zu ihm: ›Eure Exzellenz, das kommt daher, dass es Straßenverkäufern verboten worden ist, die Stadt zu betreten, weil es in Europa ja keine gibt und man sich gedacht hat, Sie schimpfen sonst, dass Istanbul so rückständig ist.‹ Da aber schimpfte Atatürk erst recht und sagte: ›Straßenverkäufer sind die Nachtigallen der Stadt, sie bedeuten Freude und Leben. Dass mir die ja nicht mehr verboten werden!‹ Und seither ist der Straßenverkauf in Istanbul wieder erlaubt.«

      »Ein Hoch auf Atatürk«, sagte eine Frau. Ein paar am Tisch wiederholten das, und schließlich auch Mevlut.

      »Wenn die Islamisten an die Regierung kommen, wird es da bei uns nicht bald zugehen wie im Iran?«, fragte einer.

      »Ach was«, entgegnete ein anderer, »das lässt die Armee niemals zu. Die putschen, verbieten die Parteien der Islamisten und stecken die Leute ins Gefängnis. Nicht wahr?«

      »Um die große Politik kümmere ich mich nicht. Das ist was für höhergestellte Leute wie Sie.«

      Betrunken, wie die Leute am Tisch waren, fühlten sie doch die Spitze in Mevluts Worten.

      »Mir geht es genauso wie Ihnen. Ich fürchte mich auch nur vor Gott und vor meiner Schwiegermutter.«

      »Haben Sie eine Schwiegermutter, Boza-Verkäufer?«

      »Ich habe sie leider nie kennengelernt.«

      »Wie haben Sie denn geheiratet?«

      »Wir haben uns verliebt und sind dann zusammen fortgelaufen. Das kriegt nicht jeder hin.«

      »Und wie haben Sie sich kennengelernt?«

      »Auf einer Hochzeit von Verwandten. Es war Liebe auf den ersten Blick. Dann habe ich ihr drei Jahre lang immer wieder Briefe geschrieben.«

      »Na, Sie sind mir einer. Bravo!«

      »Und was macht Ihre Frau jetzt?«

      »Handarbeiten, und zwar solche, die auch nicht jeder hinkriegt.«

      »Sagen Sie mal, Boza-Verkäufer, wenn wir das Zeug jetzt trinken, werden wir dann noch betrunkener?«

      »Von Boza wird man nicht betrunken. Sie sind acht Leute, ich gebe Ihnen also zwei Kilo.«

      Er ging zurück in die Küche, und es dauerte eine Weile, bis er das Boza, die Leblebi und den Zimt ausgehändigt und sein Geld bekommen hatte. Dann zog er seine Schuhe so rasch an wie in alten Zeiten, als er sich immer beeilen musste, weil Kundschaft wartete.

      »Passen Sie auf sich auf, es ist nass und kalt draußen«, wurde ihm aus dem Wohnzimmer noch zugerufen. »Und lassen Sie sich nicht überfallen oder von Hunden zerreißen!«

      »Und kommen Sie doch mal wieder!«, sagte eine Frau noch ganz zuletzt.

      Mevlut wusste aber ganz genau, dass sie ihn nicht noch mal kommen lassen würden. Ihnen war es nicht um das Boza gegangen, sondern sie hatten nur seinen Ruf gehört und sich ein bisschen amüsieren wollen. Die Kälte draußen tat ihm jetzt gut.

      »Booo-zaaa!«

      In den fünfundzwanzig Jahren hatte er viele solcher Wohnungen gesehen, viele Familien, viele Menschen, hatte die gleichen Fragen tausendmal gehört und sich daran gewöhnt. Vor allem in den siebziger Jahren, als sich in den dunklen Gassen von Beyoğlu und Dolapdere Barbesitzer, Spieler, Schlägertypen, Zuhälter und Huren herumtrieben, hatte er oft an Tischen mit Betrunkenen gestanden und dabei gelernt, »nur ja nicht aufzufallen«, wie beim Wehrdienst die goldene Regel geheißen hatte, um möglichst schnell wieder raus auf die Straße zu kommen.

      In Wohnungen wurde er in den letzten Jahren kaum noch gebeten. Früher ließ ihn fast jeder herein, und in der Küche wurde er gefragt: »Friert dich? Gehst du vormittags zur Schule? Willst du einen Tee?«, und manchmal durfte er auch ins Wohnzimmer oder gar am Tisch Platz nehmen. Da er in diesen guten Zeiten andauernd Stammkundschaft zu beliefern hatte, konnte er diese Zuwendung gar nicht richtig genießen und musste jeweils schnell wieder fort. Als ihm nun zum ersten Mal seit langem wieder so viel Aufmerksamkeit zuteilgeworden war, hatte er nicht richtig reagiert, das fiel ihm jetzt auf. Es war ja auch eine seltsame Gesellschaft, denn früher saßen in einer anständigen Wohnung nicht Frauen und Männer so zusammen und betranken sich. Sein Freund Ferhat sagte immer: »Seit die Leute daheim in der Familie ihren fünfundvierzigprozentigen Raki trinken, was willst du da noch mit deinem dreiprozentigen Boza? Die Zeiten sind vorbei, Mevlut, hör endlich auf damit. Kein Mensch braucht mehr Boza, um sich zu beduseln.« Und das war nicht nur als Scherz gemeint.

      Er ging nach Fındıklı, um schnell bei einem Stammkunden ein halbes Kilo Boza abzuliefern, und als er wieder aus dem Haus trat, sah er vor einem Eingang zwei verdächtige Schatten. Wenn er nun darüber nachdachte, warum die beiden eigentlich »verdächtig« waren, würden sie (wie in einem Traum) erst recht auf ihn aufmerksam werden und ihm Böses antun. Aber der Gedanke setzte sich in ihm fest.

      Er ging los, und als er sich umdrehte, wie um zu sehen, ob nicht Hunde hinter ihm herliefen, war er sich plötzlich sicher, dass die beiden ihn verfolgten. Er wollte das nicht glauben. Zweimal läutete er energisch mit der Glocke in seiner Hand, und dann noch zweimal etwas zaghafter. »Bo-zaa!« Er beschloss, nicht wieder zum Taksim-Platz hinauf-, sondern die Treppe vor sich hinunter- und danach die andere Treppe nach Cihangir hinaufzugehen, um direkt den Heimweg anzutreten.

      Da rief einer der Schatten ihm zu: »He, Boza-Verkäufer, warte doch mal.«

      Mevlut tat so, als hätte er nicht gehört. Mit seinem Tragjoch auf dem Rücken tat er rasch die ersten Schritte auf der Treppe. In einer Ecke aber, in die das Laternenlicht kaum reichte, musste er wohl oder übel langsamer werden.

      »He, bleib doch stehen, wir wollen dich nicht überfallen, sondern dir bloß Boza abkaufen.«

      Mevlut schämte sich seiner Ängstlichkeit und blieb stehen. Neben dem Treppenabsatz stand ein Feigenbaum, deshalb war es dort so dunkel. Mevlut erinnerte sich, dass er in dem Sommer, in dem er Rayiha entführt hatte, im Schatten des Baumes oft seinen dreirädrigen Eiswagen abgestellt hatte.

      »Was kostet dein Boza?«, fragte einer der beiden schroff und stieg die Stufen zu Mevlut hinab.

      Bald standen sie alle drei unter dem Feigenbaum. Wer an so einer Stelle wirklich Boza kaufen wollte, der hätte höflich und leise nach dem Preis gefragt, und nicht so aggressiv. Misstrauisch sagte Mevlut nur die Hälfte des normalen Preises.

      »Das ist aber teuer«, sagte der kräftigere der beiden Männer. »Na, gib uns mal zwei Glas. Verdienst ja ganz schön mit dem Zeug.«

      Mevlut setzte die Kannen ab und holte aus seiner Schürze einen großen Plastikbecher. Er füllte ihn mit Boza und reichte ihn dem kleineren, jüngeren Mann.

      »Bitte schön.«

      »Danke.«

      Als Mevlut den zweiten Becher füllte, kam er sich fast schuldig vor, so eine seltsame Stille herrschte plötzlich. Das merkte wohl auch der kräftige Mann.

      »Du hast es ja ganz schön eilig. Läuft das Geschäft so?«

      »Nein, ganz im Gegenteil, es ist nicht mehr wie früher. Keiner will mehr Boza. Heute wollte ich eigentlich gar nicht raus, aber bei mir daheim ist jemand krank, und ich muss Geld für eine anständige Suppe verdienen.«

      »Was verdienst du am Tag?«

      »Es heißt ja, dass man Frauen nicht nach ihrem Alter und Männer nicht nach ihrem Gehalt fragt«, erwiderte Mevlut, »aber wo Sie schon gefragt haben, will ich es Ihnen gerne sagen.« Er gab nun auch dem Kräftigen seinen Becher voll Boza. »Wenn ich ein bisschen was verkaufe, können wir uns an dem Tag satt essen, und wenn nicht, so wie heute, müssen wir eben hungern.«

      »Ausgehungert siehst du aber nicht aus. Wo bist du denn her?«

      »Aus Beyşehir.«

      »Beyşehir? Wo ist das denn?«

      Mevlut gab keine Antwort.

      »Und seit wann bist du in Istanbul?«

      »Seit fünfundzwanzig Jahren.«

      »Was, seit fünfundzwanzig Jahren? Und da sagst du immer noch, du bist aus Beyşehir?«

      »Na ja, wo Sie mich doch gefragt haben.«

      »In der Zeit musst du ja einiges angespart haben.«

      »Von wegen. Sehen Sie doch, ich muss immer noch bis Mitternacht arbeiten. Wo sind Sie denn her?«

      Als die Männer nicht antworteten, erschrak Mevlut noch mehr. »Etwas Zimt?«

      »Her damit. Was kostet der?«

      Mevlut holte aus der Schürze den Messingstreuer und bedachte die beiden Becher mit Zimt. »Der kostet gar nichts. Zimt und Leblebi gibt es bei mir gratis.« Aus der Tasche nahm er zwei Säckchen mit Leblebi-Pulver, und anstatt sie wie sonst den Kunden in die Hand zu geben, öffnete er sie und streute den Inhalt wie ein aufmerksamer Kellner auf die Becher der beiden Männer.

      »Mit Leblebi schmeckt Boza am besten«, sagte er.

      Die Männer sahen sich an, dann tranken sie ihr Boza in einem Zug aus.

      »An so einem schlechten Tag sollst du wenigstens für uns gearbeitet haben«, sagte der kräftigere und ältere der beiden.

      Mevlut ahnte schon, worauf das hinauslief, und wollte eilig vorbauen.

      »Wenn Sie kein Geld dabeihaben, zahlen Sie eben ein andermal«, sagte er. »Wäre ja noch schöner, wenn in dieser Riesenstadt so arme Schlucker wie wir nicht zusammenhalten würden. Oder nehmen Sie es einfach als kleine Aufmerksamkeit von mir, ganz wie Sie wollen.« Er schulterte sein Tragjoch, um weiterzugehen.

      »Moment mal«, sagte der kräftigere Mann. »Ich habe gesagt, du sollst heute für uns gearbeitet haben. Her mit deinem Geld.«

      »Ich habe kein Geld dabei, nur was mir ein, zwei Kunden gegeben haben, und davon muss ich Medizin kaufen …«

      Da hatte der kleinere Mann auf einmal ein Springmesser in der Hand. Er drückte auf den Knopf, und die Klinge sprang heraus. Während er die Messerspitze an Mevluts Bauch drückte, trat der andere Mann hinter Mevlut und packte ihn fest an den Armen. Mevlut gab keinen Ton von sich.

      Der Mann mit dem Messer durchsuchte hastig alle Taschen von Mevluts Schürze und Weste und steckte das Papiergeld und die paar Münzen ein, die er fand. Mevlut sah nun, wie hässlich der Mann war.

      Als der Mann hinter ihm merkte, dass Mevlut dem jüngeren ins Gesicht sah, sagte er: »He, starr ihn nicht so an. Du hast ja doch Geld dabei. Bist also nicht umsonst weggelaufen.«

      »Das reicht jetzt«, sagte Mevlut und schüttelte sich.

      »Ach ja? Findest du?«, sagte der Mann hinter ihm. »Finde ich aber gar nicht. Du bist seit fünfundzwanzig Jahren hier, hast dir alles Mögliche unter den Nagel gerissen, und jetzt wo wir kommen, meinst du, es reicht, und wir sollen nichts kriegen? Sind wir vielleicht schuld daran, dass wir so spät dran sind?«

      »Um Gottes willen, nein, Sie sind an gar nichts schuld.«

      »Wie viele Häuser hast du in Istanbul?«

      »Ach, mir gehört gar nichts«, log Mevlut.

      »Und warum nicht? Bist du etwa blöd?«

      »Hat sich halt nicht ergeben.«

      »Hör mal, jeder hat sich damals irgendwo eine Hütte hingestellt, und heute stehen auf den Grundstücken Riesenhäuser.«

      Verärgert ruckelte Mevlut herum, was lediglich dazu führte, dass der Mann vor ihm das Messer noch fester auf seinen Bauch drückte (»Oh Gott«, sagte Mevlut) und noch einmal all seine Taschen absuchte.

      »Sag mal, bist du so dämlich, oder stellst du dich nur so?«

      Mevlut schwieg. Routiniert bog der kräftigere Mann ihm den Arm auf den Rücken. »Schau einer an! Du hast also nicht in Immobilien investiert, sondern in eine Uhr. Jetzt ist mir alles klar, Freundchen.«

      Und schon war Mevlut die Schweizer Uhr los, die er zwölf Jahre zuvor zu seiner Hochzeit bekommen hatte.

      »Wie kann man nur einen Boza-Verkäufer ausrauben?«, fragte er entrüstet.

      »Muss eben auch mal sein. Halt jetzt die Klappe und schau dich nicht um.«

      Als die beiden davonzogen, sah Mevlut ihnen dennoch nach, doch ohne einen Laut von sich zu geben. Nun merkte er, dass die beiden Vater und Sohn sein mussten, der mit dem Messer der Sohn und der andere sein Vater. Er selbst wäre mit seinem Vater nie solche Komplizenschaft eingegangen. Statt sich mit dem Vater zusammen schuldig zu machen, wurde er von diesem selbst nur immer beschuldigt. Lautlos stieg Mevlut die Treppe hinab und bog in eine Nebenstraße des Kazancı Yokuşu ein. Alles war still, niemand unterwegs. Was sollte er zu Hause Rayiha sagen? Würde er es aushalten, niemandem mitzuteilen, was ihm widerfahren war?

      Er sagte sich auf einmal, es sei nur ein Traum gewesen, und alles sei wie zuvor. Rayiha würde er nichts von dem Überfall erzählen. Denn er war gar nicht überfallen worden. An diese Täuschung ein paar Sekunden lang glauben zu dürfen, linderte seinen Schmerz ein wenig. Er schwang seine Glocke.

      »Booozaaa!«, rief er nach alter Gewohnheit, aber da merkte er, dass wie in einem Traum kein Ton aus seiner Kehle kam.

      Wenn er in den guten alten Zeiten auf der Straße betrübt, gekränkt, gedemütigt worden war, hatte Rayiha ihn daheim immer wundervoll getröstet.

      In seinem fünfundzwanzigjährigen Dasein als Boza-Verkäufer ging er zum ersten Mal rasch nach Hause, ohne »Boo-zaa« zu rufen, obwohl seine Kannen noch nicht leer waren.

      An der Stille in der Einzimmerwohnung merkte er sofort, dass die beiden Töchter, die inzwischen zur Schule gingen, schon schliefen.

      Rayiha saß auf dem Bettrand vor dem leise gestellten Fernseher und stickte wie jeden Abend, wenn sie auf Mevlut wartete.

      »Ich höre auf mit dem Boza«, sagte Mevlut.

      »Wie kommst du darauf?«, erwiderte Rayiha. »Das kannst du nicht. Aber, klar, du hast recht, du brauchst noch eine andere Arbeit. Meine Stickereien bringen nicht genug ein.«

      »Ich habe gesagt, ich höre auf mit dem Boza.«

      »Ferhat verdient bei der Stromgesellschaft anscheinend ziemlich gut«, sagte Rayiha. »Ruf ihn doch an, vielleicht bringt er dich dort unter.«

      »Lieber sterbe ich, als dass ich ihn anrufe.«

      Teil III
September 1968 – Juni 1982

       
        Schon in der Wiege bin ich von meinem Vater gehasst worden.
 
        Stendhal, »Rot und Schwarz«
 
      

      1.  Als Mevlut noch auf dem Dorf war

      Wenn die Welt sprechen könnte, was würde sie dann wohl sagen?

      Blicken wir nun zurück in Mevluts Kindheit, um zu begreifen, warum er einen solchen Entschluss gefasst hat, warum er so an Rayiha hing und warum er sich vor Hunden fürchtete. Mevlut wurde 1957 in Cennetpınar im Landkreis Beyşehir, Provinz Konya, geboren, und bis er zwölf war, kam er aus seinem Dorf nie heraus. Nachdem er die Grundschule erfolgreich abgeschlossen hatte, dachte er, wie die meisten seiner Altersgenossen, zu seinem Vater nach Istanbul zu kommen, um dort weiter auf die Schule zu gehen und zu arbeiten, doch da sein Vater ihn nicht bei sich haben wollte, blieb Mevlut im Herbst 1968 im Dorf und hütete Schafe. Bis an sein Lebensende würde er sich den Kopf zerbrechen, warum sein Vater ihn in jenem Jahr partout nicht zu sich nehmen wollte, und doch würde er keine befriedigende Antwort finden. Da seine Freunde und Cousins Korkut und Süleyman in Istanbul waren, verbrachte Mevlut einen einsamen, traurigen Winter. Er trieb seine acht, zehn Schafe zum Bach hinunter und starrte den ganzen Tag auf den farblosen See in der Ferne, auf vorbeifahrende Busse und Lastwagen und auf die Vögel und die Pappeln.

      Manchmal achtete er auf das Zittern der Blätter im Wind und meinte schon, die Pappel sende ihm ein Zeichen. Die einen Blätter wandten ihm ihre dunkle Seite zu, die anderen die helle, und beim leichtesten Windstoß kehrte sich dies um.

      Am meisten machte es ihm Spaß, vertrocknete Zweige und Äste zu sammeln, den Tau von ihnen abzureiben und den Haufen anzuzünden. Wenn die Flammen so richtig hochzüngelten, sprang Mevluts Hund Kâmil um das Feuer herum, und Mevlut kauerte sich hin und wärmte sich die Hände. Nach einer Weile setzte sich auch der Hund neben ihn, und gemeinsam sahen sie lange reglos ins Feuer.

      Alle Dorfhunde kannten Mevlut. Er hätte mitten in finsterster Nacht aus dem Dorf schleichen können, ohne angebellt zu werden, und deshalb fühlte er sich dem Dorf ganz und gar zugehörig. Die Hunde schlugen nur an, wenn jemand von außerhalb ins Dorf kam, ein fremder, womöglich gefährlicher Mensch. Wenn ein Einheimischer angebellt wurde, etwa sein bester Freund Süleyman, wurde er von den anderen verspottet: »He Süleyman, du hast bestimmt was ausgefressen!«

      SÜLEYMAN. Die Dorfhunde haben mich eigentlich nie angebellt. Wir sind nach Istanbul gezogen, und Mevlut tut mir leid, weil er im Dorf bleiben muss. Er fehlt mir. Aber die Dorfhunde waren zu mir nie anders als zu ihm. Das wollte ich nur gesagt haben.
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      Manchmal ließen Mevlut und sein Hund Kâmil die weidenden Tiere allein am Bach und stiegen auf einen Hügel. Wenn Mevlut von dort oben über die weite Landschaft blickte, wurden Wünsche in ihm wach. Er wollte leben, glücklich sein, es zu etwas bringen. Manchmal stellte er sich vor, sein Vater würde mit dem Bus aus Istanbul kommen und ihn zu sich holen. Die kleine Ebene am Bach unten endete auf der einen Seite an einer Felswand, und auf der anderen Seite sah Mevlut manchmal Rauch aufsteigen, dort war nämlich das Nachbardorf Gümüşdere, in dem Jungen, die wie er nicht nach Istanbul auf die höhere Schule durften, ebenfalls Schafe hüteten und Feuer anzündeten. Bei klarem Wetter waren von dem Hügel, auf dem Mevlut und Kâmil saßen, vor allem morgens manchmal die kleinen Häuser von Gümüşdere, die weißgestrichene hübsche Moschee und deren schmales Minarett zu sehen.

      ABDURRAHMAN EFENDI. Da ich in eben jenem Dorf Gümüşdere wohne, erlaube ich mir, hier gleich das Wort zu ergreifen. In den fünfziger Jahren waren in Gümüşdere, in Cennetpınar und den drei umliegenden Dörfern die meisten Leute bettelarm. Im Winter mussten wir beim Krämer anschreiben lassen, und dann zog es sich elend lang bis zum Frühjahr, in dem manche Männer nach Istanbul gingen, um auf dem Bau zu arbeiten. Wer gar kein Geld hatte, musste sich vom Krämer sogar die Busfahrt nach Istanbul auslegen lassen, und das stand dann im Schuldenheft ganz oben. Einer aus unserem Dorf, der große, breitschultrige Yusuf, hat 1954 in Istanbul auf dem Bau angefangen, sich dann aber aus Zufall darauf verlegt, Joghurt zu machen und auf der Straße zu verkaufen, womit er plötzlich viel mehr verdient hat. Darauf hat er seine Brüder und Cousins nach Istanbul kommen lassen, wo sie alle zusammen gewohnt und gearbeitet haben. Vom Joghurtmachen haben wir in Gümüşdere am Anfang gar nichts verstanden, trotzdem haben auch wir dieses Gewerbe gewählt. Ich selber konnte erst mit zweiundzwanzig hin, nach meinem Wehrdienst (der bei mir vier Jahre gedauert hat, weil ich wegen Disziplinlosigkeit und mehrfacher Fahnenflucht oft geprügelt und ins Gefängnis gesteckt worden bin, aber trotzdem liebe ich unsere Armee und unsere ruhmreichen Kommandanten mehr als jeder andere, nur dass keine Missverständnisse aufkommen). Damals war Ministerpräsident Menderes noch nicht von den Putschgenerälen aufgeknüpft worden und ist noch von morgens bis abends in seinem Cadillac durch Istanbul gefahren und hat alle alten Häuser und Konaks, die ihm im Weg standen, abreißen und breite Straßen anlegen lassen. Zwischen all den Ruinen gab es für Straßenverkäufer viel zu tun, aber mir hat die Sache mit dem Joghurt nicht gelegen. Hier in der Gegend sind die Männer ja meist kräftig gebaut, knochig und breitschultrig, nur ich – hoffentlich lernen wir uns ja mal kennen, dann sehen Sie selbst – bin von ganz schmaler Gestalt. Von dem Tragjoch, an dem zu beiden Seiten je zwanzig Kilo Joghurt hingen, bin ich regelrecht erdrückt worden. Wie die meisten Joghurtverkäufer habe ich mir abends mit Boza was dazuverdient. Unter das Tragjoch kann man unterlegen, was man will, aber am Nacken bilden sich immer Schwielen. Bei mir zuerst nicht, wegen meiner seidenzarten Haut, da habe ich mich noch gefreut, aber das verfluchte Joch hat mir was Schlimmeres angetan, es hat mir nämlich das Rückgrat verkrümmt. Als ich das gemerkt habe, bin ich in ein Krankenhaus, da habe ich gut einen Monat immer wieder Schlange stehen müssen, bis ich überhaupt drangekommen bin. Dann hat mir der Doktor gesagt, ich solle das mit dem Tragjoch aufgeben. Aber ich musste ja Geld verdienen, also habe ich nicht das Tragjoch aufgegeben, sondern den Doktor. So ist mein Rückgrat krumm und krummer geworden, und meine Freunde haben mich nicht mehr »Mädchen-Abdi« gerufen, sondern »Buckliger Abdurrahman«, und das hat mir sehr wehgetan. Ich habe mich in Istanbul von den Leuten aus meinem Dorf eher ferngehalten, aber beim Joghurtverkaufen habe ich auf der Straße hin und wieder Mevluts ständig gereizten Vater Mustafa und seinen Onkel Hasan getroffen. Weil mein Rücken so wehtat, habe ich damals mit dem Rakitrinken angefangen. Nach einer Weile habe ich den Traum von einem eigenen Haus und vom Geldsparen endgültig aufgegeben und es mir lieber gutgehen lassen. Dann bin ich ins Dorf zurück, habe mit dem bisschen, das ich zusammengekratzt hatte, ein kleines Grundstück gekauft und das ärmste, verlassenste Mädchen von ganz Gümüşdere geheiratet. Ich hatte gelernt, dass man sich in Istanbul nur halten kann, wenn man aus dem Dorf mindestens drei Söhne mitbringt, die man mit militärischer Disziplin für sich arbeiten lässt. Mit drei solchen Söhnen hätte ich auf den ersten Hügel draußen vor der Stadt ein Häuschen hingestellt und von da aus Istanbul erobert. Mir waren aber nicht drei Söhne, sondern drei Töchter beschieden. Darum eben bin ich vor zwei Jahren endgültig ins Dorf zurück und erfreue mich an meinen Töchtern, die ich Ihnen auch gleich vorstellen möchte:

      VEDIHA. Als Erstes wollte ich einen prächtigen, fleißigen Sohn und ihn Vedii nennen. Leider habe ich eine Tochter bekommen, also ist aus Vedii Vediha geworden.

      RAYIHA. Sie riecht sehr gut und klettert ihrem Vater gern auf den Schoß.

      SAMIHA. Ist noch keine drei Jahre alt, rennt aber im Haus herum wie ein kleiner Teufel und jammert und weint in einem fort.
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      Wenn Mevlut abends mit seiner Mutter Atiye und seinen zwei Schwestern zusammensaß, die ihn furchtbar gerne mochten, ließ die Mutter ihn manchmal Briefe an den Vater schreiben, in denen sie ihn bat, aus Istanbul dieses und jenes mitzubringen, Schuhe, Batterien, Seife, Plastikwäscheklammern, solcherlei eben. Da sein Vater nicht lesen und schreiben konnte, kam auf Mevluts Briefe nur selten eine Antwort, und von dem, was seine Familie daheim bestellte, brachte er das meiste ohnehin nicht mit, »das gibt es beim Dorfkrämer billiger«. Mevluts Mutter murrte manchmal und sagte: »Wir schaffen dir die Sachen ja nicht an, weil der Krämer sie nicht hat, sondern weil wir zu Hause sie nicht haben!« Mevlut prägte sich vor allem ein, dass man durch Schreiben von jemandem etwas erbitten konnte. VON EINEM FERNEN MENSCHEN BRIEFLICH ETWAS ZU ERBITTEN, bedeutete dreierlei:

       
        	Da war das, was man wirklich wollte, ohne es aber selbst oft richtig zu wissen.
 
        	Dann gab es das, worum man tatsächlich bat, wobei man oft erst merkte, was man wirklich wollte.
 
        	Und schließlich war da noch der Brief als solcher, der sich aus dem Geist von Punkt eins und zwei nährte, aber nebenbei noch ein geheimnisvoller Text mit ganz anderer Bedeutung war.
 
      

      MUSTAFA EFENDI. Ende Mai habe ich den Mädchen violette und grüne Kleiderstoffe mit Blumenmuster mitgebracht, ihrer Mutter die Pantoffeln und das Pe-Re-Ja-Kölnischwasser, die in Mevluts letztem Brief gestanden hatten, und Mevlut selbst das Spielzeug, das er sich gewünscht hatte. Dass er mir dann kaum gedankt hat, habe ich ihm übelgenommen. »Er wollte schon eine Wasserpistole, aber eine solche, wie sie der Sohn des Bürgermeisters hat«, sagte seine Mutter, und die Mädchen haben dazu gegrinst. Am nächsten Tag bin ich mit Mevlut zum Krämer, und wir sind Punkt für Punkt durchgegangen, was die alles hatten anschreiben lassen. »Was, Kaugummi?«, habe ich geschimpft, und Mevlut hat schuldbewusst auf den Boden geschaut, denn den hatte er selbst gekauft. »Nächstes Mal gibst du ihm keinen Kaugummi mehr!«, habe ich zum Krämer gesagt. »Nächsten Winter ist unser Mevlut doch sowieso in Istanbul, auf der höheren Schule«, hat der Krämer schlau gesagt. »So gut, wie der im Rechnen ist. Vielleicht schafft’s endlich mal einer aus dem Dorf auf die Uni!«
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      Im Dorf verbreitete sich rasch die Nachricht, dass Mevluts Vater und Onkel Hasan sich im Winter in Istanbul überworfen hatten. Onkel Hasan und seine beiden Söhne Korkut und Süleyman hatten an einem bitterkalten Dezembertag das Haus in Kültepe verlassen, in dem sie bis dahin zusammen mit Mevluts Vater gewohnt hatten, und waren auf den Hügel gegenüber gezogen, nach Duttepe, in ein Haus, das sie gemeinsam selbst gebaut hatten. Kurz darauf kam auch Onkel Hasans Frau Safiye aus dem Dorf nach Istanbul. Das führte dazu, dass Mustafa Efendi, um in Istanbul nicht ganz allein zu sein, im folgenden Herbst Mevlut zu sich nahm.

      SÜLEYMAN. Mein Vater und Onkel Mustafa sind zwar Brüder, haben aber nicht den gleichen Familiennamen. Als seinerzeit auf Geheiß von Atatürk jeder einen Familiennamen annehmen musste, ist aus Beyşehir auf einem Esel ein Standesbeamter mit einem riesigen Heft zu uns ins Dorf geritten, in das er notiert hat, was sich jeder für einen Namen erwählt hatte. Als er zu unserem Großvater gekommen ist, einem grundfrommen Mann, der sein Leben lang nicht über Beyşehir hinausgekommen war, hat der lange nachgedacht und dann gesagt: »Aktaş«, weißer Stein. Seine beiden Söhne, die noch Kinder waren, haben schon damals immer gestritten, und der kleine Mustafa hat gesagt: »Ich will aber Karataş heißen«, schwarzer Stein. Doch weder unser Großvater noch der Beamte haben auf ihn gehört. Eigensinnig, wie Onkel Mustafa aber nun mal ist, hat er Jahre später, bevor Mevlut in Istanbul in der Mittelschule angemeldet wurde, richterlich seinen Nachnamen ändern lassen, und so hießen wir weiterhin Aktaş, aber Mevluts Familie von da an Karataş. Als mein Cousin Mevlut Karataş im Herbst nach Istanbul gekommen ist, hat er fleißig gelernt. Tatsache ist aber, dass es aus den fast hundert Dörfern unserer Gegend erst ein einziger Junge an die Universität geschafft hat. Der hat bald eine Brille gebraucht, und irgendwann ist er nach Amerika, und man hat nie wieder was von ihm gehört. Eines Tages war sein Bild in der Zeitung, aber da er seinen Namen geändert hatte, wusste niemand, ob es tatsächlich unsere Brillenschlange war. Ich vermute ja, dass der windige Kerl da schon längst Christ geworden war.
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      Im Spätsommer holte der Vater eines Abends die rostige Säge hervor, die Mevlut seit jeher kannte. Der Vater nahm Mevlut zu einer alten Eiche mit, von der sie mühsam einen armdicken Ast absägten. Erst mit dem Brotmesser, dann mit einem Taschenmesser schnitt der Vater von dem langen, leicht gebogenen Ast alle Zweige ab.

      »Das wird dein Tragjoch«, sagte er. Mevlut musste Zündhölzer holen und ein Feuer machen, über dem sie den Ast langsam drehten und zurechtbogen. »Einmal reicht nicht«, sagte der Vater. »Lass ihn in der Sonne liegen und halt ihn immer mal wieder über ein Feuer, bis er ganz trocken ist. Er muss hart wie ein Stein und zugleich seidenweich sein. Leg ihn dir mal auf, ob er passt.«

      Als Mevlut das harte, warme Holz auf den Schultern spürte, erschauerte er.

      Zum Herbstanfang fuhren sie nach Istanbul und nahmen einen kleinen Sack selbstgemachtes Suppenpulver mit, Beutel voller Peperoni, Bulgur und Blätterteig sowie körbeweise Walnüsse. Bulgur und Walnüsse verteilte der Vater immer an die Pförtner für ihn wichtiger Häuser, damit sie ihm gewogen waren und ihn etwa den Aufzug benutzen ließen. Sie hatten auch eine Taschenlampe dabei, die der Vater in Istanbul reparieren lassen wollte, den geliebten Teekessel, den er jedes Mal heimbrachte, wenn er ins Dorf kam, eine Bastmatte für den Lehmboden und noch alles mögliche Zeug. Während der anderthalb Tage dauernden Zugfahrt rutschte immer wieder irgendein Beutel oder ein Korb aus seiner Verstauung, und Mevlut, der sich nun schon nach der Mutter und den Schwestern sehnte, musste den hartgekochten Eiern hinterherrennen, die am Boden dahinkullerten.

      Aus dem Zugfenster sah Mevlut mehr Menschen, Weizenfelder, Pappeln, Ochsen, Brücken, Esel, Häuser, Berge, Moscheen, Traktoren, Schilder, Buchstaben, Sterne und Strommasten als bisher in seinem ganzen Leben. Vor allem von den Strommasten, die andauernd auf ihn zukamen, wurde ihm ganz schwindlig, sodass er manchmal den Kopf an die Schulter des Vaters lehnte und einschlief. Beim Aufwachen waren auf einmal die goldgelben Weizenfelder weg und alles war voller violetter Felsen, und in seinem nächsten Traum sah er Istanbul als eine aus violetten Felsen erbaute Stadt.

      Dann kamen ein grüner Fluss und grüne Bäume, und er fühlte, wie anders die Stimmung plötzlich war. Wenn die Welt sprechen könnte, was würde sie dann wohl sagen? Manchmal kam es Mevlut so vor, als ob der Zug gar nicht von der Stelle käme und draußen die Welt an ihnen vorbeizöge. Aufgeregt plärrte Mevlut seinem Vater immer die Namen der Bahnhöfe ins Ohr: »Hamam … İhsaniye … Döğer …« Wenn ihm vom Zigarettendunst im Abteil die Augen tränten, ging er wie betrunken hinaus auf die Zugtoilette und starrte durch das Loch auf die Gleise und den Schotter hinunter. Das Räderrattern war dort viel lauter zu hören. Auf dem Rückweg sah er gerne in die Abteile hinein, wo Frauen schliefen, Kinder weinten, Männer Karten spielten, Leute beteten und andere mit ihrer Knoblauchwurst den ganzen Waggon vollstanken.

      »Du warst aber lang weg, was machst du denn auf dem Klo?«, fragte der Vater. »Geht jetzt der Wasserhahn dort?«

      »Nein.«

      In manchen Städten stiegen Kinder zu, die eine Station lang im Zug blieben und Rosinen, Leblebi, Kekse, Brot, Käse, Mandeln oder Kaugummi verkauften. Mevlut sah sich das alles genau an, dann aber zog er die von der Mutter sorgsam in der Tasche verstauten Pfannkuchen heraus und aß die. Manchmal sah er, wie Hirtenjungen, die den Zug gehört hatten, mit ihren Hunden herbeiliefen und »Zeitung, Zeitung« riefen, weil sie mit Zeitungspapier aus geschmuggeltem Tabak Zigaretten drehen wollten, und wenn der Zug an den Jungen einfach schnell vorbeifuhr, empfand Mevlut einen seltsamen Stolz. Wenn ab und zu mitten auf einsamer Strecke gehalten wurde, merkte Mevlut erst wieder, wie still es auf der Welt sonst eigentlich war. Während der endlos erscheinenden, stillen Wartezeit sah Mevlut, wie im Garten eines kleinen Dorfhauses Frauen Tomaten pflückten, an den Gleisen entlang Hühner liefen, neben einer elektrischen Wasserpumpe zwei Esel sich gegenseitig kratzten und auf einer Wiese ein bärtiger Mann schlief.

      »Wann fahren wir endlich wieder?«, fragte Mevlut, als es wieder mal gar nicht weiterging.

      »Nur Geduld, Junge, Istanbul läuft uns nicht davon.«

      »Ah, jetzt fahren wir los!«

      »Nein, nicht wir, der Zug neben uns«, erwiderte der Vater lachend.

      Die ganze Fahrt über versuchte Mevlut sich vorzustellen, wo sie gerade waren, und dachte dabei an die Türkeikarte mit dem Atatürk-Foto und der Fahne darauf, die er fünf Jahre lang hinter dem Lehrer an der Wand gesehen hatte. Bevor der Zug Izmit erreichte, schlief Mevlut ein und wurde nicht mehr wach, bis sie in Haydarpaşa ankamen, dem Bahnhof auf der asiatischen Seite Istanbuls.

      Mit ihren ganzen Taschen, Säcken und Körben brauchten sie fast eine Stunde, bis sie die Bahnhofstreppe hinunter und auf den Stadtdampfer kamen, der sie hinüber nach Karaköy brachte. In der Abenddämmerung sah Mevlut zum ersten Mal im Leben das Meer. Es war dunkel wie ein Traum und tief wie der Schlaf. Im kühlen Wind roch es angenehm nach Algen. Auf der europäischen Seite glänzten die Lichter. Nicht so sehr das Meer an sich, sondern vor allem diese Lichter würde Mevlut sein Leben lang nicht mehr vergessen. Drüben wurden sie wegen ihres vielen Gepäcks nicht in den Bus gelassen und mussten vier Stunden laufen, bis sie in dem hinter Zincirlikuyu gelegenen Haus endlich ankamen.

      2.  Das Haus

      Die Hügel am Ende der Stadt

      Das Haus war ein Gecekondu, eine über Nacht schnell hingemauerte und damit halbwegs legale Hütte auf staatlichem Grund. Das Wort Gecekondu benutzte der Vater, wenn er sich darüber ärgerte, was für eine primitive Behausung es doch war. Wenn er mal nicht wütend war, was allerdings selten vorkam, sagte er mit einer Zärtlichkeit, die auch Mevlut spürte, ganz einfach »unser Haus«, was Mevlut manchmal zu der Illusion verführte, das Haus sei schon Teil eines großen Ganzen, das ihnen hier eines Tages gehören würde, doch brauchte es schon einiges, um daran wirklich zu glauben. Das Gecekondu bestand aus einem einzigen Zimmer und einem angebauten Klo mit einem Loch in der Mitte. Aus dessen scheibenlosem Fensterchen hörte man nachts in fernen Vierteln Hunde heulen und bellen.

      Als sie am ersten Abend in der Finsternis das Haus betraten, lagen darin ein Mann und eine Frau, und Mevlut dachte schon, sie hätten sich vertan. Es stellte sich heraus, dass das Paar sich den Sommer über beim Vater eingemietet hatte. Der Vater stritt erst mit ihnen, dann bereitete er im Dunkeln ein Bett auf dem Boden, und Vater und Sohn legten sich schlafen.

      Als Mevlut am folgenden Morgen erwachte, war er allein. Die Jahre zuvor hatte der Vater das Haus zusammen mit Mevluts Onkel und seinen beiden Cousins bewohnt. Mevlut erinnerte sich, was Korkut und Süleyman im Sommer erzählt hatten, und versuchte, sich die beiden hier vorzustellen, aber das Haus wirkte wie ein verlassenes Geisterhaus. Ein alter Tisch, vier Stühle, zwei Betten, eins mit Bettgestell, eins ohne, zwei Schränke, zwei Fenster, ein Ofen. Seit sechs Jahren zog sein Vater im Winter zum Arbeiten nach Istanbul, und das war alles, was er dort besaß. Als sein Bruder und dessen Söhne nach ihrem Streit im Vorjahr ausgezogen waren, hatten sie ihre Betten und alles andere mitgenommen. Keine Spur fand Mevlut mehr von ihnen. Zu seiner Freude entdeckte er in einem der Schränke wenigstens ein paar Erinnerungen an zu Hause: Wollsocken, die die Mutter dem Vater gestrickt hatte, lange Unterhosen und eine zwar verrostete Schere, die er aber früher immer in den Händen seiner Schwestern gesehen hatte.

      Auf dem Lehmboden hatte der Vater die Bastmatte ausgelegt. Der Onkel hatte die seine wohl auch mitgenommen.

      Auf den einfachen alten Holztisch hatte der Vater am Morgen frisches Brot gelegt. Der Tisch wackelte, und Mevlut legte immer wieder leere Streichholzschachteln oder zugeschnitzte Holzstückchen unter, die aber mit der Zeit wegrutschten, sodass Mevlut seinen Tee oder seine Suppe verschüttete und der Vater sich aufregte. Aufregen konnte der Vater sich über alles Mögliche. In den Jahren ab 1969, die sie in dem Haus zusammen verbrachten, sagte der Vater immer wieder »Den Tisch muss ich mal reparieren«, tat es aber nie.

      Vor allem in den ersten Jahren freute sich Mevlut jedes Mal, mit dem Vater zusammen beim Abendbrot zu sitzen, auch wenn es dabei eher hastig zuging. Da hinterher der Vater allein oder sie beide loszogen, ging es bei Tisch aber nicht so fröhlich zu wie auf dem Dorf, wenn die Mutter und die Schwestern dabei waren. Dem Vater war immer anzusehen, dass er so bald wie möglich auf seine Tour gehen wollte, und kaum hatte er den letzten Bissen im Mund, zündete er sich eine Zigarette an, und bevor die noch fertiggeraucht war, sagte er auch schon »Auf geht’s«.

      Abends nach der Schule kochte Mevlut auf dem Ofen oder, wenn der noch nicht an war, auf dem kleinen Gaskocher seine Suppe. In das kochende Wasser gab er einen Esslöffel Margarine, dann schnitt er hinein, was der Schrank gerade hergab, Karotten, Sellerie, Kartoffeln, streute Bulgur und roten Paprika darüber, lauschte auf das Blubbern und beobachtete das höllische Treiben im Topf. Die Kartoffel- und Karottenstücke wirbelten wild umher, als brieten sie verzweifelt schreiend im Höllenfeuer. Manchmal brodelten Stücke zu Mevluts Nase hoch wie aus dem Schlund eines Vulkans. Die Kartoffeln wurden gelber, die Karotten gaben an die Suppe ihre Farbe ab, das Blubbern hörte sich immer wieder anders an, und durch die ständige Bewegung im Topf fühlte Mevlut, der inzwischen auf die Atatürk-Knabenschule ging, sich an den Erdkundeunterricht erinnert, wo sie das ganz ähnliche Kreisen der Planeten durchgenommen hatten, und dann dachte er, dass er selbst auf der Welt ja auch wie diese kleinen Teilchen umhergewirbelt wurde. Es war jedenfalls wunderbar, sich an dem heißen, wohlriechenden Suppendampf aufzuwärmen.

      »Herrlich, die Suppe, schön hast du für uns gekocht!«, sagte der Vater immer. »Soll ich dich vielleicht zu einem Koch in die Lehre geben?« Wenn Mevlut abends nicht mit dem Vater losging, sondern Hausaufgaben machte, räumte er erst den Tisch ab und lernte dann etwa aus dem Erdkundebuch eifrig die Namen der Städte und Länder auswendig und geriet beim Anblick des Eiffelturms oder eines chinesischen Buddhisten-Tempels ins Träumen. Hatte er nach der Schule mit dem Vater stundenlang Joghurt getragen, legte er sich nach dem Essen sofort aufs Bett und schlief ein. Der Vater weckte ihn auf, bevor er aus dem Haus ging.

      »Zieh deinen Schlafanzug an und leg dich ins Bett, Junge. Sonst friert dich hinterher, wenn der Ofen ausgeht.«

      »Warte, Papa, ich komme mit«, sagte Mevlut, aber eher wie im Traum, und schlief sogleich wieder ein.

      Wenn er abends allein war, konnte er noch so versuchen, sich auf sein Erdkundebuch zu konzentrieren, aber gegen das Brausen des Windes, gegen das ständige Getrappel von Ratten oder irgendwelchen Geistern, gegen die Schritte draußen und das Heulen der Hunde kam er nicht an. Hundegebell hörte sich in der Stadt viel durchdringender an als daheim auf dem Dorf. Dann fiel auch immer wieder der Strom aus, und Mevlut konnte nicht mehr lernen. Das Flackern und Knistern des Ofens war im Dunkel viel beeindruckender, und dann war es Mevlut, als beobachtete ihn aus dem Schatten heraus ein Auge. Wenn er vom Erdkundebuch aufsah, würde der Besitzer des Auges bestimmt sehen, dass Mevlut ihn bemerkt hatte, und sich sofort auf ihn stürzen, und so traute er sich nicht vom Tisch weg und schlief manchmal mit dem Kopf auf den Buchseiten ein.

      »Warum machst du nicht den Ofen aus und gehst ins Bett?«, fragte der Vater, wenn er um Mitternacht müde und verdrossen nach Hause kam.

      Da ihn draußen sehr gefroren hatte, war er einerseits froh, dass das Haus noch warm war, aber andererseits wollte er nicht, dass um diese Zeit noch geheizt wurde. Das konnte er so nicht zugeben, also sagte er nur: »Mach den Ofen aus, bevor du einschläfst.«

      Das Brennholz kaufte der Vater entweder schon zurechtgeschnitten in Onkel Hasans kleinem Krämerladen, oder er lieh sich vom Nachbarn eine Axt und hackte selber Holz. Vor dem ersten Winter lernte Mevlut, wie man den Ofen mit Zeitungspapier und trockenen Zweigen schnell in Gang brachte. Und in den ersten Monaten nahm der Vater nach der Arbeit Mevlut auch auf die Spitze des Kültepe genannten Hügels hinauf, an dem sie wohnten.

      Ihr Haus stand ganz am Rande der Stadt, auf dem unteren Teil jenes kahlen, schlammigen Hügels, auf dem vereinzelt Maulbeer- und Feigenbäume standen. Ganz unten schlängelte sich von Ortaköy her zwischen mehreren Hügeln bis zum Bosporus ein Bach hinunter, an dem Mitte der fünfziger Jahre die Frauen von armen Zuwanderern aus Ordu, Gümüşhane, Kastamonu oder Erzincan wie daheim auf dem Dorf Mais anbauten und ihre Wäsche wuschen, während die Kinder den Sommer über im seichten Wasser badeten. Innerhalb von etwa fünfzehn Jahren aber wuchs die Bevölkerung auf den umliegenden Hügeln auf über achtzigtausend an, sodass der aus osmanischen Zeiten stammende Name des Baches, nämlich Buzludere, »Eisbach«, unter der Einwirkung der sich ansiedelnden Industrie allmählich zu Bokludere, »Scheißbach«, wurde. Als schließlich Mevlut nach Istanbul kam, erinnerte man sich weder an Buzludere noch an Bokludere, da der Bach von der Quelle bis zur Mündung längst mit Beton überdeckt war.

      Auf dem höchsten Punkt des Kültepe waren noch Überreste einer früheren Müllverbrennungsanlage und ein Haufen jener Asche zu sehen, von der der »Aschehügel« seinen Namen hatte. Man blickte von hier auf die anderen Hügel (Duttepe, Kuştepe, Esentepe, Gültepe, Harmantepe, Seyrantepe, Oktepe etc.), die gleichermaßen mit Gecekondus zugebaut wurden, auf den größten Friedhof Istanbuls (Zincirlikuyu), auf eine Reihe größerer und kleinerer Betriebe, Autowerkstätten, Manufakturen, Lager, Medikamenten- und Glühbirnenfabriken und in der Ferne auf den gespenstischen Schatten der Stadt, auf Hochhäuser und Minarette. Die Stadt selbst, die Viertel nämlich, in denen Mevlut mit seinem Vater morgens Joghurt und abends Boza verkaufte und wo er zur Schule ging, lagen ganz weit weg, wie geheimnisvolle Flecken.

      Noch weiter weg standen die blauen Hügel des anatolischen Ufers. Obwohl der Bosporus zwischen den Hügeln gar nicht zu sehen war, kam es Mevlut die ersten Male, als er auf den Kültepe stieg, immer wieder kurz so vor, als hätte er das blaue Meer vor sich. Auf jedem der sich bis zum Bosporus erstreckenden Hügel standen riesige Strompfeiler, die bei Wind und besonders an feuchten Tagen derart knisterten, dass Mevlut und seinen Freunden ganz unheimlich wurde. An den mit Stacheldraht umgebenen Pfeilern hing ein Schild mit einem Totenkopf und der Aufschrift »Lebensgefahr«. Das Schild war von Kugeln zersiebt. Als Mevlut in den ersten Jahren dort oben Feuerholz und Papierfetzen aufsammelte, meinte er noch, nicht vom Strom gehe die Lebensgefahr aus, sondern von der Stadt. Es hieß zwar, man dürfe sich den Pfeilern nicht nähern, das bringe Unglück, doch viele waren geschickt genug, um dort ungeniert ihren Strom abzuzapfen.
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Die Familien der Joghurt- und Boza-Verkaufer
Hasan Aktas und Mustafa Karatag
(die die Schwestern Safiye und Atiye geheiratet haben)

Mustafa Karatag
(1927-1981)

Atiye Karatag

Boza- und Joghurt-Verkiufer und
Krimer. 1963 mit seinem Bruder
Mustafi nach Istanbul gekommen.

Korkut — Vediha Siileyman — Melahat
(1952) T (1962) 11957>T(19ss>
(1978 Ehe) (1996 Ehe)
1965 nach Istanbul 1968 nach Istanbul
gekommen. gekomm
Bozkurt Turan Hasan Kéazim
(1979) (1980) (1996) (1998)

Boynuegri Abdurrahman Efendi — Fevziye
(1933) | (1946-1969)

1955 nach Istanbul
gekommen und

we6inseinDorf | Vediha  Rayiha  Samiha  Murat
I (962)  (965-1995) (1966  (1969-1969)

Boza- und Joghurt-Verkiufer
1963 mit seinem Bruder Hasan

nach Istanbul gekommen.

Erste Zweite Mevlut — Rayiha
Schwester Schwester (1957) T(nsssﬂsss)
(1982 Ehe)

Unser Held Mevlut Karatas
st 1969 aus seinem Dorf nach
Istanbul gekommen. Dort ist er

Sogleich zur Schule gegangen
und hat auf der Strafi Joghurt
0 oz perhissE Fatma—-Burhan  Fevziye — Erhan
(1983) (1984)
(2001 Ehe) (2001 Ehe)
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