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            Vorsatz
            

         

         Die Geschichte Hans Castorps, die wir erzählen wollen, – nicht um seinetwillen (denn
            der Leser wird einen einfachen, wenn auch ansprechenden jungen Mann in ihm kennenlernen),
            sondern um der Geschichte willen, die uns in hohem Grade erzählenswert scheint (wobei
            zu Hans Castorps Gunsten denn doch erinnert werden sollte, daß es seine Geschichte ist, und daß nicht jedem jede Geschichte passiert): diese Geschichte ist
            sehr lange her, sie ist sozusagen schon ganz mit historischem Edelrost überzogen und
            unbedingt in der Zeitform der tiefsten Vergangenheit vorzutragen.
         

         Das wäre kein Nachteil für eine Geschichte, sondern eher ein Vorteil; denn Geschichten
            müssen vergangen sein, und je vergangener, könnte man sagen, desto besser für sie
            in ihrer Eigenschaft als Geschichten und für den Erzähler, den raunenden Beschwörer
            des Imperfekts. Es steht jedoch so mit ihr, wie es heute auch mit den Menschen und
            unter diesen nicht zum wenigsten mit den Geschichtenerzählern steht: sie ist viel
            älter als ihre Jahre, ihre Betagtheit ist nicht nach Tagen, das Alter, das auf ihr
            liegt, nicht nach Sonnenumläufen zu berechnen; mit einem Worte: sie verdankt den Grad
            ihres Vergangenseins nicht eigentlich der Zeit, – eine Aussage, womit auf die Fragwürdigkeit und eigentümliche Zwienatur dieses
            geheimnisvollen Elementes im Vorbeigehen angespielt und hingewiesen sei.
         

         Um aber einen klaren Sachverhalt nicht künstlich zu verdunkeln: die hochgradige Verflossenheit
            unserer Geschichte rührt daher, daß sie vor einer gewissen, Leben und Bewußtsein tief zerklüftenden Wende und Grenze spielt …
            Sie spielt, oder, um jedes Präsens geflissentlich zu vermeiden, sie spielte und hat
            gespielt vormals, ehedem, in den alten Tagen, der Welt vor dem großen Kriege, mit
            dessen Beginn so vieles begann, was zu beginnen wohl kaum schon aufgehört hat. Vorher
            also spielt sie, wenn auch nicht lange vorher. Aber ist der Vergangenheitscharakter
            einer Geschichte nicht desto tiefer, vollkommener und märchenhafter, je dichter »vorher«
            sie spielt? Zudem könnte es sein, daß die unsrige mit dem Märchen auch sonst, ihrer
            inneren Natur nach, das eine und andre zu schaffen hat.
         

         Wir werden sie ausführlich erzählen, genau und gründlich, – denn wann wäre je die
            Kurz- oder Langweiligkeit einer Geschichte abhängig gewesen von dem Raum und der Zeit,
            die sie in Anspruch nahm? Ohne Furcht vor dem Odium der Peinlichkeit, neigen wir vielmehr
            der Ansicht zu, daß nur das Gründliche wahrhaft unterhaltend sei.
         

         Im Handumdrehen also wird der Erzähler mit Hansens Geschichte nicht fertig werden.
            Die sieben Tage einer Woche werden dazu nicht reichen und auch sieben Monate nicht.
            Am besten ist es, er macht sich im voraus nicht klar, wieviel Erdenzeit ihm verstreichen
            wird, während sie ihn umsponnen hält. Es werden, in Gottes Namen, ja nicht geradezu
            sieben Jahre sein!
         

         Und somit fangen wir an.

      
   
      
            Erstes Kapitel
            

         

      
   
      
               Ankunft
               

            

            Ein einfacher junger Mensch reiste im Hochsommer von Hamburg, seiner Vaterstadt, nach
               Davos-Platz im Graubündischen. Er fuhr auf Besuch für drei Wochen.
            

            Von Hamburg bis dort hinauf, das ist aber eine weite Reise; zu weit eigentlich im
               Verhältnis zu einem so kurzen Aufenthalt. Es geht durch mehrerer Herren Länder, bergauf
               und bergab, von der süddeutschen Hochebene hinunter zum Gestade des Schwäbischen Meeres
               und zu Schiff über seine springenden Wellen hin, dahin über Schlünde, die früher für
               unergründlich galten.
            

            Von da an verzettelt sich die Reise, die solange großzügig, in direkten Linien vonstatten
               ging. Es gibt Aufenthalte und Umständlichkeiten. Beim Orte Rorschach, auf schweizerischem
               Gebiet, vertraut man sich wieder der Eisenbahn, gelangt aber vorderhand nur bis Landquart,
               einer kleinen Alpenstation, wo man den Zug zu wechseln gezwungen ist. Es ist eine
               Schmalspurbahn, die man nach längerem Herumstehen in windiger und wenig reizvoller
               Gegend besteigt, und in dem Augenblick, wo die kleine, aber offenbar ungewöhnlich
               zugkräftige Maschine sich in Bewegung setzt, beginnt der eigentlich abenteuerliche
               Teil der Fahrt, ein jäher und zäher Aufstieg, der nicht enden zu wollen scheint. Denn
               Station Landquart liegt vergleichsweise noch in mäßiger Höhe; jetzt aber geht es auf
               wilder, drangvoller Felsenstraße allen Ernstes ins Hochgebirge.
            

            Hans Castorp – dies der Name des jungen Mannes – befand sich allein mit seiner krokodilsledernen
               Handtasche, einem Geschenk seines Onkels und Pflegevaters, Konsul Tienappel, um auch
               diesen Namen hier gleich zu nennen –, seinem Wintermantel, der an einem Haken schaukelte,
               und seiner Plaidrolle in einem kleinen grau gepolsterten Abteil; er saß bei niedergelassenem
               Fenster, und da der Nachmittag sich mehr und mehr verkühlte, so hatte er, Familiensöhnchen
               und Zärtling, den Kragen seines modisch weiten, auf Seide gearbeiteten Sommerüberziehers
               aufgeschlagen. Neben ihm auf der Bank lag ein broschiertes Buch namens ›Ocean steamships‹,
               worin er zu Anfang der Reise bisweilen studiert hatte; jetzt aber lag es vernachlässigt
               da, indes der hereinstreichende Atem der schwer keuchenden Lokomotive seinen Umschlag
               mit Kohlenpartikeln verunreinigte.
            

            Zwei Reisetage entfernen den Menschen – und gar den jungen, im Leben noch wenig fest
               wurzelnden Menschen – seiner Alltagswelt, all dem, was er seine Pflichten, Interessen,
               Sorgen, Aussichten nannte, viel mehr, als er sich auf der Droschkenfahrt zum Bahnhof
               wohl träumen ließ. Der Raum, der sich drehend und fliehend zwischen ihn und seine
               Pflanzstätte wälzt, bewährt Kräfte, die man gewöhnlich der Zeit vorbehalten glaubt;
               von Stunde zu Stunde stellt er innere Veränderungen her, die den von ihr bewirkten
               sehr ähnlich sind, aber sie in gewisser Weise übertreffen. Gleich ihr erzeugt er Vergessen;
               er tut es aber, indem er die Person des Menschen aus ihren Beziehungen löst und ihn
               in einen freien und ursprünglichen Zustand versetzt, – ja, selbst aus dem Pedanten
               und Pfahlbürger macht er im Handumdrehen etwas wie einen Vagabunden. Zeit, sagt man,
               ist Lethe; aber auch Fernluft ist so ein Trank, und sollte sie weniger gründlich wirken,
               so tut sie es dafür desto rascher.
            

            Dergleichen erfuhr auch Hans Castorp. Er hatte nicht beabsichtigt, diese Reise sonderlich
               wichtig zu nehmen, sich innerlich auf sie einzulassen. Seine Meinung vielmehr war
               gewesen, sie rasch abzutun, weil sie abgetan werden mußte, ganz als derselbe zurückzukehren,
               als der er abgefahren war, und sein Leben genau dort wieder aufzunehmen, wo er es
               für einen Augenblick hatte liegen lassen müssen. Noch gestern war er völlig in dem
               gewohnten Gedankenkreise befangen gewesen, hatte sich mit dem jüngst Zurückliegenden,
               seinem Examen, und dem unmittelbar Bevorstehenden, seinem Eintritt in die Praxis bei
               Tunder & Wilms (Schiffswerft, Maschinenfabrik und Kesselschmiede), beschäftigt und
               über die nächsten drei Wochen mit soviel Ungeduld hinweggeblickt, als seine Gemütsart
               nur immer zuließ. Jetzt aber war ihm doch, als ob die Umstände seine volle Aufmerksamkeit
               erforderten und als ob es nicht angehe, sie auf die leichte Achsel zu nehmen. Dieses
               Emporgehobenwerden in Regionen, wo er noch nie geatmet und wo, wie er wußte, völlig
               ungewohnte, eigentümlich dünne und spärliche Lebensbedingungen herrschten, – es fing
               an, ihn zu erregen, ihn mit einer gewissen Ängstlichkeit zu erfüllen. Heimat und Ordnung
               lagen nicht nur weit zurück, sie lagen hauptsächlich klaftertief unter ihm, und noch
               immer stieg er darüber hinaus. Schwebend zwischen ihnen und dem Unbekannten fragte
               er sich, wie es ihm dort oben ergehen werde. Vielleicht war es unklug und unzuträglich,
               daß er, geboren und gewohnt, nur ein paar Meter über dem Meeresspiegel zu atmen, sich
               plötzlich in diese extremen Gegenden befördern ließ, ohne wenigstens einige Tage an
               einem Platze von mittlerer Lage verweilt zu haben? Er wünschte, am Ziel zu sein, denn
               einmal oben, dachte er, würde man leben wie überall und nicht so wie jetzt im Klimmen
               daran erinnert sein, in welchen unangemessenen Sphären man sich befand. Er sah hinaus:
               der Zug wand sich gebogen auf schmalem Paß; man sah die vorderen Wagen, sah die Maschine,
               die in ihrer Mühe braune, grüne und schwarze Rauchmassen ausstieß, die verflatterten.
               Wasser rauschten in der Tiefe zur Rechten; links strebten dunkle Fichten zwischen
               Felsblöcken gegen einen steingrauen Himmel empor. Stockfinstere Tunnel kamen, und
               wenn es wieder Tag wurde, taten weitläufige Abgründe mit Ortschaften in der Tiefe
               sich auf. Sie schlossen sich, neue Engpässe folgten, mit Schneeresten in ihren Schründen
               und Spalten. Es gab Aufenthalte an armseligen Bahnhofshäuschen, Kopfstationen, die
               der Zug in entgegengesetzter Richtung verließ, was verwirrend wirkte, da man nicht
               mehr wußte, wie man fuhr, und sich der Himmelsgegenden nicht länger entsann. Großartige
               Fernblicke in die heilig-phantasmagorisch sich türmende Gipfelwelt des Hochgebirges,
               in das man hinan- und hineinstrebte, eröffneten sich und gingen dem ehrfürchtigen
               Auge durch Pfadbiegungen wieder verloren. Hans Castorp bedachte, daß er die Zone der
               Laubbäume unter sich gelassen habe, auch die der Singvögel wohl, wenn ihm recht war,
               und dieser Gedanke des Aufhörens und der Verarmung bewirkte, daß er, angewandelt von
               einem leichten Schwindel und Übelbefinden, für zwei Sekunden die Augen mit der Hand
               bedeckte. Das ging vorüber. Er sah, daß der Aufstieg ein Ende genommen hatte, die
               Paßhöhe überwunden war. Auf ebener Talsohle rollte der Zug nun bequemer dahin.
            

            Es war gegen acht Uhr, noch hielt sich der Tag. Ein See erschien in landschaftlicher
               Ferne, seine Flut war grau, und schwarz stiegen Fichtenwälder neben seinen Ufern an
               den umgebenden Höhen hinan, wurden dünn weiter oben, verloren sich und ließen nebelig-kahles
               Gestein zurück. Man hielt an einer kleinen Station, es war Davos-Dorf, wie Hans Castorp
               draußen ausrufen hörte, er würde nun binnen kurzem am Ziele sein. Und plötzlich vernahm
               er neben sich Joachim Ziemßens Stimme, seines Vetters gemächliche Hamburger Stimme,
               die sagte: »Tag, du, nun steige nur aus«; und wie er hinaussah, stand unter seinem
               Fenster Joachim selbst auf dem Perron, in braunem Ulster, ganz ohne Kopfbedeckung
               und so gesund aussehend wie in seinem Leben noch nicht. Er lachte und sagte wieder:
            

            »Komm nur heraus, du, geniere dich nicht!«

            »Ich bin aber noch nicht da«, sagte Hans Castorp verdutzt und noch immer sitzend.

            »Doch, du bist da. Dies ist das Dorf. Zum Sanatorium ist es näher von hier. Ich habe
               ’nen Wagen mit. Gib mal deine Sachen her.«
            

            Und lachend, verwirrt, in der Aufregung der Ankunft und des Wiedersehens reichte Hans
               Castorp ihm Handtasche und Wintermantel, die Plaidrolle mit Stock und Schirm und schließlich
               auch ›Ocean steamships‹ hinaus. Dann lief er über den engen Korridor und sprang auf
               den Bahnsteig zur eigentlichen und sozusagen nun erst persönlichen Begrüßung mit seinem
               Vetter, die sich ohne Überschwang, wie zwischen Leuten von kühlen und spröden Sitten,
               vollzog. Es ist sonderbar zu sagen, aber von jeher hatten sie es vermieden, einander
               beim Vornamen zu nennen, einzig und allein aus Scheu vor zu großer Herzenswärme. Da
               sie sich aber doch nicht gut mit Nachnamen anreden konnten, so beschränkten sie sich
               auf das Du. Das war eingewurzelte Gewohnheit zwischen den Vettern.
            

            Ein Mann in Livree, mit Tressenmütze, sah zu, wie sie einander – der junge Ziemßen
               in militärischer Haltung – rasch und ein bißchen verlegen die Hände schüttelten, und
               kam dann heran, um sich Hans Castorps Gepäckschein auszubitten; denn er war der Concierge
               des Internationalen Sanatoriums ›Berghof‹ und zeigte sich willens, den großen Koffer
               des Gastes vom Bahnhof ›Platz‹ zu holen, indes die Herren direkt mit dem Wagen zum
               Abendbrot fuhren. Der Mann hinkte auffallend, und so war das erste, was Hans Castorp
               Joachim Ziemßen fragte:
            

            »Ist das ein Kriegsveteran? Was hinkt er denn so?«

            »Ja, danke!« erwiderte Joachim etwas bitter. »Ein Kriegsveteran! Der hat es im Knie –
               oder hatte es doch, denn dann hat er sich die Kniescheibe herausnehmen lassen.«
            

            Hans Castorp besann sich, so rasch er konnte. »Ja, so!« sagte er, indem er im Gehen
               den Kopf hob und sich flüchtig umblickte. »Du wirst mir doch aber nicht weismachen
               wollen, daß du noch so etwas hast? Du siehst ja aus, als ob du dein Portepee schon
               hättest und gerade aus dem Manöver kämst.« Und er sah den Vetter von der Seite an.
            

            Joachim war größer und breiter als er, ein Bild der Jugendkraft und wie für die Uniform
               geschaffen. Er war von dem sehr braunen Typus, den seine blonde Heimat nicht selten
               hervorbringt, und seine ohnehin dunkle Gesichtshaut war durch Verbrennung beinahe
               bronzefarben geworden. Mit seinen großen schwarzen Augen und dem dunklen Schnurrbärtchen
               über dem vollen, gut geschnittenen Munde wäre er geradezu schön gewesen, wenn er nicht
               abstehende Ohren gehabt hätte. Sie waren sein einziger Kummer und Lebensschmerz gewesen
               bis zu einem gewissen Zeitpunkt. Jetzt hatte er andere Sorgen. Hans Castorp fuhr fort:
            

            »Du kommst doch gleich mit mir hinunter? Ich sehe wirklich kein Hindernis.«

            »Gleich mit dir?« fragte der Vetter und wandte ihm seine großen Augen zu, die immer
               sanft gewesen waren, in diesen fünf Monaten aber einen etwas müden, ja traurigen Ausdruck
               angenommen hatten. »Gleich wann?«
            

            »Na, in drei Wochen.«

            »Ach so, du fährst wohl schon wieder nach Hause in deinen Gedanken«, antwortete Joachim.
               »Nun, warte nur, du kommst ja eben erst an. Drei Wochen sind freilich fast nichts
               für uns hier oben, aber für dich, der du zu Besuch hier bist und überhaupt nur drei
               Wochen bleiben sollst, für dich ist es doch eine Menge Zeit. Erst akklimatisiere dich
               mal, das ist gar nicht so leicht, sollst du sehen. Und dann ist das Klima auch nicht
               das einzig Sonderbare bei uns. Du wirst hier mancherlei Neues sehen, paß auf. Und
               was du von mir sagst, das geht denn doch nicht so flott mit mir, du, ›in drei Wochen
               nach Haus‹, das sind so Ideen von unten. Ich bin ja wohl braun, aber das ist hauptsächlich
               Schneeverbrennung und hat nicht viel zu bedeuten, wie Behrens auch immer sagt, und
               bei der letzten Generaluntersuchung hat er gesagt, ein halbes Jahr wird es wohl ziemlich
               sicher noch dauern.«
            

            »Ein halbes Jahr? Bist du toll?« rief Hans Castorp. Sie hatten sich eben vor dem Stationsgebäude,
               das nicht viel mehr als ein Schuppen war, in das gelbe Kabriolett gesetzt, das dort
               auf steinigem Platze bereit stand, und während die beiden Braunen anzogen, warf sich
               Hans Castorp empört auf dem harten Kissen herum. »Ein halbes Jahr? Du bist ja schon
               fast ein halbes Jahr hier! Man hat doch nicht so viel Zeit –!«
            

            »Ja, Zeit«, sagte Joachim und nickte mehrmals geradeaus, ohne sich um des Vetters
               ehrliche Entrüstung zu kümmern. »Die springen hier um mit der menschlichen Zeit, das
               glaubst du gar nicht. Drei Wochen sind wie ein Tag vor ihnen. Du wirst schon sehen.
               Du wirst das alles noch lernen«, sagte er und setzte hinzu: »Man ändert hier seine
               Begriffe.«
            

            Hans Castorp betrachtete ihn unausgesetzt von der Seite.

            »Du hast dich aber doch prachtvoll erholt«, sagte er kopfschüttelnd.

            »Ja, meinst du?« antwortete Joachim. »Nicht wahr, ich denke doch auch!« sagte er und
               setzte sich höher ins Kissen zurück; doch nahm er gleich wieder eine schrägere Stellung
               ein. »Es geht mir ja besser«, erklärte er; »aber gesund bin ich eben noch nicht. Links
               oben, wo früher Rasseln zu hören war, klingt es jetzt nur noch rauh, das ist nicht
               so schlimm, aber unten ist es noch sehr rauh, und dann sind auch im zweiten Interkostalraum Geräusche.«
            

            »Wie gelehrt du geworden bist«, sagte Hans Castorp.

            »Ja, das ist, weiß Gott, eine nette Gelehrsamkeit. Die hätte ich gern im Dienste schon
               wieder verschwitzt«, erwiderte Joachim. »Aber ich habe noch Sputum«, sagte er mit
               einem zugleich lässigen und heftigen Achselzucken, das ihm nicht gut zu Gesichte stand,
               und ließ seinen Vetter etwas sehen, was er aus der ihm zugekehrten Seitentasche seines
               Ulsters zur Hälfte herauszog und gleich wieder verwahrte: eine flache, geschweifte
               Flasche aus blauem Glase mit einem Metallverschluß. »Das haben die meisten von uns
               hier oben«, sagte er. »Es hat auch einen Namen bei uns, so einen Spitznamen, ganz
               fidel. Du siehst dir die Gegend an?«
            

            Das tat Hans Castorp, und er äußerte: »Großartig!«

            »Findest du?« fragte Joachim.

            Sie hatten die unregelmäßig bebaute, der Eisenbahn gleichlaufende Straße ein Stück
               in der Richtung der Talachse verfolgt, hatten dann nach links hin das schmale Geleise
               gekreuzt, einen Wasserlauf überquert und trotteten nun auf sanft ansteigendem Fahrweg
               bewaldeten Hängen entgegen, dorthin, wo auf niedrig vorspringendem Wiesenplateau,
               die Front südwestlich gewandt, ein langgestrecktes Gebäude mit Kuppelturm, das vor
               lauter Balkonlogen von weitem löcherig und porös wirkte wie ein Schwamm, soeben die
               ersten Lichter aufsteckte. Es dämmerte rasch. Ein leichtes Abendrot, das eine Weile
               den gleichmäßig bedeckten Himmel belebt hatte, war schon verblichen, und jener farblose,
               entseelte und traurige Übergangszustand herrschte in der Natur, der dem vollen Einbruch
               der Nacht unmittelbar vorangeht. Das besiedelte Tal, lang hingestreckt und etwas gewunden,
               beleuchtete sich nun überall, auf dem Grunde sowohl wie da und dort an den beiderseitigen
               Lehnen, – an der rechten zumal, die auslud, und an der Baulichkeiten terrassenförmig
               aufstiegen. Links liefen Pfade die Wiesenhänge hinan und verloren sich in der stumpfen
               Schwärze der Nadelwälder. Die entfernteren Bergkulissen, hinten am Ausgang, gegen
               den das Tal sich verjüngte, zeigten ein nüchternes Schieferblau. Da ein Wind sich
               aufgemacht hatte, wurde die Abendkühle empfindlich.
            

            »Nein, ich finde es offen gestanden nicht so überwältigend«, sagte Hans Castorp. »Wo
               sind denn die Gletscher und Firnen und die gewaltigen Bergesriesen? Diese Dinger sind
               doch nicht sehr hoch, wie mir scheint.«
            

            »Doch, sie sind hoch«, antwortete Joachim. »Du siehst die Baumgrenze fast überall,
               sie markiert sich ja auffallend scharf, die Fichten hören auf, und damit hört alles
               auf, aus ist es, Felsen, wie du bemerkst. Da drüben, rechts von dem Schwarzhorn, dieser
               Zinke dort, hast du sogar einen Gletscher, siehst du das Blaue noch? Er ist nicht
               groß, aber es ist ein Gletscher, wie es sich gehört, der Scaletta-Gletscher. Piz Michel
               und Tinzenhorn in der Lücke, du kannst sie von hier aus nicht sehen, liegen auch immer
               im Schnee, das ganze Jahr.«
            

            »In ewigem Schnee«, sagte Hans Castorp.

            »Ja, ewig, wenn du willst. Doch, hoch ist das alles schon. Aber wir selbst sind scheußlich
               hoch, mußt du bedenken. Sechzehnhundert Meter über dem Meer. Da kommen die Erhebungen
               nicht so zur Geltung.«
            

            »Ja, war das eine Kletterei! Mir ist angst und bange geworden, kann ich dir sagen.
               Sechzehnhundert Meter! Das sind ja annähernd fünftausend Fuß, wenn ich es ausrechne.
               In meinem Leben war ich noch nicht so hoch.« Und Hans Castorp nahm neugierig einen
               tiefen, probenden Atemzug von der fremden Luft. Sie war frisch – und nichts weiter.
               Sie entbehrte des Duftes, des Inhaltes, der Feuchtigkeit, sie ging leicht ein und
               sagte der Seele nichts.
            

            »Ausgezeichnet!« bemerkte er höflich.

            »Ja, es ist ja eine berühmte Luft. Übrigens präsentiert sich die Gegend heute abend
               nicht vorteilhaft. Manchmal nimmt sie sich besser aus, besonders im Schnee. Aber man
               sieht sich sehr satt an ihr. Wir alle hier oben, kannst du mir glauben, haben sie
               ganz unaussprechlich satt«, sagte Joachim, und sein Mund wurde von einem Ausdruck
               des Ekels verzogen, der übertrieben und unbeherrscht wirkte und ihn wiederum nicht
               gut kleidete.
            

            »Du sprichst so sonderbar«, sagte Hans Castorp.

            »Spreche ich sonderbar?« fragte Joachim mit einer gewissen Besorgnis und wandte sich
               seinem Vetter zu …
            

            »Nein, nein, verzeih, es kam mir wohl nur einen Augenblick so vor!« beeilte sich Hans
               Castorp zu sagen. Er hatte aber die Wendung »Wir hier oben« gemeint, die Joachim schon
               zum dritten- oder viertenmal gebraucht hatte und die ihn auf irgendeine Weise beklemmend
               und seltsam anmutete.
            

            »Unser Sanatorium liegt noch höher als der Ort, wie du siehst«, fuhr Joachim fort.
               »Fünfzig Meter. Im Prospekt steht ›hundert‹, aber es sind bloß fünfzig. Am allerhöchsten
               liegt das Sanatorium Schatzalp dort drüben, man kann es nicht sehen. Die müssen im
               Winter ihre Leichen per Bobschlitten herunterbefördern, weil dann die Wege nicht fahrbar
               sind.«
            

            »Ihre Leichen? Ach so! Na, höre mal!« rief Hans Castorp. Und plötzlich geriet er ins
               Lachen, in ein heftiges, unbezwingliches Lachen, das seine Brust erschütterte und
               sein vom kühlen Wind etwas steifes Gesicht zu einer leise schmerzenden Grimasse verzog.
               »Auf dem Bobschlitten! Und das erzählst du mir so in aller Gemütsruhe? Du bist ja
               ganz zynisch geworden in diesen fünf Monaten!«
            

            »Gar nicht zynisch«, antwortete Joachim achselzuckend. »Wieso denn? Das ist den Leichen
               doch einerlei … Übrigens kann es wohl sein, daß man zynisch wird hier bei uns. Behrens
               selbst ist auch so ein alter Zyniker – ein famoses Huhn nebenbei, alter Korpsstudent
               und glänzender Operateur, wie es scheint, er wird dir gefallen. Dann ist da noch Krokowski,
               der Assistent – ein ganz gescheutes Etwas. Im Prospekt ist besonders auf seine Tätigkeit
               hingewiesen. Er treibt nämlich Seelenzergliederung mit den Patienten.«
            

            »Was treibt er? Seelenzergliederung? Das ist ja widerlich!« rief Hans Castorp, und
               nun nahm seine Heiterkeit überhand. Er war ihrer gar nicht mehr Herr, nach allem andern
               hatte die Seelenzergliederung es ihm vollends angetan, und er lachte so sehr, daß
               die Tränen ihm unter der Hand hervorliefen, mit der er, sich vorbeugend, die Augen
               bedeckte. Joachim lachte ebenfalls herzlich – es schien ihm wohlzutun –, und so kam
               es, daß die jungen Leute in großer Aufgeräumtheit aus ihrem Wagen stiegen, der sie
               zuletzt im Schritt, auf steiler, schleifenförmiger Anfahrt vor das Portal des Internationalen
               Sanatoriums ›Berghof‹ getragen hatte.
            

         
      
   
      
               Nr. 34
               

            

            Gleich zur Rechten, zwischen Haustor und Windfang, war die Concierge-Loge gelegen,
               und von dort kam ein Bediensteter von französischem Typus, der, am Telephon sitzend,
               Zeitungen gelesen hatte, in der grauen Livree des hinkenden Mannes am Bahnhof ihnen
               entgegen und führte sie durch die wohlbeleuchtete Halle, an deren linker Seite Gesellschaftsräume
               lagen. Im Vorübergehen blickte Hans Castorp hinein und fand sie leer. Wo denn die
               Gäste seien, fragte er, und sein Vetter antwortete:
            

            »In der Liegekur. Ich hatte Ausgang heute, weil ich dich abholen wollte. Sonst liege
               ich auch nach dem Abendbrot auf dem Balkon.«
            

            Es fehlte nicht viel, daß Hans Castorp aufs neue vom Lachen überwältigt wurde.

            »Was, ihr liegt noch bei Nacht und Nebel auf dem Balkon?« fragte er mit wankender
               Stimme …
            

            »Ja, das ist Vorschrift. Von acht bis zehn. Aber komm nun, sieh dir dein Zimmer an
               und wasch dir die Hände.«
            

            Sie bestiegen den Lift, dessen elektrisches Triebwerk der Franzose bediente. Im Hinaufgleiten
               trocknete Hans Castorp sich die Augen.
            

            »Ich bin ganz entzwei und erschöpft vor Lachen«, sagte er und atmete durch den Mund.
               »Du hast mir soviel tolles Zeug erzählt … Das mit der Seelenzergliederung war zu stark,
               das hätte nicht kommen dürfen. Außerdem bin ich doch auch wohl ein bißchen abgespannt
               von der Reise. Leidest du auch so an kalten Füßen? Gleichzeitig hat man dann so ein
               heißes Gesicht, das ist unangenehm. Wir essen wohl gleich? Mir scheint, ich habe Hunger.
               Ißt man denn anständig bei euch hier oben?«
            

            Sie gingen geräuschlos den Kokosläufer des schmalen Korridors entlang. Glocken aus
               Milchglas sandten von der Decke ein bleiches Licht. Die Wände schimmerten weiß und
               hart, mit einer lackartigen Ölfarbe überzogen. Eine Krankenschwester zeigte sich irgendwo,
               in weißer Haube und einen Zwicker auf der Nase, dessen Schnur sie sich hinter das
               Ohr gelegt hatte. Offenbar war sie protestantischer Konfession, ohne rechte Hingabe
               an ihren Beruf, neugierig und von Langerweile beunruhigt und belastet. An zwei Stellen
               des Ganges, auf dem Fußboden vor den weiß lackierten numerierten Türen, standen gewisse
               Ballons, große, bauchige Gefäße mit kurzen Hälsen, nach deren Bedeutung zu fragen
               Hans Castorp fürs erste vergaß.
            

            »Hier bist du«, sagte Joachim. »Nummer vierunddreißig. Rechts bin ich, und links ist
               ein russisches Ehepaar, – etwas salopp und laut, muß man wohl sagen, aber das war
               nicht anders zu machen. Nun, was sagst du?«
            

            Die Tür war doppelt, mit Kleiderhaken im inneren Hohlraum. Joachim hatte das Deckenlicht
               eingeschaltet, und in seiner zitternden Klarheit zeigte das Zimmer sich heiter und
               friedlich, mit seinen weißen, praktischen Möbeln, seinen ebenfalls weißen, starken,
               waschbaren Tapeten, seinem reinlichen Linoleum-Fußbodenbelag und den leinenen Vorhängen,
               die in modernem Geschmacke einfach und lustig bestickt waren. Die Balkontür stand
               offen; man gewahrte die Lichter des Tals und vernahm eine entfernte Tanzmusik. Der
               gute Joachim hatte einige Blumen in eine kleine Vase auf die Kommode gestellt, – was
               eben im zweiten Grase zu finden gewesen war, etwas Schafgarbe und ein paar Glockenblumen,
               von ihm selbst am Hange gepflückt.
            

            »Reizend von dir«, sagte Hans Castorp. »Was für ein nettes Zimmer! Hier läßt sich
               gut und gern ein paar Wochen hausen.«
            

            »Vorgestern ist hier eine Amerikanerin gestorben«, sagte Joachim. »Behrens meinte
               gleich, daß sie fertig sein würde, bis du kämest, und daß du das Zimmer dann haben
               könntest. Ihr Verlobter war bei ihr, englischer Marineoffizier, aber er benahm sich
               nicht gerade stramm. Jeden Augenblick kam er auf den Korridor hinaus, um zu weinen,
               ganz wie ein kleiner Junge. Und dann rieb er sich die Backen mit Cold-cream ein, weil
               er rasiert war und die Tränen ihn da so brannten. Vorgestern abend hatte die Amerikanerin
               noch zwei Blutstürze ersten Ranges, und damit war Schluß. Aber sie ist schon seit
               gestern morgen fort, und dann haben sie hier natürlich gründlich ausgeräuchert, mit
               Formalin, weißt du, das soll so gut sein für solche Zwecke.«
            

            Hans Castorp nahm diese Erzählung mit einer angeregten Zerstreutheit auf. Mit zurückgezogenen
               Ärmeln vor dem geräumigen Waschbecken stehend, dessen Nickelhähne im elektrischen
               Lichte blitzten, warf er kaum einen flüchtigen Blick zu der weißmetallenen, reinlich
               bedeckten Bettstatt hinüber.
            

            »Ausgeräuchert, das ist famos«, sagte er gesprächig und etwas ungereimt, indem er
               sich die Hände wusch und trocknete. »Ja, Methylaldehyd, das hält die stärkste Bakterie
               nicht aus, – H2CO, aber es sticht in die Nase, nicht? Selbstverständlich ist strengste Sauberkeit
               eine Grundbedingung …« Er sagte »Selbstverständlich« mit dem getrennten st, während
               sein Vetter sich, seit er Student war, die verbreitetere Aussprache angewöhnt hatte,
               und fuhr mit großer Geläufigkeit fort: »Was ich noch sagen wollte … Wahrscheinlich
               hatte der Marineoffizier sich mit dem Sicherheitsapparat rasiert, möchte ich annehmen,
               man macht sich doch leichter wund mit den Dingern als mit einem gut abgezogenen Messer,
               das ist wenigstens meine Erfahrung, ich gebrauche abwechselnd eins und das andere …
               Na, und auf der gereizten Haut tut das Salzwasser natürlich weh, da war er wohl vom
               Dienst her gewöhnt, Cold-cream anzuwenden, es fällt mir nichts auf daran …« Und er
               plauderte weiter, sagte, daß er zweihundert Stück von Maria Mancini – seiner Zigarre –
               im Koffer habe – die Revision sei höchst gemütlich gewesen –, und richtete Grüße von
               verschiedenen Personen in der Heimat aus. »Wird hier denn nicht geheizt?« rief er
               plötzlich und lief zu den Röhren, um die Hände daran zu legen …
            

            »Nein, wir werden hier ziemlich kühl gehalten«, antwortete Joachim. »Da muß es anders
               kommen, bis im August die Zentralheizung angezündet wird.«
            

            »August, August!« sagte Hans Castorp. »Aber mich friert! Mich friert abscheulich,
               nämlich am Körper, denn im Gesicht bin ich auffallend echauffiert, – da, fühle doch
               mal, wie ich brenne!«
            

            Diese Zumutung, man solle sein Gesicht befühlen, paßte ganz und gar nicht zu Hans
               Castorps Natur und berührte ihn selber peinlich. Joachim ging auch nicht darauf ein,
               sondern sagte nur:
            

            »Das ist die Luft und hat nichts zu sagen. Behrens selbst hat den ganzen Tag blaue
               Backen. Manche gewöhnen sich nie. Na, go on, wir kriegen sonst nichts mehr zu essen.«
            

            Draußen zeigte sich wieder die Krankenschwester, kurzsichtig und neugierig nach ihnen
               spähend. Aber im ersten Stockwerk blieb Hans Castorp plötzlich stehen, festgebannt
               von einem vollkommen gräßlichen Geräusch, das in geringer Entfernung hinter einer
               Biegung des Korridors vernehmlich wurde, einem Geräusch, nicht laut, aber so ausgemacht
               abscheulicher Art, daß Hans Castorp eine Grimasse schnitt und seinen Vetter mit erweiterten
               Augen ansah. Es war Husten, offenbar, – eines Mannes Husten; aber ein Husten, der
               keinem anderen ähnelte, den Hans Castorp jemals gehört hatte, ja, mit dem verglichen
               jeder andere ihm bekannte Husten eine prächtige und gesunde Lebensäußerung gewesen
               war, – ein Husten ganz ohne Lust und Liebe, der nicht in richtigen Stößen geschah,
               sondern nur wie ein schauerlich kraftloses Wühlen im Brei organischer Auflösung klang.
            

            »Ja«, sagte Joachim, »da sieht es böse aus. Ein österreichischer Aristokrat, weißt
               du, eleganter Mann und ganz wie zum Herrenreiter geboren. Und nun steht es so mit
               ihm. Aber er geht noch herum.«
            

            Während sie ihren Weg fortsetzten, sprach Hans Castorp angelegentlich über den Husten
               des Herrenreiters. »Du mußt bedenken«, sagte er, »daß ich dergleichen nie gehört habe,
               daß es mir völlig neu ist, da macht es natürlich Eindruck auf mich. Es gibt so vielerlei
               Husten, trockenen und losen, und der lose ist eher noch vorteilhafter, wie man allgemein
               sagt, und besser, als wenn man so bellt. Als ich in meiner Jugend« (»in meiner Jugend«
               sagte er) »Bräune hatte, da bellte ich wie ein Wolf, und sie waren alle froh, als
               es locker wurde, ich kann mich noch dran erinnern. Aber so ein Husten, wie dieser,
               war noch nicht da, für mich wenigstens nicht, – das ist ja gar kein lebendiger Husten
               mehr. Er ist nicht trocken, aber lose kann man ihn auch nicht nennen, das ist noch
               längst nicht das Wort. Es ist ja gerade, als ob man dabei in den Menschen hineinsähe,
               wie es da aussieht, – alles ein Matsch und Schlamm …«
            

            »Na«, sagte Joachim, »ich höre es ja jeden Tag, du brauchst es mir nicht zu beschreiben.«

            Aber Hans Castorp konnte sich gar nicht über den vernommenen Husten beruhigen, er
               versicherte wiederholt, daß man förmlich dabei in den Herrenreiter hineinsähe, und
               als sie das Restaurant betraten, hatten seine reisemüden Augen einen erregten Glanz.
            

         
      
   
      
               Im Restaurant
               

            

            Im Restaurant war es hell, elegant und gemütlich. Es lag gleich rechts an der Halle,
               den Konversationsräumen gegenüber, und wurde, wie Joachim erklärte, hauptsächlich
               von neu angekommenen, außer der Zeit speisenden Gästen und von solchen, die Besuch
               hatten, benutzt. Aber auch Geburtstage und bevorstehende Abreisen wurden dort festlich
               begangen sowie günstige Ergebnisse von Generaluntersuchungen. Manchmal gehe es hoch
               her im Restaurant, sagte Joachim; auch Champagner werde serviert. Jetzt saß niemand
               als eine einzelne etwa dreißigjährige Dame darin, die in einem Buche las, aber dabei
               vor sich hin summte und mit dem Mittelfinger der linken Hand immerfort leicht auf
               das Tischtuch klopfte. Als die jungen Leute sich niedergelassen hatten, wechselte
               sie den Platz, um ihnen den Rücken zuzuwenden. Sie sei menschenscheu, erklärte Joachim
               leise, und esse immer mit einem Buche im Restaurant. Man wollte wissen, daß sie schon
               als ganz junges Mädchen in Lungensanatorien eingetreten sei und seitdem nicht mehr
               in der Welt gelebt habe.
            

            »Nun, dann bist du ja noch ein junger Anfänger gegen sie mit deinen fünf Monaten und
               wirst es noch sein, wenn du ein Jahr auf dem Buckel hast«, sagte Hans Castorp zu seinem
               Vetter; worauf Joachim mit jenem Achselzucken, das ihm früher nicht eigen gewesen
               war, zur Menukarte griff.
            

            Sie hatten den erhöhten Tisch am Fenster genommen, den hübschesten Platz. An dem cremefarbenen
               Vorhang saßen sie einander gegenüber, die Gesichter beglüht vom Schein des rot umhüllten
               elektrischen Tischlämpchens. Hans Castorp faltete seine frisch gewaschenen Hände und
               rieb sie behaglich-erwartungsvoll aneinander, wie er zu tun pflegte, wenn er sich
               zu Tische setzte, – vielleicht weil seine Vorfahren vor der Suppe gebetet hatten.
               Ein freundliches, gaumig sprechendes Mädchen in schwarzem Kleide mit weißer Schürze
               und einem großen Gesicht von überaus gesunder Farbe bediente sie, und zu seiner großen
               Heiterkeit ließ Hans Castorp sich belehren, daß man die Kellnerinnen hier »Saaltöchter«
               nenne. Sie bestellten eine Flasche Gruaud Larose bei ihr, die Hans Castorp noch einmal
               fortschickte, um sie besser temperieren zu lassen. Das Essen war vorzüglich. Es gab
               Spargelsuppe, gefüllte Tomaten, Braten mit vielerlei Zutat, eine besonders gut bereitete
               süße Speise, eine Käseplatte und Obst. Hans Castorp aß sehr stark, obgleich sein Appetit
               sich nicht als so lebhaft erwies, wie er geglaubt hatte. Aber er war gewohnt, viel
               zu essen, auch wenn er keinen Hunger hatte, und zwar aus Selbstachtung.
            

            Joachim tat den Gerichten nicht viel Ehre an. Er hatte die Küche satt, sagte er, das
               hätten sie alle hier oben, und es sei Brauch, auf das Essen zu schimpfen; denn wenn
               man hier ewig und drei Tage sitze … Dagegen trank er mit Vergnügen, ja mit einer gewissen
               Hingebung von dem Wein und gab unter sorgfältiger Vermeidung allzu gefühlvoller Wendungen
               wiederholt seiner Genugtuung Ausdruck, daß jemand da sei, mit dem man ein vernünftiges
               Wort reden könne.
            

            »Ja, es ist brillant, daß du gekommen bist!« sagte er, und seine gemächliche Stimme
               war bewegt. »Ich kann wohl sagen, es ist für mich geradezu ein Ereignis. Das ist doch
               einmal eine Abwechslung, – ich meine, es ist ein Einschnitt, eine Gliederung in dem
               ewigen, grenzenlosen Einerlei …«
            

            »Aber die Zeit muß euch eigentlich schnell hier vergehen«, meinte Hans Castorp.

            »Schnell und langsam, wie du nun willst«, antwortete Joachim. »Sie vergeht überhaupt
               nicht, will ich dir sagen, es ist gar keine Zeit, und es ist auch kein Leben, – nein,
               das ist es nicht«, sagte er kopfschüttelnd und griff wieder zum Glase.
            

            Auch Hans Castorp trank, obgleich sein Gesicht nun wie Feuer brannte. Aber am Körper
               war ihm noch immer kalt, und eine besondere freudige und doch etwas quälende Unruhe
               war in seinen Gliedern. Seine Worte überhasteten sich, er versprach sich des öfteren
               und ging mit einer wegwerfenden Handbewegung darüber hin. Übrigens war auch Joachim
               in belebter Stimmung, und um so freier und aufgeräumter ging ihr Gespräch, als die
               summende, pochende Dame ganz plötzlich aufgestanden und davongegangen war. Sie gestikulierten
               beim Essen mit den Gabeln, machten, einen Bissen in der Backe, wichtige Mienen, lachten,
               nickten, hoben die Schultern und hatten noch nicht ordentlich hinuntergeschluckt,
               wenn sie schon weitersprachen. Joachim wollte von Hamburg hören und hatte das Gespräch
               auf die geplante Elbregulierung gebracht.
            

            »Epochal!« sagte Hans Castorp. »Epochal für die Entwicklung unserer Schiffahrt, –
               gar nicht zu überschätzen. Wir setzen fünfzig Millionen als sofortige einmalige Ausgabe
               dafür ins Budget, und du kannst überzeugt sein, wir wissen genau was wir tun.«
            

            Übrigens sprang er, bei aller Wichtigkeit, die er der Elbregulierung beimaß, gleich
               wieder ab von diesem Thema und verlangte, daß Joachim ihm Weiteres von dem Leben »hier
               oben« und von den Gästen erzähle, was auch bereitwillig geschah, da Joachim froh war,
               sich erleichtern und mitteilen zu können. Das von den Leichen, die man die Bob-Bahn
               hinuntersandte, mußte er wiederholen und noch einmal ausdrücklich versichern, daß
               es auf Wahrheit beruhe. Da Hans Castorp wieder vom Lachen ergriffen wurde, lachte
               auch er, was er herzlich zu genießen schien, und ließ andere komische Dinge hören,
               um der Ausgelassenheit Nahrung zu geben. Eine Dame sitze mit ihm am Tische, namens
               Frau Stöhr, ziemlich krank übrigens, eine Musikersgattin aus Cannstatt, – die sei
               das Ungebildetste, was ihm jemals vorgekommen. »Desinfiszieren«, sage sie, – aber
               in vollstem Ernst. Und den Assistenten Krokowski nenne sie den »Fomulus«. Das müsse
               man nun hinunterschlucken, ohne das Gesicht zu verziehen. Außerdem sei sie klatschsüchtig,
               wie übrigens die meisten hier oben, und einer anderen Dame, Frau Iltis, sage sie nach,
               sie trage ein »Sterilett«. »Sterilett nennt sie das, – das ist doch unbezahlbar!«
               Und halb liegend, gegen die Lehnen ihrer Stühle zurückgeworfen, lachten sie so sehr,
               daß ihnen der Leib bebte und sie fast gleichzeitig Schluckauf bekamen.
            

            Zwischendurch betrübte Joachim sich und gedachte seines Loses.

            »Ja, da sitzen wir nun und lachen«, sagte er mit schmerzendem Gesicht und zuweilen
               von den Erschütterungen seines Zwerchfelles unterbrochen; »und dabei ist gar nicht
               abzusehen, wann ich hier wegkomme, denn wenn Behrens sagt: noch ein halbes Jahr, dann
               ist es knapp gerechnet, man muß sich auf mehr gefaßt machen. Aber es ist doch hart,
               sage mal selbst, ob es nicht traurig für mich ist. Da war ich nun schon genommen,
               und im nächsten Monat könnte ich meine Offiziersprüfung machen. Und nun lungere ich
               hier herum mit dem Thermometer im Mund und zähle die Schnitzer von dieser ungebildeten
               Frau Stöhr und versäume die Zeit. Ein Jahr spielt solch eine Rolle in unserem Alter,
               es bringt im Leben unten so viele Veränderungen und Fortschritte mit sich. Und ich
               muß hier stagnieren wie ein Wasserloch, – ja, ganz wie ein fauliger Tümpel, es ist
               gar kein zu krasser Vergleich …«
            

            Sonderbarerweise antwortete Hans Castorp hierauf nur mit der Frage, ob man hier eigentlich
               Porter bekommen könne, und als sein Vetter ihn etwas erstaunt betrachtete, sah er,
               daß jener im Einschlafen begriffen war, – eigentlich schlief er schon.
            

            »Aber du schläfst ja!« sagte Joachim. »Komm, es ist Zeit, zu Bett zu gehen, für uns
               beide.«
            

            »Es ist überhaupt keine Zeit«, sagte Hans Castorp mit schwerer Zunge. Aber er ging
               doch mit, etwas gebückt und steifbeinig, wie ein Mensch, der von Müdigkeit förmlich
               zu Boden gezogen wird, – nahm sich jedoch gewaltsam zusammen, als er in der nur noch
               matt erleuchteten Halle Joachim sagen hörte:
            

            »Da sitzt Krokowski. Ich muß dich, glaube ich, rasch noch vorstellen.«

            Dr. Krokowski saß im Hellen, am Kamin des einen Konversationszimmers, gleich bei der
               offenen Schiebetür, und las eine Zeitung. Er stand auf, als die jungen Leute auf ihn
               zutraten und Joachim in militärischer Haltung sagte:
            

            »Darf ich Ihnen, bitte, meinen Vetter Castorp aus Hamburg vorstellen, Herr Doktor.
               Er ist eben erst angekommen.«
            

            Dr. Krokowski begrüßte den neuen Hausgenossen mit einer gewissen heiteren, stämmigen
               und aufmunternden Herzhaftigkeit, als wollte er andeuten, daß Aug in Auge mit ihm
               jede Befangenheit überflüssig und einzig fröhliches Vertrauen am Platze sei. Er war
               ungefähr fünfunddreißig Jahre alt, breitschultrig, fett, bedeutend kleiner als die
               beiden, die vor ihm standen, so daß er den Kopf schräg zurücklegen mußte, um ihnen
               ins Gesicht zu sehen, – und außerordentlich bleich, von durchscheinender, ja phosphoreszierender
               Blässe, die noch gehoben wurde durch die dunkle Glut seiner Augen, die Schwärze seiner
               Brauen und seines ziemlich langen, in zwei Spitzen auslaufenden Vollbartes, der bereits
               ein paar weiße Fäden zeigte. Er trug einen schwarzen, zweireihigen, schon etwas abgenutzten
               Sakkoanzug, schwarze, durchbrochene, sandalenartige Halbschuhe zu dicken, grauwollenen
               Socken und einen weich überfallenden Halskragen, wie Hans Castorp ihn bis dahin nur
               bei einem Photographen in Danzig gesehen hatte und welcher der Erscheinung Dr. Krokowski’s
               in der Tat ein ateliermäßiges Gepräge verlieh. Herzlich lächelnd, so daß in seinem
               Barte die gelblichen Zähne sichtbar wurden, schüttelte er dem jungen Manne die Hand,
               indem er mit baritonaler Stimme und etwas fremdländisch schleppendem Akzent sagte:
               »Seien Sie uns willkommen, Herr Castorp! Möchten Sie sich rasch einleben und sich
               wohlfühlen in unserer Mitte. Sie kommen zu uns als Patient, wenn ich mir die Frage
               erlauben darf?«
            

            Es war rührend zu sehen, wie Hans Castorp arbeitete, um sich artig zu erweisen und
               seiner Schläfrigkeit Herr zu werden. Er ärgerte sich, so schlecht in Form zu sein,
               und sah mit dem mißtrauischen Selbstbewußtsein junger Leute in dem Lächeln und dem
               aufmunternden Wesen des Assistenten Zeichen nachsichtigen Spottes. Er antwortete,
               indem er von den drei Wochen sprach, auch seines Examens erwähnte und hinzufügte,
               daß er, gottlob, ganz gesund sei.
            

            »Wahrhaftig?« fragte Dr. Krokowski, indem er seinen Kopf wie neckend schräg vorwärts
               stieß und sein Lächeln verstärkte … »Aber dann sind Sie eine höchst studierenswerte
               Erscheinung! Mir ist nämlich ein ganz gesunder Mensch noch nicht vorgekommen. Was
               für ein Examen haben Sie abgelegt, wenn die Frage erlaubt ist?«
            

            »Ich bin Ingenieur, Herr Doktor«, antwortete Hans Castorp mit bescheidener Würde.

            »Ah, Ingenieur!« Und Dr. Krokowski’s Lächeln zog sich gleichsam zurück, büßte an Kraft
               und Herzlichkeit für den Augenblick etwas ein. »Das ist wacker. Und Sie werden hier
               also keinerlei ärztliche Behandlung in Anspruch nehmen, weder in körperlicher noch
               in psychischer Hinsicht?«
            

            »Nein, ich danke tausendmal!« sagte Hans Castorp und wäre fast einen Schritt zurückgewichen.

            Da brach das Lächeln Dr. Krokowski’s wieder siegreich hervor, und indem er dem jungen
               Manne aufs neue die Hand schüttelte, rief er mit lauter Stimme:
            

            »Nun, so schlafen Sie denn wohl, Herr Castorp, – im Vollgefühl Ihrer untadeligen Gesundheit!
               Schlafen Sie wohl und auf Wiedersehn!« – Damit entließ er die jungen Leute und setzte
               sich wieder zu seiner Zeitung nieder.
            

            Der Aufzug hatte keine Bedienung mehr, und so legten sie zu Fuß die Treppen zurück,
               schweigend und etwas verwirrt von der Begegnung mit Dr. Krokowski. Joachim begleitete
               Hans Castorp auf Nummer 34, wo der Hinkende das Gepäck des Ankömmlings richtig eingeliefert
               hatte, und sie plauderten noch eine Viertelstunde, während Hans Castorp Nacht- und
               Waschzeug auspackte und eine dicke, milde Zigarette dazu rauchte. Zur Zigarre kam
               er heute nicht mehr, was ihm wunderlich und außerordentlich erschien.
            

            »Er sieht sehr bedeutend aus«, sagte er, indem er beim Sprechen den eingeatmeten Rauch
               hervorsprudelte. »Wachsbleich ist er. Aber mit seiner Chaussure, höre mal, da steht
               es scheußlich. Grauwollene Socken und dann diese Sandalen. War er zum Schluß eigentlich
               beleidigt?«
            

            »Er ist etwas empfindlich«, gab Joachim zu. »Du hättest die ärztliche Behandlung nicht
               so brüsk zurückweisen sollen, wenigstens nicht die psychische. Er sieht es nicht gern,
               wenn man sich dem entzieht. Auf mich ist er auch nicht besonders zu sprechen, weil
               ich ihm nicht genug anvertraue. Aber dann und wann erzähl’ ich ihm doch einen Traum,
               damit er was zu zergliedern hat.«
            

            »Nun, dann hab’ ich ihn eben vor den Kopf gestoßen«, sagte Hans Castorp verdrießlich;
               denn es machte ihn unzufrieden mit sich selbst, jemanden gekränkt zu haben, und so
               kam denn die Müdigkeit auch mit erneuter Stärke über ihn.
            

            »Gute Nacht«, sagte er. »Ich falle um.«

            »Um acht hole ich dich zum Frühstück«, sagte Joachim und ging.

            Hans Castorp machte nur flüchtige Nachttoilette. Der Schlaf übermannte ihn, kaum daß
               er das Nachttischlämpchen gelöscht hatte, aber er schreckte noch einmal auf, da er
               sich erinnerte, daß in diesem Bette vorgestern jemand gestorben sei. ›Es wird nicht
               das erstemal gewesen sein‹, sagte er zu sich, als könne ihm das zur Beruhigung dienen.
               ›Es ist eben ein Totenbett, ein gewöhnliches Totenbett.‹ Und er schlief ein.
            

            Aber sobald er eingeschlafen war, begann er zu träumen und träumte fast unaufhörlich
               bis zum anderen Morgen. Hauptsächlich sah er Joachim Ziemßen in sonderbar verrenkter
               Lage auf einem Bobschlitten eine schräge Bahn hinabfahren. Er war so phosphoreszierend
               bleich wie Dr. Krokowski, und vorneauf saß der Herrenreiter, der sehr unbestimmt aussah,
               wie jemand, den man lediglich hat husten hören, und lenkte. »Das ist uns doch ganz
               einerlei, – uns hier oben«, sagte der verrenkte Joachim, und dann war er es, nicht
               der Herrenreiter, der so grauenhaft breiig hustete. Darüber mußte Hans Castorp bitterlich
               weinen und sah ein, daß er in die Apotheke laufen müsse, um sich Cold-cream zu besorgen.
               Aber am Wege saß Frau Iltis mit einer spitzen Schnauze und hielt etwas in der Hand,
               was offenbar ihr »Sterilett« sein sollte, aber nichts weiter war als ein Sicherheits-Rasierapparat.
               Das machte Hans Castorp nun wieder lachen, und so wurde er zwischen verschiedenen
               Gemütsbewegungen hin und her geworfen, bis der Morgen durch seine halboffene Balkontür
               graute und ihn weckte.
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               Von der Taufschale
und vom Großvater in zwiefacher Gestalt
               

            

            Hans Castorp bewahrte an sein eigentliches Elternhaus nur blasse Erinnerungen; er
               hatte Vater und Mutter kaum recht gekannt. Sie starben weg in der kurzen Frist zwischen
               seinem fünften und siebenten Lebensjahr, zuerst die Mutter, vollkommen überraschend
               und in Erwartung ihrer Niederkunft, an einer Gefäßverstopfung infolge von Venenentzündung,
               einer Embolie, wie Dr. Heidekind es bezeichnete, die augenblicklich Herzlähmung verursachte, –
               sie lachte eben, im Bette sitzend, es sah so aus, als ob sie vor Lachen umfiele, und
               dennoch tat sie es nur, weil sie tot war. Das war nicht leicht zu verstehen für Hans
               Hermann Castorp, den Vater, und da er sehr innig an seiner Frau gehangen hatte, auch
               seinerseits nicht der Stärkste war, so wußte er nicht darüber hinwegzukommen. Sein
               Geist war verstört und geschmälert seitdem; in seiner Benommenheit beging er geschäftliche
               Fehler, so daß die Firma Castorp & Sohn empfindliche Verluste erlitt; im übernächsten
               Frühjahr holte er sich bei einer Speicherinspektion am windigen Hafen die Lungenentzündung,
               und da sein erschüttertes Herz das hohe Fieber nicht aushielt, so starb er trotz aller
               Sorgfalt, die Dr. Heidekind an ihn wandte, binnen fünf Tagen und folgte seiner Frau
               unter ansehnlicher Beteiligung der Bürgerschaft ins Castorp’sche Erbbegräbnis nach,
               das auf dem Sankt Katharinenkirchhof sehr schön, mit Blick auf den Botanischen Garten,
               gelegen war.
            

            Sein Vater, der Senator, überlebte ihn, wenn auch nur um ein weniges, und die kurze
               Zeitspanne, bis er auch starb – übrigens gleichfalls an einer Lungenentzündung, und
               zwar unter großen Kämpfen und Qualen, denn zum Unterschiede von seinem Sohn war Hans
               Lorenz Castorp eine schwer zu fällende, im Leben zäh wurzelnde Natur –, diese Zeitspanne
               also, es waren nur anderthalb Jahre, verlebte der verwaiste Hans Castorp in seines
               Großvaters Hause, einem zu Anfang des abgelaufenen Jahrhunderts auf schmalem Grundstück
               im Geschmack des nordischen Klassizismus erbauten, in einer trüben Wetterfarbe gestrichenen
               Haus an der Esplanade, mit Halbsäulen zu beiden Seiten der Eingangstür in der Mitte
               des um fünf Stufen aufgetreppten Erdgeschosses und zwei Obergeschossen außer der Beletage,
               wo die Fenster bis zu den Fußböden hinuntergezogen und mit gegossenen Eisengittern
               versehen waren.
            

            Hier lagen ausschließlich Repräsentationsräume, eingerechnet das helle, mit Stuck
               verzierte Eßzimmer, dessen drei weinrot verhangene Fenster auf das rückwärtige Gärtchen
               blickten, und wo während der achtzehn Monate Großvater und Enkel alltäglich um vier
               Uhr allein miteinander zu Mittag aßen, bedient von dem alten Fiete mit den Ohrringen
               und den silbernen Knöpfen am Frack, der zu diesem Frack eine ebensolche batistene
               Halsbinde trug, wie der Hausherr selbst, auch auf ganz ähnliche Art das rasierte Kinn
               darin barg, und den der Großvater duzte, indem er plattdeutsch mit ihm sprach; nicht
               scherzender Weise – er war ohne humoristischen Zug –, sondern in aller Sachlichkeit
               und weil er es überhaupt mit Leuten aus dem Volk, mit Speicherarbeitern, Postboten,
               Kutschern und Dienstboten so hielt. Hans Castorp hörte es gern, und sehr gern hörte
               er auch, wie Fiete antwortete, ebenfalls platt, indem er sich beim Servieren von links
               hinter seinem Herrn herumbeugte, um ihm in das rechte Ohr zu sprechen, auf dem der
               Senator bedeutend besser hörte als auf dem linken. Der Alte verstand und nickte und
               aß weiter, sehr aufrecht zwischen der hohen Mahagonilehne des Stuhles und dem Tisch,
               kaum über den Teller gebeugt, und der Enkel, ihm gegenüber, betrachtete still, mit
               tiefer und unbewußter Aufmerksamkeit, die knappen, gepflegten Bewegungen, mit denen
               die schönen, weißen, mageren alten Hände des Großvaters mit den gewölbten, spitz zulaufenden
               Nägeln und dem grünen Wappenring auf dem rechten Zeigefinger einen Bissen aus Fleisch,
               Gemüse und Kartoffeln auf der Gabelspitze anordneten und unter einem leichten Entgegenneigen
               des Kopfes zum Munde führten. Hans Castorp sah auf seine eigenen, noch ungeschickten
               Hände und fühlte darin die Möglichkeit vorgebildet, späterhin ebenso wie der Großvater
               Messer und Gabel zu halten und zu bewegen.
            

            Eine andere Frage war, ob er je dazu gelangen würde, sein Kinn in einer solchen Binde
               zu bergen, wie sie die geräumige Öffnung des sonderbar geformten, mit den scharfen
               Spitzen die Wangen streifenden Halskragens des Großvaters ausfüllte. Denn dazu mußte
               man so alt sein wie dieser, und schon heute trug außer ihm und seinem alten Fiete
               weit und breit niemand mehr solche Binden und Kragen. Das war schade, denn dem kleinen
               Hans Castorp gefiel es besonders wohl, wie der Großvater das Kinn in die hohe, schneeweiße
               Binde lehnte; noch in der Erinnerung, als er erwachsen war, gefiel es ihm ausgezeichnet:
               es lag etwas darin, was er aus dem Grund seines Wesens billigte.
            

            Wenn sie fertig gegessen und ihre Servietten zusammengelegt, gerollt und in die silbernen
               Ringe gesteckt hatten, ein Geschäft, mit dem Hans Castorp damals nicht leicht zu Rande
               kam, da die Servietten so groß waren wie kleine Tischtücher, so stand der Senator
               von dem Stuhle auf, den Fiete hinter ihm wegzog, und ging mit schlürfenden Schritten
               ins ›Kabinett‹ hinüber, um sich seine Zigarre zu holen; und zuweilen folgte der Enkel
               ihm dorthin.
            

            Dieses ›Kabinett‹ war dadurch entstanden, daß man das Eßzimmer dreifenstrig gemacht
               und durch die ganze Breite des Hauses gelegt hatte, weshalb nicht, wie sonst bei diesem
               Haustypus, Raum für drei Salons, sondern nur für zwei übriggeblieben war, von denen
               jedoch der eine, senkrecht zum Eßsaal gelegene, mit nur einem Fenster nach der Straße,
               unverhältnismäßig tief ausgefallen wäre. Darum hatte man etwa den vierten Teil seiner
               Länge von ihm abgesondert, eben das ›Kabinett‹, einen schmalen Raum mit Oberlicht,
               dämmerig und nur mit wenigen Gegenständen ausgestattet: einer Etagere, auf der des
               Senators Zigarrenschrank stand, einem Spieltisch, dessen Schublade anziehende Dinge
               enthielt: Whistkarten, Spielmarken, kleine Markierbrettchen mit aufklappbaren Zähnchen,
               eine Schiefertafel nebst Kreidegriffeln, papierne Zigarrenspitzen und anderes mehr;
               endlich mit einem Rokoko-Glasschrank aus Palisanderholz in der Ecke, hinter dessen
               Scheiben gelbseidene Vorhänge gespannt waren.
            

            »Großpapa«, konnte der kleine Hans Castorp im Kabinett wohl sagen, indem er sich auf
               die Zehenspitzen erhob und zu dem Ohr des Alten emporstrebte, »zeig mir doch, bitte,
               die Taufschale!«
            

            Und der Großvater, der ohnedies den Schoß seines langen und weichen Gehrocks vom Beinkleid
               zurückgerafft und sein Schlüsselbund aus der Tasche gezogen hatte, öffnete damit den
               Glasschrank, aus dessen Innerem es dem Knaben eigentümlich angenehm und merkwürdig
               entgegenduftete. Es waren allerlei außer Gebrauch befindliche und eben darum fesselnde
               Gegenstände darin aufbewahrt: ein Paar geschweifte silberne Armleuchter, ein zerbrochenes
               Barometer mit figürlicher Holzschnitzerei, ein Album mit Daguerreotypien, ein Likörkasten
               aus Zedernholz, ein kleiner Türke, hart anzufassen unter seinem buntseidenen Anzug,
               mit einem Uhrwerk im Leibe, das ihn dereinst befähigt hatte, über den Tisch zu laufen,
               nun aber schon lange den Dienst versagte, ein altertümliches Schiffsmodell und ganz
               zu unterst sogar eine Rattenfalle. Der Alte aber nahm von einem mittleren Fach eine
               stark angelaufene runde silberne Schale, die auf einem ebenfalls silbernen Teller
               stand, und wies beide Stücke dem Knaben vor, indem er sie voneinander nahm und unter
               schon oft gegebenen Erklärungen einzeln hin und her wandte.
            

            Becken und Teller gehörten ursprünglich nicht zueinander, wie man wohl sah und wie
               sich der Kleine aufs neue belehren ließ; doch seien sie, sagte der Großvater, seit
               rund hundert Jahren, nämlich seit Anschaffung des Beckens, im Gebrauche vereinigt.
               Die Schale war schön, von einfacher, edler Gestalt, geformt von dem strengen Geschmack
               der Frühzeit des letzten Jahrhunderts. Glatt und gediegen, ruhte sie auf rundem Fuße
               und war innen vergoldet; doch war das Gold von der Zeit schon zum gelblichen Schimmer
               verblichen. Als einziger Zierat lief ein erhabener Kranz von Rosen und zackigen Blättern
               um ihren oberen Rand. Den Teller angehend, so war sein weit höheres Alter ihm von
               der Innenseite abzulesen. »1650« stand dort in verschnörkelten Ziffern, und allerlei
               krause Gravierungen umrahmten die Zahl, ausgeführt in der ›modernen Manier‹ von damals,
               schwülstig-willkürlich, Wappen und Arabesken, die halb Stern und halb Blume waren.
               Auf der Rückseite aber fanden sich in wechselnder Schriftart die Namen der Häupter
               einpunktiert, die im Gange der Zeit des Stückes Inhaber gewesen: Es waren ihrer schon
               sieben, versehen mit der Jahreszahl der Erb-Übernahme, und der Alte in der Binde wies
               mit dem beringten Zeigefinger den Enkel auf jeden einzelnen hin. Der Name des Vaters
               war da, der des Großvaters selbst und der des Urgroßvaters, und dann verdoppelte,
               verdreifachte und vervierfachte sich die Vorsilbe »Ur« im Munde des Erklärers, und
               der Junge lauschte seitwärts geneigten Kopfes, mit nachdenklich oder auch gedankenlos-träumerisch
               sich festsehenden Augen und andächtig-schläfrigem Munde auf das Ur-Ur-UrUr, – diesen
               dunklen Laut der Gruft und der Zeitverschüttung, welcher dennoch zugleich einen fromm
               gewahrten Zusammenhang zwischen der Gegenwart, seinem eigenen Leben und dem tief Versunkenen
               ausdrückte und ganz eigentümlich auf ihn einwirkte: nämlich so, wie es auf seinem
               Gesichte sich ausdrückte. Er meinte modrig-kühle Luft, die Luft der Katharinenkirche
               oder der Michaeliskrypte zu atmen bei diesem Laut, den Anhauch von Orten zu spüren,
               an denen man, den Hut in der Hand, in eine gewisse, ehrerbietig vorwärts wiegende
               Gangart ohne Benutzung der Stiefelabsätze verfällt; auch die abgeschiedene, gefriedete
               Stille solcher hallender Orte glaubte er zu hören; geistliche Empfindungen mischten
               sich mit denen des Todes und der Geschichte beim Klang jener dumpfen Silbe, und dies
               alles mutete den Knaben irgendwie wohltuend an, ja, es mochte wohl sein, daß er um
               des Lautes willen, um ihn zu hören und nachzusprechen, gebeten hatte, die Taufschale
               wieder einmal betrachten zu dürfen.
            

            Dann stellte der Großvater das Gefäß auf den Teller zurück und ließ den Kleinen in
               die glatte, leicht goldige Höhlung sehen, die aufschimmerte von dem einfallenden Oberlicht.
            

            »Nun sind es bald acht Jahre«, sagte er, »daß wir dich darüber hielten und daß das
               Wasser, mit dem du getauft wurdest, da hinein floß … Küster Lassen von St. Jacobi
               goß es unserem guten Pastor Bugenhagen in die hohle Hand, und von da lief es über
               deinen Schopf hier in die Schale. Aber wir hatten es gewärmt, damit du nicht erschrecken
               und nicht weinen solltest, und das tatst du auch nicht, sondern im Gegenteil, du hattest
               vorher geschrien, so daß Bugenhagen es nicht leicht gehabt hatte mit seiner Rede,
               aber als das Wasser kam, da wurdest du still, und das war die Achtung vor dem heiligen
               Sakrament, wollen wir hoffen. Und vierundvierzig Jahre sind es in den nächsten Tagen,
               da war dein seliger Vater der Täufling, und von seinem Kopf floß das Wasser hier hinein.
               Das war hier im Haus, seinem Elternhaus, drüben im Saal, vor dem mittleren Fenster,
               und es war noch der alte Pastor Hesekiel, der ihn taufte, derselbe, den die Franzosen
               als jungen Menschen beinahe erschossen hätten, weil er gegen ihre Räubereien und Brandschatzungen
               gepredigt hatte, – der ist nun auch schon lange, lange bei Gott. Aber vor fünfundsiebenzig
               Jahren, da war ich es selber, den sie tauften, auch da im Saal, und meinen Kopf hielten
               sie über die Schale hier, wie sie da auf dem Teller steht, und der Geistliche sprach
               dieselben Worte wie bei dir und deinem Vater, und ebenso floß das warme, klare Wasser
               von meinem Haar (es war nicht viel mehr damals, als ich jetzt auf dem Kopfe habe)
               da in das goldene Becken hinein.«
            

            Der Kleine blickte empor auf des Großvaters schmales Greisenhaupt, das eben wieder
               über die Schale geneigt war, wie zu der längst verflossenen Stunde, von der er erzählte,
               und ein schon erprobtes Gefühl kam ihn an, die sonderbare, halb träumerische, halb
               beängstigende Empfindung eines zugleich Ziehenden und Stehenden, eines wechselnden
               Bleibens, das Wiederkehr und schwindelige Einerleiheit war, – eine Empfindung, die
               ihm von früheren Gelegenheiten her bekannt war, und von der wieder berührt zu werden
               er erwartet und gewünscht hatte: sie war es zum Teil, um derentwillen ihm die Vorzeigung
               des stehend wandernden Erbstücks angelegen gewesen war.
            

            Prüfte der junge Mann sich später, so fand er, daß das Bild seines Ältervaters sich
               ihm viel tiefer, deutlicher und bedeutender eingeprägt hatte als das seiner Eltern:
               was möglicherweise auf Sympathie und physischer Sonderverwandtschaft beruhte, denn
               der Enkel sah dem Großvater ähnlich, soweit eben ein rosiger Milchbart einem gebleichten
               und starren Siebziger ähnlich sehen kann. Hauptsächlich aber war es doch wohl für
               den Alten bezeichnend, der ohne Frage die eigentliche Charakterfigur, die malerische
               Persönlichkeit in der Familie gewesen war.
            

            Im öffentlichen Sinne gesprochen, so war die Zeit über Hans Lorenz Castorps Wesen
               und Willensmeinungen schon lange vor seinem Abscheiden hinweggegangen. Er war ein
               hochchristlicher Herr gewesen, von der reformierten Gemeinde, streng herkömmlich gesinnt,
               auf aristokratische Einengung des gesellschaftlichen Kreises, in dem man regierungsfähig
               war, so hartnäckig bedacht, als lebte er im vierzehnten Jahrhundert, wo das Handwerkertum
               gegen den zähen Widerstand des altfreien Patriziertums sich Sitz und Stimme im städtischen
               Rat zu erobern begonnen hatte, und für das Neue zu schwer zu haben. Sein Wirken war
               in Jahrzehnte eines heftigen Aufschwungs und vielfältiger Umwälzungen gefallen, Jahrzehnte
               des Fortschritts in Gewaltmärschen, die an den öffentlichen Opfer- und Wagemut beständig
               so hohe Anforderungen gestellt hatten. An ihm aber, dem alten Castorp, das wußte Gott,
               hatte es nicht gelegen, wenn der Geist der Neuzeit die weit bekannten, glänzenden
               Siege gefeiert hatte. Er hatte auf Vätersitte und alte Institutionen weit mehr gehalten
               als auf halsbrecherische Hafenerweiterungen und gottlose Großstadt-Alfanzereien, hatte
               gebremst und abgewiegelt, wo er nur konnte, und wäre es nach ihm gegangen, so sah
               es in der Verwaltung noch heutigentages so idyllisch-altfränkisch aus wie seinerzeit
               in seinem eigenen Kontor.
            

            So stellte der Alte, zu seinen Lebzeiten und nachher, sich dem bürgerlichen Auge dar,
               und wenn der kleine Hans Castorp auch nichts von Staatsangelegenheiten verstand, so
               machte sein still anschauendes Kinderauge im wesentlichen doch ganz dieselben Wahrnehmungen, –
               wortlose und also unkritische, vielmehr nur lebensvolle Wahrnehmungen, die übrigens
               auch später, als bewußtes Erinnerungsbild, ihr wort- und zergliederungsfeindliches,
               schlechthin bejahendes Gepräge durchaus bewahrten. Wie gesagt, war da Sympathie im
               Spiele, jene ein Glied überspringende Nächstverbundenheit und Wesensverwandtschaft,
               die nichts Seltenes ist. Kinder und Enkel schauen an, um zu bewundern, und sie bewundern,
               um zu lernen und auszubilden, was erblicherweise in ihnen vorgebildet liegt.
            

            Senator Castorp war hager und hochgewachsen. Die Jahre hatten ihm Rücken und Nacken
               gekrümmt, aber er suchte die Krümmung durch Gegendruck auszugleichen, wobei sein Mund,
               dessen Lippen nicht mehr von Zähnen gehalten wurden, sondern unmittelbar auf dem leeren
               Zahnfleisch ruhten (denn sein Gebiß legte er nur zum Essen ein), sich auf würdig-mühsame
               Art nach unten zog, und hierdurch eben, wie auch wohl als Mittel gegen eine beginnende
               Unfestigkeit des Kopfes, kam die ehrenstreng aufgeruckte Haltung und Kinnstütze zustande,
               die dem kleinen Hans Castorp so zusagte.
            

            Er liebte die Dose – es war eine längliche, mit Gold eingelegte Schildpattdose, die
               er handhabte –, und benutzte aus diesem Grunde rote Taschentücher, deren Zipfel ihm
               aus der hinteren Tasche seines Gehrocks zu hängen pflegte. War das eine heitere Schwäche
               in seiner Erscheinung, so wirkte sie doch durchaus als Alterslizenz, als eine Nachlässigkeit,
               wie die Betagtheit sie sich entweder bewußt und jovialerweise gestattet oder in ehrwürdiger
               Unbewußtheit mit sich bringt; und jedenfalls blieb sie die einzige, die Hans Castorps
               kindlicher Scharfblick je an des Großvaters Äußerem gewahrte. Für den Siebenjährigen
               aber sowohl wie später in der Erinnerung des Herangewachsenen war die alltägliche
               Erscheinung des Alten nicht seine eigentliche und wirkliche. In eigentlicher Wirklichkeit
               sah er noch anders, weit schöner und richtiger aus als gewöhnlich, – nämlich so, wie
               er auf einem Gemälde, einem lebensgroßen Bildnis erschien, das früher im elterlichen
               Wohnzimmer gehangen hatte und dann zusammen mit dem kleinen Hans Castorp an die Esplanade
               übergesiedelt war, wo es seinen Platz über dem großen rotseidenen Sofa im Empfangszimmer
               erhalten hatte.
            

            Es zeigte Hans Lorenz Castorp in seiner Amtstracht als Ratsherrn der Stadt – dieser
               ernsten, ja frommen Bürgertracht eines verschollenen Jahrhunderts, die ein zugleich
               gravitätisches und verwegenes Gemeinwesen durch die Zeiten mitgeführt und in pomphaftem
               Gebrauch erhalten hatte, um zeremoniellerweise die Vergangenheit zur Gegenwart, die
               Gegenwart zur Vergangenheit zu machen und den steten Zusammenhang der Dinge, die ehrwürdige
               Sicherheit ihrer Handlungsunterschrift zu bekunden. Senator Castorp stand da in ganzer
               Figur, auf rötlich gepflastertem Boden, in einer Pfeiler- und Spitzbogen-Perspektive.
               Er stand, das Kinn gesenkt, den Mund nach unten gezogen, die blauen, sinnig blickenden
               Augen mit den Tränensäcken darunter ins Weite gerichtet, in dem schwarzen und mehr
               als knielangen, talarartigen Überrock, der, vorne offen, am Rande und Saume eine breite
               Pelzverbrämung zeigte. Aus weiten, hochgepufften und bordierten Oberärmeln kamen engere
               Unterärmel von schlichtem Tuch hervor, und Spitzenmanschetten bedeckten die Hände
               bis zu den Knöcheln. Die schlanken Greisenbeine staken in schwarzseidenen Strümpfen,
               die Füße in Schuhen mit silbernen Schnallen. Um den Hals aber lag ihm die breite,
               gestärkte und vielfach gefältete Tellerkrause, vorn niedergedrückt und an den Seiten
               aufwärts geschwungen, unter welcher hervor zum Überfluß noch ein gefältetes Batistjabot
               auf die Weste hing. Unter dem Arme trug er den altertümlichen Hut mit breiter Krempe,
               dessen Kopf sich nach oben verjüngte.
            

            Es war ein vortreffliches Bild, von namhafter Künstlerhand geschaffen, mit gutem Geschmack
               in dem altmeisterlichen Stile gehalten, den der Gegenstand nahelegte, und in dem Beschauer
               allerlei spanisch-niederländisch-spätmittelalterliche Vorstellungen weckend. Der kleine
               Hans Castorp hatte es oft betrachtet, nicht mit Kunstverstand natürlich, aber doch
               mit einem gewissen allgemeineren und sogar eindringlichen Verstande; und obgleich
               er den Großvater so, wie die Leinwand ihn darstellte, in Person nur ein einziges Mal,
               bei einer feierlichen Auffahrt am Rathaus, und auch da nur flüchtig gesehen hatte,
               konnte er, wie wir sagten, nicht umhin, diese seine bildhafte Erscheinung als seine
               eigentliche und wirkliche zu empfinden und in dem Großvater des Alltags sozusagen
               einen Interims-Großvater, einen behelfsweise und nur unvollkommen angepaßten zu erblicken.
               Denn das Abweichende und Wunderliche in dieser seiner Alltagserscheinung beruhte offenbar
               auf solcher unvollkommenen, vielleicht etwas ungeschickten Anpassung, es waren nicht
               ganz zu tilgende Reste und Andeutungen seiner reinen und wahren Gestalt. So waren
               die Vatermörder, die hohe weiße Binde altmodisch; aber unmöglich war diese Bezeichnung
               anwendbar auf das bewunderungswürdige Kleidungsstück, wovon jene nur die Interimsandeutung
               bildeten, nämlich auf die spanische Krause. Und ebenso verhielt es sich mit dem unüblich
               geschweiften Zylinder, den der Großvater auf der Straße trug, und dem in höherer Wirklichkeit
               der breitkrempige Filzhut des Gemäldes entsprach; mit dem langen und faltigen Gehrock,
               als dessen Urbild und Eigentlichkeit dem kleinen Hans Castorp der bordierte, pelzverbrämte
               Talar erschien.
            

            So war er denn auch im Herzen einverstanden, daß der Großvater in seiner Richtigkeit
               und Vollkommenheit prangte, als es eines Tages hieß, Abschied von ihm zu nehmen. Das
               war im Saale, demselben Saal, wo sie so oft am Eßtisch einander gegenüber gesessen;
               in seiner Mitte lag Hans Lorenz Castorp nun auf der von Kränzen umstellten und umlagerten
               Bahre im silberbeschlagenen Sarge. Er hatte die Lungenentzündung durchgekämpft, hatte
               zäh und lange gekämpft, obgleich er doch, wie es schien, im gegenwärtigen Leben nur
               anpassungsweise zu Hause gewesen war, und lag nun, man wußte nicht recht ob siegreich
               oder überwunden, auf jeden Fall mit streng befriedetem Ausdruck und stark verändert
               und spitznäsig vom Kampfe auf seinem Paradebett, den Unterkörper von einer Decke verhüllt,
               auf welcher ein Palmzweig lag, den Kopf vom seidenen Kissen hochgestützt, so daß das
               Kinn aufs schönste in der vorderen Einbuchtung der Ehrenkrause ruhte; und zwischen
               die halb von den Spitzenmanschetten bedeckten Hände, deren Finger bei künstlich-natürlicher
               Anordnung Kälte und Unbelebtheit nicht verhehlten, hatte man ihm ein Elfenbeinkreuz
               gesteckt, auf das er mit gesenkten Lidern unverwandt niederzublicken schien.
            

            Hans Castorp hatte den Großvater zu Anfang von dessen letzter Krankheit wohl mehrmals,
               gegen das Ende hin aber nicht mehr gesehen. Mit dem Anblick des Kampfes, der auch
               zu seinem Hauptteile nächtlicherweile vor sich gegangen war, hatte man ihn gänzlich
               verschont, nur mittelbar, durch die beklommene Atmosphäre des Hauses, die roten Augen
               des alten Fiete, das An- und Wegfahren der Doktoren, war er davon berührt worden;
               das Ergebnis aber, vor das er sich im Saale gestellt fand, ließ sich dahin zusammenfassen,
               daß der Großvater der Interimsanpassung nun feierlich überhoben und in seine eigentliche
               und angemessene Gestalt endgültig eingekehrt war, – ein billigenswertes Ergebnis,
               wenn auch der alte Fiete weinte und ununterbrochen den Kopf schüttelte, und wenn auch
               Hans Castorp selber weinte, wie er beim Anblick seiner unvermittelt gestorbenen Mutter
               und seines bald darauf ebenfalls still und fremd daliegenden Vaters geweint hatte.
            

            Denn es war ja nun schon das drittemal binnen so kurzer Zeit und bei so jungen Jahren,
               daß der Tod auf den Geist und die Sinne – namentlich auch auf die Sinne – des kleinen
               Hans Castorp wirkte; neu war ihm der Anblick und Eindruck nicht mehr, sondern bereits
               recht wohl vertraut, und wie er schon die beiden ersten Male sich durchaus gesetzt
               und verläßlich, keineswegs nervenschwach, wenn auch mit natürlicher Betrübnis dagegen
               verhalten hatte, so auch jetzt, und in noch höherem Grade. Unkundig der praktischen
               Bedeutung der Ereignisse für sein Leben oder auch kindlich gleichgültig dagegen, in
               dem Vertrauen, daß die Welt schon so oder so für ihn sorgen werde, hatte er an den
               Särgen eine gewisse ebenfalls kindliche Kühle und sachliche Aufmerksamkeit an den
               Tag gelegt, welche beim drittenmal durch das Gefühl und den Ausdruck erfahrener Kennerschaft
               noch eine besondere, altkluge Abschattung erhielt, – häufiger Tränen der Erschütterung
               und der Ansteckung durch andere als einer selbstverständlichen Rückwirkung nicht weiter
               zu gedenken. In den drei oder vier Monaten, seit sein Vater gestorben war, hatte er
               den Tod vergessen; nun erinnerte er sich, und alle Eindrücke von damals stellten sich
               genau, gleichzeitig und durchdringend in ihrer unvergleichbaren Eigentümlichkeit wieder
               her.
            

            Aufgelöst und in Worte gefaßt, hätten sie sich ungefähr folgendermaßen ausgenommen.
               Es hatte mit dem Tode eine fromme, sinnige und traurig schöne, das heißt geistliche
               Bewandtnis und zugleich eine ganz andere, geradezu gegenteilige, sehr körperliche,
               sehr materielle, die man weder als schön, noch als sinnig, noch als fromm, noch auch
               nur als traurig eigentlich ansprechen konnte. Die feierlich-geistliche Bewandtnis
               drückte sich aus in der pomphaften Aufbahrung der Leiche, der Blumenpracht und den
               Palmenwedeln, die bekanntlich den himmlischen Frieden bedeuteten; ferner und noch
               deutlicher in dem Kreuz zwischen den gestorbenen Fingern des ehemaligen Großvaters,
               dem segnenden Heiland von Thorwaldsen, der zu Häupten des Sarges stand, und in den
               zu beiden Seiten aufragenden Kandelabern, die bei dieser Gelegenheit ebenfalls einen
               kirchlichen Charakter angenommen hatten. Alle diese Anstalten hatten ihren genaueren
               und guten Sinn offenbar in dem Gedanken, daß der Großvater nun auf immer zu seiner
               eigentlichen und wahren Gestalt eingegangen war. Außerdem aber hatten sie, wie der
               kleine Hans Castorp wohl bemerkte, wenn auch nicht mit Worten sich eingestand, allesamt,
               im besonderen aber die Menge der Blumen und unter diesen wieder besonders die vielfach
               vertretenen Tuberosen, noch einen weiteren Sinn und nüchternen Zweck, nämlich den,
               die andere, weder schöne noch eigentlich traurige, sondern eher fast unanständige,
               niedrig körperliche Bewandtnis, die es mit dem Tode hatte, zu beschönigen, in Vergessenheit
               zu bringen oder nicht zum Bewußtsein kommen zu lassen.
            

            Mit dieser Bewandtnis hing es zusammen, daß der tote Großvater so fremd, ja eigentlich
               nicht als der Großvater, sondern als eine lebensgroße, wächserne Puppe erschien, die
               der Tod statt seiner Person eingeschoben hatte, und mit der nun all dieser fromme
               und ehrenvolle Aufwand getrieben wurde. Der da lag, oder richtiger: was da lag, war also nicht der Großvater selbst, sondern eine Hülle, – die, wie Hans
               Castorp wußte, nicht aus Wachs bestand, sondern aus ihrem eigenen Stoff; nur aus Stoff: das eben war das Unanständige und kaum auch Traurige, – traurig sowenig,
               wie Dinge traurig sind, die mit dem Körper zu tun haben und nur mit diesem. Der kleine Hans Castorp betrachtete den wachsgelben, glatten und käsig-festen
               Stoff, aus dem die lebensgroße Todesfigur bestand, das Gesicht und die Hände des ehemaligen
               Großvaters. Eben ließ eine Fliege sich auf die unbewegliche Stirne nieder und begann,
               ihren Rüssel auf und ab zu bewegen. Der alte Fiete verscheuchte sie vorsichtig, indem
               er sich hütete, die Stirn dabei zu berühren, und mit einer ehrbaren Verfinsterung
               seiner Miene, so, als dürfe und wolle er von dem, was er da tat, nichts wissen, –
               einem Ausdruck von Sittsamkeit, der sich offenbar auf die Tatsache bezog, daß der
               Großvater nur noch Körper und nichts weiter mehr war; allein nach schweifendem Auffluge
               nahm die Fliege auf den Fingern des Großvaters, in der Nähe des Elfenbeinkreuzes,
               kurz aufsitzend wieder Platz. Während aber dies geschah, glaubte Hans Castorp deutlicher
               als bisher jene von früher her vertraute leise, aber so ganz eigentümlich zähe Ausdünstung
               zu verspüren, die ihn beschämenderweise an einen mit einem lästigen Übel behafteten
               und darum allerseits gemiedenen Schulkameraden erinnerte, und die zu übertäuben der
               Duft der Tuberosen unterderhand bestimmt war, ohne es bei aller schönen Üppigkeit
               und Strenge imstande zu sein.
            

            Er stand wiederholt an der Leiche: einmal allein mit dem alten Fiete, das zweitemal
               zusammen mit seinem Großonkel Tienappel, dem Weinhändler, und den beiden Onkeln James
               und Peter, und dann noch ein drittes Mal, als eine Gruppe von sonntäglich gekleideten
               Hafenarbeitern einige Augenblicke am offenen Sarge stand, um sich von dem ehemaligen
               Chef des Hauses Castorp & Sohn zu verabschieden. Dann kam das Begräbnis, bei dem der
               Saal voller Leute war und Pastor Bugenhagen von St. Jacobi, derselbe, der Hans Castorp
               getauft hatte, angetan mit der spanischen Halskrause, die Gedächtnisrede hielt und
               sich nachher in der Droschke, der ersten gleich hinter dem Leichenwagen, der dann
               eine lange, lange Reihe folgte, sehr freundlich mit dem kleinen Hans Castorp unterhielt, –
               und dann war auch dieser Lebensabschnitt zu Ende, und Hans Castorp wechselte gleich
               darauf Haus und Umgebung, – zum zweitenmal tat er das ja bereits in seinem jungen
               Leben.
            

         
      
   
      
               Bei Tienappels.
Und von Hans Castorps sittlichem Befinden
               

            

            Zu seinem Schaden geschah es nicht, denn er kam zu Konsul Tienappel ins Haus, seinem
               bestellten Vormund, und hatte da nichts zu vermissen: in Hinsicht auf seine Person
               gewiß nicht, und ebensowenig, was die Betreuung seiner weiteren Interessen betraf,
               von denen er noch nichts wußte. Denn Konsul Tienappel, ein Onkel von Hansens seliger
               Mutter, verwaltete die Castorp’sche Hinterlassenschaft, er brachte die Immobilien
               zum Verkauf, nahm auch die Liquidation der Firma Castorp & Sohn, Import und Export,
               in die Hand, und was er herausschlug, waren noch ungefähr vierhunderttausend Mark,
               Hans Castorps Erbe, das Konsul Tienappel in mündelsicheren Papieren anlegte, indem
               er, seiner verwandtschaftlichen Gefühle unbeschadet, an jedem Quartalsbeginn zwei
               Prozent Provision von den fälligen Zinsen für sich in Abzug brachte.
            

            Das Tienappel’sche Haus lag im Hintergrunde eines Gartens am Harvestehuder Weg und
               blickte auf eine Rasenfläche, in der auch nicht das kleinste Unkraut geduldet wurde,
               auf öffentliche Rosenanlagen und dann auf den Fluß. Der Konsul ging jeden Morgen,
               obgleich er schönes Fuhrwerk besaß, zu Fuß in sein Geschäft in der Altstadt, um doch
               ein bißchen Bewegung zu haben, denn manchmal litt er an Blutstauungen im Kopfe, und
               kehrte um fünf Uhr abends auch so zurück, worauf bei Tienappels mit aller Kultur zu
               Mittag gegessen wurde. Er war ein gewichtiger Mann, in beste englische Stoffe gekleidet,
               mit wasserblau vorquellenden Augen hinter der goldenen Brille, einer blühenden Nase,
               grauem Schifferbart und einem feurigen Brillanten an dem gedrungenen kleinen Finger
               seiner Linken. Seine Frau war längst tot. Er hatte zwei Söhne, Peter und James, von
               denen der eine bei der Marine und wenig zu Hause, der andere im väterlichen Weinhandel
               tätig und designierter Erbe der Firma war. Den Hausstand führte seit vielen Jahren
               Schalleen, eine Goldschmiedstochter aus Altona mit weißen Stärkrüschen um ihre walzenförmigen
               Handgelenke. Sie stand dafür ein, daß der Frühstücks- und Abendtisch reichlich mit
               kalter Küche, mit Krabben und Lachs, Aal, Gänsebrust und Tomato Ketchup zum Roastbeef
               bestellt war; sie hatte ein wachsames Auge auf die Lohndiener, wenn Herrendiner bei
               Konsul Tienappel war, und sie war es auch, die bei dem kleinen Hans Castorp, so gut
               sie konnte, Mutterstelle vertrat.
            

            Hans Castorp wuchs auf bei miserablem Wetter, in Wind und Wasserdunst, wuchs auf im
               gelben Gummimantel, wenn man so sagen darf, und fühlte sich im ganzen recht munter
               dabei. Ein bißchen blutarm war er ja wohl von Anfang an, das sagte auch Dr. Heidekind
               und ließ ihm täglich zum dritten Frühstück, nach der Schule, ein gutes Glas Porter
               geben, – ein gehaltvolles Getränk, wie man weiß, dem Dr. Heidekind blutbildende Wirkung
               zuschrieb und das jedenfalls Hans Castorps Lebensgeister auf eine ihm schätzenswerte
               Weise besänftigte, seiner Neigung, zu »dösen«, wie sein Onkel Tienappel sich ausdrückte,
               nämlich mit schlaffem Munde und ohne einen festen Gedanken ins Leere zu träumen, wohltuend
               Vorschub leistete. Sonst aber war er gesund und richtig, ein brauchbarer Tennisspieler
               und Ruderer, wenn er auch lieber, statt selber die Riemen zu handhaben, an Sommerabenden
               bei Musik und einem guten Getränk auf der Terrasse des Uhlenhorster Fährhauses saß
               und die beleuchteten Boote betrachtete, zwischen denen Schwäne auf dem bunt spiegelnden
               Wasser dahinzogen; und wenn man ihn sprechen hörte: gelassen, verständig, ein bißchen
               hohl und eintönig, mit einem Anflug von Platt, ja, wenn man ihn auch nur ansah in
               seiner blonden Korrektheit, mit seinem gut geschnittenen, irgendwie altertümlich geprägten
               Kopf, in dem ein ererbter und unbewußter Dünkel sich in Gestalt einer gewissen trockenen
               Schläfrigkeit äußerte, so konnte kein Mensch bezweifeln, daß dieser Hans Castorp ein
               unverfälschtes und rechtschaffenes Erzeugnis hiesigen Bodens und glänzend an seinem
               Platze war, – er selbst hätte es, wenn er sich daraufhin auch nur geprüft hätte, nicht
               einen Augenblick lang bezweifelt.
            

            Die Atmosphäre der großen Meerstadt, diese feuchte Atmosphäre aus Weltkrämertum und
               Wohlleben, die seiner Väter Lebensluft gewesen war, er atmete sie mit tiefem Einverständnis,
               mit Selbstverständlichkeit und gutem Behagen. Die Ausdünstungen von Wasser, Kohlen
               und Teer, die scharfen Gerüche gehäufter Kolonialwaren in der Nase, sah er an den
               Hafenkais ungeheure Dampfdrehkrane die Ruhe, Intelligenz und Riesenkraft dienender
               Elefanten nachahmen, indem sie Tonnengewichte von Säcken, Ballen, Kisten, Fässern
               und Ballons aus den Bäuchen ruhender Seeschiffe in Eisenbahnwagen und Schuppen löschten.
               Er sah die Kaufmannschaft in gelben Gummimänteln, wie er selbst einen trug, um Mittag
               zur Börse strömen, woselbst es scharf herging, seines Wissens, und jemand ganz leicht
               Veranlassung bekommen konnte, in aller Eile Einladungen zu einem großen Diner zu verschicken,
               um seinen Kredit zu fristen. Er sah (und hier lag ja später sein besonderes Interessengebiet)
               das Gewimmel der Werften, sah die Mammutleiber gedockter Asien- und Afrikafahrer,
               turmhoch, Kiel und Propeller entblößt, von baumdicken Streben gestützt, in ihrer monströsen
               Unbehilflichkeit auf dem Trockenen, bedeckt mit zwerghaften Heeren scheuernder, hämmernder,
               tünchender Arbeiter; sah auf den überdachten Hellings, von rauchigem Nebel umsponnen,
               die Spantenskelette entstehender Schiffe ragen und Ingenieure, Konstruktionszeichnung
               und Lenztafel zur Hand, den Bauleuten ihre Weisungen geben, – vertraute Gesichte dies
               alles für Hans Castorp von Jugend auf und lauter Empfindungen gemütlich-heimatlicher
               Zugehörigkeit in ihm erweckend, Empfindungen, die ihren Höhepunkt etwa in jener Lebenslage
               fanden, wenn er Sonntag vormittags mit James Tienappel oder seinem Vetter Ziemßen –
               Joachim Ziemßen – im Alsterpavillon warme Rundstücke mit Rauchfleisch nebst einem
               Glase alten Portweins frühstückte und sich danach, mit Hingebung an seiner Zigarre
               ziehend, im Stuhle zurücklehnte. Denn namentlich darin war er echt, daß er gern gut
               lebte, ja, seines dünnblütig verfeinerten Äußern ungeachtet, innig und fest, wie ein
               schwelgerischer Säugling an der Mutterbrust, an des Lebens derben Genüssen hing.
            

            Bequem und nicht ohne Würde trug er auf seinen Schultern die hohe Zivilisation, welche
               die herrschende Oberschicht der handeltreibenden Stadtdemokratie ihren Kindern vererbt.
               Er war so gut gebadet wie ein Baby und ließ sich von jenem Schneider kleiden, der
               das Vertrauen der jungen Leute seiner Sphäre besaß. Der kleine, sorgfältig gezeichnete
               Wäscheschatz, den die englischen Züge seines Schrankes bargen, ward von Schalleen
               aufs beste betreut; noch als Hans Castorp auswärts studierte, schickte er ihn regelmäßig
               zur Reinigung und Ausbesserung nach Hause (denn seine Maxime war, daß man außer in
               Hamburg im Reiche nicht zu bügeln verstehe), und eine aufgerauhte Stelle an der Manschette
               eines seiner hübschen farbigen Hemden hätte ihn mit heftigem Unbehagen erfüllt. Seine
               Hände, obgleich nicht sonderlich aristokratisch in der Form, waren gepflegt und frisch
               von Haut, mit einem Kettenring aus Platin und dem großväterlichen Erbsiegelring geschmückt,
               und seine Zähne, die etwas weich waren und mehrfach Schaden gelitten hatten, mit Gold
               ergänzt.
            

            Im Stehen und Gehen schob er den Unterleib etwas vor, was einen nicht eben strammen
               Eindruck machte; aber seine Haltung bei Tische war ausgezeichnet. Er wandte den aufrechten
               Oberkörper höflich dem Nachbarn zu, mit dem er plauderte (verständig und etwas platt),
               und seine Ellenbogen lagen leicht an, während er sein Stück Geflügel zerlegte oder
               geschickt mit dem dazu bestimmten Tafelgerät das rosige Fleisch aus einer Hummerschere
               zog. Sein erstes Bedürfnis nach beendeter Mahlzeit war die Fingerschale mit parfümiertem
               Wasser, das zweite die russische Zigarette, die unverzollt war und die er unterderhand,
               auf dem Wege gemütlicher Durchstecherei bezog. Sie ging der Zigarre voran, einer sehr
               schmackhaften Bremer Marke namens Maria Mancini, von der noch die Rede sein wird,
               und deren würzige Gifte sich so befriedigend mit denen des Kaffees vereinigten. Hans
               Castorp entzog seine Tabakvorräte den schädlichen Einflüssen der Dampfheizung, indem
               er sie im Keller aufbewahrte, wohin er jeden Morgen hinabstieg, um seinem Etui den
               Tagesbedarf einzuverleiben. Nur widerstrebend hätte er Butter gegessen, die ihm in
               einem Stück und nicht vielmehr in Form geriefelter Kügelchen vorgesetzt worden wäre.
            

            Man sieht, daß wir darauf denken, alles zu sagen, was für ihn einnehmen kann, aber
               wir beurteilen ihn ohne Überschwang und machen ihn weder besser noch schlechter, als
               er war. Hans Castorp war weder ein Genie noch ein Dummkopf, und wenn wir das Wort
               »mittelmäßig« zu seiner Kennzeichnung vermeiden, so geschieht es aus Gründen, die
               nicht mit seiner Intelligenz und kaum etwas mit seiner schlichten Person überhaupt
               zu tun haben, nämlich aus Achtung vor seinem Schicksal, dem wir eine gewisse überpersönliche
               Bedeutung zuzuschreiben geneigt sind. Sein Kopf genügte den Anforderungen des Realgymnasiums,
               ohne sich überanstrengen zu müssen, – aber dies zu tun, wäre er auch ganz bestimmt
               unter keinen Umständen und um keines Gegenstandes willen geneigt gewesen: weniger
               aus Furcht, sich weh zu tun, als weil er unbedingt keinen Grund dazu sah oder, richtiger
               gesagt: keinen unbedingten Grund; und eben darum vielleicht mögen wir ihn nicht mittelmäßig nennen, weil er
               das Fehlen solcher Gründe auf irgendeine Weise empfand.
            

            Der Mensch lebt nicht nur sein persönliches Leben als Einzelwesen, sondern, bewußt
               oder unbewußt, auch das seiner Epoche und Zeitgenossenschaft, und sollte er die allgemeinen
               und unpersönlichen Grundlagen seiner Existenz auch als unbedingt gegeben und selbstverständlich
               betrachten und von dem Einfall, Kritik daran zu üben, so weit entfernt sein, wie der
               gute Hans Castorp es wirklich war, so ist doch sehr wohl möglich, daß er sein sittliches
               Wohlbefinden durch ihre Mängel vage beeinträchtigt fühlt. Dem einzelnen Menschen mögen
               mancherlei persönliche Ziele, Zwecke, Hoffnungen, Aussichten vor Augen schweben, aus
               denen er den Impuls zu hoher Anstrengung und Tätigkeit schöpft; wenn das Unpersönliche
               um ihn her, die Zeit selbst der Hoffnungen und Aussichten bei aller äußeren Regsamkeit
               im Grunde entbehrt, wenn sie sich ihm als hoffnungslos, aussichtslos und ratlos heimlich
               zu erkennen gibt und der bewußt oder unbewußt gestellten, aber doch irgendwie gestellten
               Frage nach einem letzten, mehr als persönlichen, unbedingten Sinn aller Anstrengung
               und Tätigkeit ein hohles Schweigen entgegensetzt, so wird gerade in Fällen redlicheren
               Menschentums eine gewisse lähmende Wirkung solches Sachverhalts fast unausbleiblich
               sein, die sich auf dem Wege über das Seelisch-Sittliche geradezu auf das physische
               und organische Teil des Individuums erstrecken mag. Zu bedeutender, das Maß des schlechthin
               Gebotenen überschreitender Leistung aufgelegt zu sein, ohne daß die Zeit auf die Frage
               Wozu? eine befriedigende Antwort wüßte, dazu gehört entweder eine sittliche Einsamkeit
               und Unmittelbarkeit, die selten vorkommt und heroischer Natur ist, oder eine sehr
               robuste Vitalität. Weder das eine noch das andere war Hans Castorps Fall, und so war
               er denn doch wohl mittelmäßig, wenn auch in einem recht ehrenwerten Sinn.
            

            Wir haben hier nicht nur von des jungen Mannes innerem Verhalten während seiner Schulzeit,
               sondern auch von den darauffolgenden Jahren gesprochen, als er seinen bürgerlichen
               Beruf schon gewählt hatte. Was seine Laufbahn durch die Klassen betraf, so mußte er
               die eine oder andere davon sogar repetieren. Im ganzen aber halfen seine Herkunft,
               die Urbanität seiner Sitten und schließlich auch eine hübsche, wenn auch leidenschaftslose
               Begabung für Mathematik ihm vorwärts, und als er das Einjährigenzeugnis hatte, beschloß
               er, die Schule durchzumachen, – hauptsächlich, die Wahrheit zu sagen, weil damit ein
               gewohnter, vorläufiger und unentschiedener Zustand verlängert und Zeit zu der Überlegung
               gewonnen wurde, was denn Hans Castorp am liebsten werden wollte, denn das wußte er
               lange nicht recht, wußte es auch in der obersten Klasse noch nicht, und als es sich
               dann entschied (daß nämlich er sich entschieden hätte, wäre beinah schon zu viel gesagt), fühlte er wohl, daß es
               sich ebensogut anders hätte entscheiden können.
            

            Aber soviel war ja richtig, daß er an Schiffen immer großes Vergnügen gehabt hatte.
               Als kleiner Junge hatte er die Blätter seiner Notizbücher mit Bleistiftzeichnungen
               von Fischerkuttern, Gemüseewern und Fünfmastern gefüllt, und als er mit fünfzehn Jahren
               von einem bevorzugten Platze aus hatte zusehen dürfen, wie der neue Doppelschrauben-Postdampfer
               ›Hansa‹ bei Blohm & Voß vom Stapel lief, da hatte er in Wasserfarben ein wohlgetroffenes
               und bis weit ins einzelne genaues Bildnis des schlanken Schiffes ausgeführt, das Konsul
               Tienappel in sein Privatkontor gehängt hatte, und auf dem namentlich das transparente
               Glasgrün der rollenden See so liebevoll und geschickt behandelt war, daß irgend jemand
               zu Konsul Tienappel gesagt hatte, das sei Talent und daraus könne ein guter Marinemaler
               werden, – eine Äußerung, die der Konsul seinem Pflegesohn ruhig wiedererzählen konnte,
               denn Hans Castorp lachte bloß gutmütig darüber und ließ sich auf Überspanntheiten
               und Hungerleiderideen auch nicht einen Augenblick ein.
            

            »Viel hast du nicht«, sagte sein Onkel Tienappel manchmal zu ihm. »Mein Geld bekommen
               im wesentlichen mal James und Peter, das heißt, es bleibt im Geschäft, und Peter bezieht
               seine Rente. Was dir gehört, liegt ja ganz gut und trägt dir was Sicheres. Aber von
               Zinsen zu leben, dabei ist heutzutage kein Spaß mehr, wenn man nicht wenigstens fünfmal
               soviel hat wie du, und wenn du was vorstellen willst hier in der Stadt und leben,
               wie du’s gewohnt bist, dann mußt du ordentlich zuverdienen, das merk du lieber, min
               Söhn.«
            

            Hans Castorp merkte es sich und sah sich nach einem Berufe um, mit dem er vor sich
               selbst und den Leuten bestehen könnte. Und als er einmal gewählt hatte – es geschah
               auf Anregung des alten Wilms, in Firma Tunder & Wilms, der nämlich am sonnabendlichen
               Whisttisch zu Konsul Tienappel sagte, Hans Castorp solle doch Schiffbau studieren,
               das sei eine Idee, und bei ihm eintreten, dann wolle er wohl auf den Jungen ein Auge
               haben –, da dachte er sehr hoch von seinem Beruf und fand, daß es zwar ein verdammt
               komplizierter und anstrengender, dafür aber auch ein ausgezeichneter, wichtiger und
               großartiger Beruf sei und für seine friedliche Person jedenfalls bei weitem dem seines
               Vetters Ziemßen vorzuziehen, Stiefschwestersohns seiner seligen Mutter, der durchaus
               Offizier werden wollte. Dabei war Joachim Ziemßen nicht mal ganz fest auf der Brust,
               aber eben darum mochte ein Freiluft-Beruf, bei dem von geistiger Arbeit und Anspannung
               kaum ernstlich die Rede sein konnte, denn wohl das richtige für ihn sein, wie Hans
               Castorp mit leichter Geringschätzung urteilte. Denn vor der Arbeit hatte er den allergrößten
               Respekt, obwohl ihn persönlich die Arbeit ja leicht ermüdete.
            

            Wir kommen hier auf unsere Andeutungen von früher zurück, die nämlich auf die Vermutung
               zielten, daß Beeinträchtigungen des persönlichen Lebens durch die Zeit geradezu den
               physischen Organismus des Menschen zu beeinflussen vermöchten. Wie hätte Hans Castorp
               die Arbeit nicht achten sollen? Es wäre unnatürlich gewesen. Wie alles lag, mußte
               sie ihm als das unbedingt Achtungswertste gelten, es gab im Grunde nichts Achtenswertes
               außer ihr, sie war das Prinzip, vor dem man bestand oder nicht bestand, das Absolutum
               der Zeit, sie beantwortete sozusagen sich selbst. Seine Achtung vor ihr war also religiöser
               und, soviel er wußte, unzweifelhafter Natur. Aber eine andere Frage war, ob er sie
               liebte; denn das konnte er nicht, so sehr er sie achtete, und zwar aus dem einfachen
               Grunde, weil sie ihm nicht bekam. Angestrengte Arbeit zerrte an seinen Nerven, sie
               erschöpfte ihn bald, und ganz offen gab er zu, daß er eigentlich viel mehr die freie
               Zeit liebe, die unbeschwerte, an der nicht die Bleigewichte der Mühsal hingen, die
               Zeit, die offen vor ihm gelegen hätte, nicht abgeteilt von zähneknirschend zu überwindenden
               Hindernissen. Dieser Widerstreit in seinem Verhältnis zur Arbeit bedürfte genaugenommen
               der Auflösung. War es möglicherweise so, daß sein Körper sowohl wie sein Geist – zuerst
               der Geist und durch ihn auch der Körper – zur Arbeit freudiger und nachhaltiger willig
               gewesen wäre, wenn er im Grunde seiner Seele, dort, wo er selbst nicht Bescheid wußte,
               an die Arbeit als unbedingten Wert und sich selbst beantwortendes Prinzip zu glauben
               und sich dabei zu beruhigen vermocht hätte? Es wird damit wieder die Frage seiner
               Mittelmäßigkeit oder Mehr-als-Mittelmäßigkeit aufgeworfen, die wir nicht bündig beantworten
               wollen. Denn wir betrachten uns nicht als Hans Castorps Lobredner und lassen der Vermutung
               Raum, daß die Arbeit in seinem Leben einfach dem ungetrübten Genuß von Maria Mancini
               etwas im Wege war. –
            

            Zum militärischen Dienst wurde er seinerseits nicht herangezogen. Seine innere Natur
               widerstrebte dem und wußte es zu verhindern. Auch mochte wohl sein, daß Stabsarzt
               Dr. Eberding, der am Harvestehuder Weg verkehrte, von Konsul Tienappel gesprächsweise
               gehört hatte, daß der junge Castorp in der Nötigung, sich zu bewaffnen, eine empfindliche
               Störung seiner soeben auswärts begonnenen Studien erblicken würde.
            

            Sein Kopf, der langsam und gelassen arbeitete, zumal Hans Castorp die beruhigende
               Gewohnheit des Porterfrühstücks auch auswärts beibehielt, füllte sich mit analytischer
               Geometrie, Differentialrechnung, Mechanik, Projektionslehre und Graphostatik, er berechnete
               geladenes und ungeladenes Deplacement, Stabilität, Trimmverlagerung und Metazentrum,
               wenn es ihm zuweilen auch sauer wurde. Seine technischen Zeichnungen, diese Spanten-,
               Wasserlinien- und Längsrisse, waren nicht ganz so gut wie seine malerische Darstellung
               der ›Hansa‹ auf hoher See, aber wo es galt, die geistige Anschaulichkeit durch die
               sinnliche zu unterstützen, Schatten zu tuschen und Querschnitte in munteren Materialfarben
               anzulegen, tat Hans Castorp es an Geschicklichkeit den meisten zuvor.
            

            Wenn er in den Ferien nach Hause kam, sehr sauber, sehr gut angezogen, mit einem kleinen
               rotblonden Schnurrbart in seinem schläfrigen jungen Patriziergesicht und offenbar
               auf dem Wege zu ansehnlichen Lebensstellungen, so sahen die Leute, die sich mit kommunalen
               Dingen befaßten, auch mit Familien- und Personalverhältnissen gut Bescheid wußten –
               und das tun die meisten in einem sich selbst regierenden Stadtstaat –, so sahen seine
               Mitbürger ihn prüfend an, indem sie sich fragten, in welche öffentliche Rolle der
               junge Castorp wohl einmal hineinwachsen werde. Er hatte ja Überlieferungen, sein Name
               war alt und gut, und eines Tages, das konnte beinahe nicht fehlen, würde man mit seiner
               Person als mit einem politischen Faktor zu rechnen haben. Er würde dann in der Bürgerschaft
               oder dem Bürgerausschuß sitzen und Gesetze machen, würde im Ehrenamt an den Sorgen
               der Souveränität teilnehmen, einer Verwaltungsabteilung, der Finanzdeputation vielleicht
               oder der für das Bauwesen, angehören, und seine Stimme würde gehört und mitgezählt
               werden. Man konnte neugierig sein, wie er wohl einmal Partei bekennen würde, der junge
               Castorp. Äußerlichkeiten mochten täuschen, aber eigentlich sah er ganz so aus, wie
               man nicht aussah, wenn die Demokraten auf einen rechnen konnten, und die Ähnlichkeit
               mit dem Großvater war unverkennbar. Vielleicht würde er ihm nacharten, ein Hemmschuh
               werden, ein konservatives Element? Das war wohl möglich – und ebensowohl auch das
               Gegenteil. Denn schließlich war er ja Ingenieur, ein angehender Schiffbaumeister,
               ein Mann des Weltverkehrs und der Technik. Da konnte es sein, daß Hans Castorp unter
               die Radikalen ging, ein Draufgänger wurde, ein profaner Zerstörer alter Gebäude und
               landschaftlicher Schönheiten, ungebunden wie ein Jude und pietätlos wie ein Amerikaner,
               geneigt, den rücksichtslosen Bruch mit würdig Überliefertem einer bedächtigen Ausbildung
               natürlicher Lebensbedingungen vorzuziehen und den Staat in wagehalsige Experimente
               zu stürzen, – das war auch denkbar. Würde er es im Blute haben, daß Ihre Wohlweisheiten,
               vor denen der Doppelposten am Rathaus präsentierte, alles am besten wüßten, oder würde
               er die Opposition in der Bürgerschaft zu unterstützen gestimmt sein? In seinen blauen
               Augen unter den rötlich blonden Brauen war keine Antwort auf solche Fragen mitbürgerlicher
               Neugier zu lesen, und er wußte auch wohl noch gar keine, Hans Castorp, das unbeschriebene
               Blatt.
            

            Als er die Reise antrat, auf der wir ihn betrafen, stand er im dreiundzwanzigsten
               Lebensjahr. Damals hatte er vier Semester Studienzeit am Danziger Polytechnikum hinter
               sich und vier weitere, die er auf den Technischen Hochschulen von Braunschweig und
               Karlsruhe verbracht hatte, war kürzlich ohne Glanz und Orchestertusch, aber mit gutem
               Anstande aus der ersten Hauptprüfung gestiegen und schickte sich an, bei Tunder &
               Wilms als Ingenieur-Volontär einzutreten, um auf der Werft seine praktische Ausbildung
               zu empfangen. An diesem Punkt nahm sein Weg nun erst einmal folgende Wendung.
            

            Zur Hauptprüfung hatte er scharf und anhaltend arbeiten müssen und sah, als er heimkam,
               denn doch noch matter aus, als es zu seinem Typus paßte. Dr. Heidekind schalt, sooft
               er ihn sah, und forderte Luftveränderung, das heißt: eine gründliche. Mit Norderney
               oder Wyk auf Föhr, sagte er, sei es dieses Mal nicht getan, und wenn man ihn frage,
               so gehöre Hans Castorp, bevor er auf die Werft gehe, für ein paar Wochen ins Hochgebirge.
            

            Das sei ganz gut, sagte Konsul Tienappel zu seinem Neffen und Pflegesohn, aber dann
               trennten sich diesen Sommer ihre Wege, denn ihn, Konsul Tienappel, bekämen ins Hochgebirge
               keine vier Pferde. Das sei nichts für ihn, er brauche einen vernünftigen Luftdruck,
               sonst kriege er Zufälle. Ins Hochgebirge solle Hans Castorp nur freundlichst alleine
               reisen. Er solle doch Joachim Ziemßen besuchen.
            

            Das war ein natürlicher Vorschlag. Joachim Ziemßen nämlich war krank, – nicht krank
               wie Hans Castorp, sondern auf wirklich mißliche Weise krank, es war sogar ein großer
               Schrecken gewesen. Schon immer hatte er zu Katarrh und Fieber geneigt, und eines Tages
               war richtig auch roter Auswurf dagewesen, und Hals über Kopf hatte Joachim nach Davos
               gehen müssen, zu seinem größten Leidwesen und Kummer, denn eben stand er am Ziel seiner
               Wünsche. Ein paar Semester lang hatte er nach dem Willen der Seinen Jurisprudenz studiert,
               aber aus unwiderstehlichem Drange hatte er umgesattelt und sich als Fahnenjunker gemeldet
               und war auch schon angenommen. Und nun saß er seit über fünf Monaten im Internationalen
               Sanatorium ›Berghof‹ (dirigierender Arzt: Hofrat Dr. Behrens) und langweilte sich
               halb zu Tode, wie er auf Postkarten schrieb. Wenn also Hans Castorp denn schon eine
               Kleinigkeit für sich tun wollte, bevor er bei Tunder & Wilms seinen Posten antrat,
               so lag nichts näher, als daß er auch dort hinauf fuhr, um seinem armen Cousin Gesellschaft
               zu leisten, – für beide Teile war es das angenehmste.
            

            Es war hoher Sommer geworden, als er sich zu der Reise entschloß. Die letzten Juli-Tage
               waren schon da.
            

            Er fuhr auf drei Wochen.

         
      
   
      
            Drittes Kapitel
            

         

      
   
      
               Ehrbare Verfinsterung
               

            

            Hans Castorp hatte gefürchtet, die Zeit zu verschlafen, da er so überaus müde gewesen
               war, aber er war früher als nötig auf den Beinen und hatte Muße im Überfluß, seinen
               Morgengewohnheiten ausführlich nachzukommen, hochzivilisierten Gewohnheiten, unter
               denen eine Gummiwanne sowie eine Holzschale mit grüner Lavendelseife nebst zugehörigem
               Strohpinsel eine Hauptrolle spielten, – und mit den Geschäften der Säuberung und der
               Körperpflege das andere des Auspackens und Einräumens zu verbinden. Während er den
               versilberten Hobel über seine mit parfümiertem Schaum bedeckten Wangen führte, erinnerte
               er sich seiner verworrenen Träume und schüttelte nachsichtig lächelnd, mit dem Überlegenheitsgefühl
               des im Tageslicht der Vernunft sich rasierenden Menschen den Kopf über soviel Unsinn.
               Sehr ausgeruht fühlte er sich eben nicht, aber frisch mit dem jungen Tage.
            

            Indes er sich die Hände trocknete, trat er mit gepuderten Backen, in seiner fil d’écosse-Unterhose
               und roten Saffian-Pantoffeln auf den Balkon hinaus, der durchlief und nur vermittelst
               undurchsichtiger, nicht ganz bis zum Geländer vortretender Glaswände in einzelne Zimmerbereiche
               geteilt war. Der Morgen war kühl und wolkig. Gestreckte Nebelbänke lagen unbeweglich
               vor den seitlichen Höhen, während massiges Gewölk, weißes und graues, auf das fernere
               Gebirge niederhing. Flecken und Streifen von Himmelsblau waren hie und da sichtbar,
               und wenn ein Sonnenblick einfiel, schimmerte die Ortschaft im Talgrunde weiß gegen
               die dunklen Fichtenwälder der Hänge. Irgendwo gab es Morgenmusik, wahrscheinlich in
               demselben Hotel, wo man auch gestern abend Konzert gehabt hatte. Choral-Akkorde klangen
               gedämpft herüber, nach einer Pause folgte ein Marsch, und Hans Castorp, der Musik
               von Herzen liebte, da sie ganz ähnlich auf ihn wirkte wie sein Frühstücksporter, nämlich
               tief beruhigend, betäubend, zum Dösen überredend, lauschte wohlgefällig, den Kopf
               auf die Seite geneigt, mit offenem Munde und etwas geröteten Augen.
            

            Drunten schlang sich die Wegschleife zum Sanatorium herauf, die er gestern abend gekommen
               war. Kurzstieliger, sternförmiger Enzian stand im feuchten Grase des Abhangs. Ein
               Teil der Plattform war als Garten eingezäunt; dort gab es Kieswege, Blumenrabatten
               und eine künstliche Felsengrotte zu Füßen einer stattlichen Edeltanne. Eine mit Blech
               gedeckte Halle, in der Liegestühle standen, öffnete sich gegen Süden, und daneben
               war eine rotbraun gestrichene Flaggenstange aufgerichtet, an deren Schnur zuweilen
               das Fahnentuch sich entfaltete, – eine Phantasiefahne, grün und weiß, mit dem Emblem
               der Heilkunde, einem Schlangenstab, in der Mitte.
            

            Eine Frau ging im Garten umher, eine ältere Dame von düsterem, ja tragischem Aussehen.
               Vollständig schwarz gekleidet und um das wirre schwarzgraue Haar einen schwarzen Schleier
               gewunden, wanderte sie ruhelos und gleichmäßig rasch, mit krummen Knien und steif
               nach vorn hängenden Armen auf den Pfaden dahin und blickte, Querfalten in der Stirn,
               mit kohlschwarzen Augen, unter denen schlaffe Hautsäcke hingen, starr von unten geradeaus.
               Ihr alterndes, südlich blasses Gesicht mit dem großen, verhärmten, einseitig abwärts
               gezogenen Mund erinnerte Hans Castorp an das Bild einer berühmten Tragödin, das ihm
               einmal zu Gesichte gekommen, und unheimlich war es zu sehen, wie die schwarzbleiche
               Frau, offenbar ohne es zu wissen, ihre langen, gramvollen Tritte dem Takt der herüberklingenden
               Marschmusik anpaßte.
            

            Nachdenklich teilnehmend blickte Hans Castorp auf sie hinab, und ihm war, als verdunkele
               ihre traurige Erscheinung die Morgensonne. Gleichzeitig aber faßte er noch etwas anderes
               auf, etwas Hörbares, Geräusche, die aus dem Nachbarzimmer zur Linken, dem Zimmer des
               russischen Ehepaars, nach Joachims Angabe, kamen und gleichfalls nicht zu dem heiteren,
               frischen Morgen passen wollten, sondern ihn irgendwie klebrig zu verunreinigen schienen.
               Hans Castorp erinnerte sich, daß er schon gestern abend dergleichen vernommen, doch
               hatte seine Müdigkeit ihn gehindert, darauf zu achten. Es war ein Ringen, Kichern
               und Keuchen, dessen anstößiges Wesen dem jungen Mann nicht lange verborgen bleiben
               konnte, obgleich er sich anfangs aus Gutmütigkeit bemühte, es harmlos zu deuten. Man
               hätte dieser Gutmütigkeit auch andere Namen geben können, zum Beispiel den etwas faden
               der Seelenreinheit, oder den ernsten und schönen der Schamhaftigkeit, oder die herabsetzenden
               Namen der Wahrheitsunlust und Duckmäuserei, oder selbst den einer mystischen Scheu
               und Frömmigkeit, – von alledem war etwas in Hans Castorps Verhalten zu den Geräuschen
               nebenan, und physiognomisch drückte es sich aus in einer ehrbaren Verfinsterung seiner
               Miene, so, als dürfe und wolle er von dem, was er da hörte, nichts wissen: einem Ausdruck
               von Sittsamkeit, der nicht ganz originell war, den er aber bei bestimmten Gelegenheiten
               anzunehmen pflegte.
            

            Mit dieser Miene also zog er sich von dem Balkon ins Zimmer zurück, um nicht länger
               Vorgänge zu belauschen, die ihm ernst, ja erschütternd schienen, obgleich sie sich
               unter Gekicher kundtaten. Aber im Zimmer war das Treiben jenseits der Wand nur noch
               deutlicher zu hören. Es war eine Jagd um die Möbel herum, wie es schien, ein Stuhl
               polterte hin, man ergriff einander, es gab ein Klatschen und Küssen, und hierzu kam,
               daß es nun Walzerklänge waren, die verbraucht melodiösen Phrasen eines Gassenhauers,
               die von außen und fernher die unsichtbare Szene begleiteten. Hans Castorp stand, das
               Handtuch in Händen, und horchte wider besseren Willen. Und plötzlich errötete er unter
               seinem Puder, denn was er deutlich hatte kommen sehen, war gekommen und das Spiel
               nun ohne allen Zweifel ins Tierische übergegangen. Herrgott, Donnerwetter! dachte
               er, indem er sich abwandte, um mit absichtlich geräuschvollen Bewegungen seine Toilette
               zu beenden. Nun, es sind Eheleute, in Gottes Namen, soweit ist die Sache in Ordnung.
               Aber am hellen Morgen, das ist doch stark. Und mir ist ganz, als hätten sie schon
               gestern abend keinen Frieden gehalten. Schließlich sind sie doch krank, da sie hier
               sind, oder wenigstens einer von ihnen, da wäre etwas Schonung am Platze. Aber das
               eigentlich Skandalöse ist selbstverständlich, dachte er zornig, daß die Wände so dünn
               sind und man alles so deutlich hört, das ist doch ein unhaltbarer Zustand! Billig
               gebaut natürlich, schändlich billig gebaut! Ob ich die Leute nachher zu sehen bekomme
               oder ihnen gar vorgestellt werde? Das wäre im höchsten Grade peinlich. Und hier wunderte
               sich Hans Castorp, denn er bemerkte, daß die Röte, die ihm vorhin in die frisch rasierten
               Wangen gestiegen war, nicht daraus weichen wollte, oder doch nicht das Wärmegefühl,
               wovon sie begleitet gewesen, sondern fix darin stand und nichts anderes als jene trockene
               Gesichtshitze war, an der er gestern abend gelitten, deren er im Schlafe ledig geworden
               und die bei dieser Gelegenheit sich wieder eingestellt hatte. Das stimmte ihn nicht
               freundlicher gegen die benachbarten Eheleute, vielmehr murmelte er mit vorgeschobenen
               Lippen ein sehr absprechendes Wort gegen sie und beging dann den Fehler, sein Gesicht
               nochmals mit Wasser zu kühlen, was das Übel bedeutend verschlimmerte. So geschah es,
               daß seine Stimmung mißmutig schwankte, als er seinem Vetter antwortete, der ihm zurufend
               an die Wand geklopft hatte, und daß er bei Joachims Eintritt nicht eben den Eindruck
               eines erfrischten und morgenfrohen Menschen machte.
            

         
      
   
      
               Frühstück
               

            

            »Tag«, sagte Joachim. »Das war ja nun deine erste Nacht hier oben. Bist du zufrieden?«

            Er war fertig zum Ausgehen, sportlich gekleidet, in kräftig gearbeiteten Stiefeln,
               und trug über dem Arm seinen Ulster, in dessen Seitentasche sich die flache Flasche
               abzeichnete. Einen Hut hatte er auch heute nicht.
            

            »Danke«, erwiderte Hans Castorp, »es geht. Ich will weiter nicht urteilen. Etwas konfus
               geträumt habe ich, und dann hat das Haus ja den Nachteil, daß es sehr hellhörig ist,
               das ist etwas lästig. Wer ist denn die Schwarze da draußen im Garten?«
            

            Joachim wußte sogleich, wer gemeint war.

            »Ach, das ist ›Tous-les-deux‹«, sagte er. »So wird sie allgemein genannt hier von
               uns, denn das ist das einzige, was man von ihr zu hören bekommt. Mexikanerin, weißt
               du, kann kein Wort Deutsch und auch Französisch fast gar nicht, nur ein paar Brocken.
               Sie ist seit fünf Wochen hier bei ihrem ältesten Sohn, einem vollständig hoffnungslosen
               Fall, der jetzt ziemlich rasch eingehen wird, – er hat es schon überall, durch und
               durch vergiftet ist er, kann man wohl sagen, das sieht dann zuletzt ungefähr wie Typhus
               aus, sagt Behrens, – scheußlich für alle Beteiligten jedenfalls. Vor vierzehn Tagen
               kam nun der zweite Sohn herauf, weil er den Bruder noch sehen wollte – bildhübscher
               Kerl übrigens, wie auch der andere –, beide sind bildhübsche Kerle, so glutäugig,
               die Damen waren ganz aus dem Häuschen. Na, der jüngere hatte unten ja wohl schon ein
               bißchen gehustet, war aber sonst ganz munter gewesen. Und kaum ist er hier, was meinst
               du, kriegt er Temperatur, – aber gleich 39,5, höchstes Fieber, verstehst du, legt
               sich ins Bett, und wenn er noch aufkommt, sagt Behrens, dann hat er mehr Glück als
               Verstand. Jedenfalls sei es die höchste Zeit gewesen, sagt er, daß er heraufkam …
               Ja, und seitdem geht die Mutter nun so herum, wenn sie nicht bei ihnen sitzt, und
               wenn man sie anspricht, sagt sie immer nur ›Tous les deux!‹, denn mehr kann sie nicht
               sagen, und hier ist im Augenblick niemand, der Spanisch versteht.«
            

            »So ist es also mit der«, sagte Hans Castorp. »Ob sie es wohl auch zu mir sagen wird,
               wenn ich sie kennenlerne? Das wäre doch sonderbar, – ich meine, es wäre komisch und
               unheimlich zu gleicher Zeit«, sagte er, und seine Augen waren wie gestern: sie schienen
               ihm heiß und schwer, als habe er lange geweint, und jenen Glanz hatten sie wieder,
               den der neuartige Husten des Herrenreiters darin entzündet. Überhaupt kam es ihm vor,
               als habe er jetzt erst den Anschluß ans Gestrige gefunden, als sei er gleichsam wieder
               im Bilde, was nach seinem Erwachen zunächst so recht nicht der Fall gewesen war. Er
               sei übrigens fertig, erklärte er, indem er etwas Lavendelwasser auf sein Taschentuch
               träufelte und sich die Stirn und die Gegend unter den Augen damit betupfte. »Wenn
               es dir recht ist, können wir tous les deux zum Frühstück gehen«, scherzte er mit einem
               Gefühl von ausschweifendem Übermut, worauf Joachim ihn sanft anblickte und eigentümlich
               dazu lächelte, melancholisch und etwas spöttisch, wie es schien, – warum, das war
               seine Sache.
            

            Nachdem Hans Castorp sich überzeugt, daß er zu rauchen bei sich habe, nahm er Stock,
               Mantel und Hut, auch diesen, trotzigerweise, denn er war seiner Lebensform und Gesittung
               allzu gewiß, um sich so leicht und auf bloße drei Wochen fremden und neuen Gebräuchen
               zu fügen –, und so gingen sie denn, gingen die Treppen hinab, und auf den Korridoren
               wies Joachim auf diese und jene Tür und nannte die Namen der Inwohner, deutsche Namen
               und solche von allerlei fremdem Klang, indem er kurze Anmerkungen über ihren Charakter
               und die Schwere ihres Falles hinzufügte.
            

            Sie begegneten auch Personen, die schon vom Frühstück zurückkehrten, und wenn Joachim
               jemandem guten Morgen sagte, lüftete Hans Castorp höflich den Hut. Er war gespannt
               und nervös wie ein junger Mensch, der im Begriffe ist, sich vielen fremden Leuten
               zu präsentieren, und der dabei von dem deutlichen Gefühl geplagt ist, trübe Augen
               und ein rotes Gesicht zu haben, was übrigens nur teilweise zutraf, denn er war vielmehr
               blaß.
            

            »Ehe ich es vergesse!« sagte er plötzlich mit einem gewissen blinden Eifer. »Du kannst
               mich gern der Dame im Garten vorstellen, wenn es sich gerade so macht, dagegen habe
               ich nichts. Sie soll nur immerhin ›tous les deux‹ zu mir sagen, das macht mir gar
               nichts, ich bin ja vorbereitet und verstehe den Sinn und werde schon das richtige
               Gesicht dazu machen. Aber mit dem russischen Ehepaar wünsche ich nicht bekannt zu
               werden, hörst du? Das will ich ausdrücklich nicht. Es sind überaus unmanierliche Leute,
               und wenn ich schon drei Wochen lang neben ihnen wohnen soll und es nicht anders einzurichten
               war, so will ich sie doch nicht kennen, das ist mein gutes Recht, daß ich mir das
               mit aller Bestimmtheit verbitte …«
            

            »Schön«, sagte Joachim. »Haben sie dich denn so gestört? Ja, es sind gewissermaßen
               Barbaren, unzivilisiert mit einem Wort, ich hab’ es dir ja im voraus gesagt. Er kommt
               immer in einer Lederjoppe zum Essen, – abgeschabt sage ich dir, mich wundert immer,
               daß Behrens nicht dagegen einschreitet. Und sie ist auch nicht die Properste, trotz
               ihrem Federhut … Übrigens kannst du ganz unbesorgt sein, sie sitzen weit von uns fort,
               am Schlechten Russentisch, denn es gibt einen Guten Russentisch, wo nur feinere Russen
               sitzen –, und es ist kaum eine Möglichkeit, daß du mit ihnen zusammentriffst, selbst
               wenn du wolltest. Es ist überhaupt nicht leicht, Bekanntschaften zu machen, schon
               weil so viele Ausländer unter den Gästen sind, und ich selbst kenne persönlich nur
               wenige, so lange ich hier bin.«
            

            »Wer ist denn krank von den beiden?« fragte Hans Castorp. »Er oder sie?«

            »Er, glaube ich. Ja, nur er«, sagte Joachim merklich zerstreut, während sie an den
               Garderobeständern vorm Speisesaal ablegten. Und dann traten sie ein in den hellen,
               flachgewölbten Raum, wo Stimmen schwirrten, Gerät klapperte und die Saaltöchter mit
               dampfenden Kannen umhereilten.
            

            Sieben Tische standen im Speisesaal, die meisten in Längsrichtung, nur zwei in die
               Quere. Es waren größere Tafeln, für zehn Personen jede, wenn auch die Gedecke nicht
               überall vollzählig waren. Nur ein paar Schritte schräg in den Saal hinein, und Hans
               Castorp war schon an seinem Platz: er war ihm an der Schmalseite des Tisches bereitet,
               der mitten vorn stand, zwischen den beiden querstehenden. Aufrecht hinter seinem Stuhle,
               verbeugte Hans Castorp sich steif und freundlich gegen die Tischgenossen, mit denen
               Joachim ihn zeremoniell bekannt machte, und die er kaum sah, geschweige, daß ihm ihre
               Namen ins Bewußtsein gedrungen wären. Einzig Frau Stöhrs Person und Namen faßte er
               auf, und daß sie ein rotes Gesicht und fettige aschblonde Haare hatte. Man konnte
               ihr die Bildungsschnitzer wohl zutrauen, so störrisch unwissend war ihr Gesichtsausdruck.
               Dann setzte er sich und nahm beifällig wahr, daß man das erste Frühstück hier als
               eine ernste Mahlzeit behandelte.
            

            Es gab da Töpfe mit Marmeladen und Honig, Schüsseln mit Milchreis und Haferbrei, Platten
               mit Rührei und kaltem Fleisch; Butter war freigebig aufgestellt, jemand lüftete die
               Glasglocke über einem tränenden Schweizer Käse, um davon abzuschneiden, und eine Schale
               mit frischem und trockenem Obst stand obendrein in der Mitte des Tisches. Eine Saaltochter
               in Schwarz und Weiß fragte Hans Castorp, was er zu trinken wünsche: Kakao, Kaffee
               oder Tee. Sie war klein wie ein Kind, mit einem alten, langen Gesicht, – eine Zwergin,
               wie er mit Schrecken erkannte. Er sah seinen Vetter an, aber da dieser nur gleichmütig
               mit Schultern und Brauen zuckte, als wollte er sagen: ›Ja, nun, was weiter?‹, so fügte
               er sich in die Tatsachen, bat mit besonderer Höflichkeit um Tee, da es eine Zwergin
               war, die ihn fragte, und begann Milchreis mit Zimt und Zucker zu essen, während seine
               Augen über die anderen Speisen hingingen, von denen zu kosten ihn verlangte, und über
               die Gästeschaft an den sieben Tischen, Joachims Kollegen und Schicksalsgenossen, die
               alle innerlich krank waren und schwatzend frühstückten.
            

            Der Saal war in jenem neuzeitlichen Geschmack gehalten, welcher der sachlichsten Einfachheit
               einen gewissen phantastischen Einschlag zu geben weiß. Er war nicht sehr tief im Verhältnis
               zu seiner Länge und von einer Art Wandelgang umlaufen, in dem Anrichten standen und
               der sich in großen Bögen gegen den Innenraum mit den Tischen öffnete. Die Pfeiler,
               bis zu halber Höhe mit Holz in Sandelpolitur bekleidet, dann glatt geweißt, wie der
               obere Teil der Wände und die Decke, wiesen buntfarbige Bandstreifen auf, einfältige
               und lustige Schablonen, die sich an den weitgespannten Gurten des flachen Gewölbes
               fortsetzten. Mehrere Kronleuchter, elektrisch, aus blankem Messing, schmückten den
               Saal, bestehend aus je drei übereinander gelagerten Reifen, welche mit zierlichem
               Flechtwerk verbunden waren und an deren unterstem wie kleine Monde Milchglasglocken
               im Kreise gingen. Es waren vier Glastüren da, – an der entgegengesetzten Breitseite
               zwei, die hinaus auf eine vorgelagerte Veranda gingen, eine dritte vorn links, die
               geradeswegs in die vordere Halle führte, und dann jene, durch die Hans Castorp von
               einem Flur aus eingetreten war, da Joachim ihn eine andere Treppe hinabgeführt hatte
               als gestern abend.
            

            Er hatte zur Rechten ein unansehnliches Wesen in Schwarz mit flaumigem Teint und matt
               erhitzten Backen, in der er etwas wie eine Nähterin oder Hausschneiderin sah, wohl
               auch weil sie ausschließlich Kaffee mit Buttersemmeln frühstückte und weil er die
               Vorstellung einer Hausschneiderin von jeher mit derjenigen von Kaffee und Buttersemmeln
               verbunden hatte. Zur Linken saß ihm ein englisches Fräulein, schon angejahrt gleichfalls,
               sehr häßlich, mit dürren, verfrorenen Fingern, die rundlich geschriebene Briefe aus
               der Heimat las und einen blutfarbenen Tee dazu trank. Neben ihr folgte Joachim und
               dann Frau Stöhr in einer schottischen Wollbluse. Die linke Hand hielt sie geballt
               in der Nähe ihrer Wange, während sie speiste, und bemühte sich sichtlich, beim Sprechen
               eine feingebildete Miene zu machen, indem sie die Oberlippe von ihren schmalen und
               langen Hasenzähnen zurückzog. Ein junger Mann mit dünnem Schnurrbart und einem Gesichtsausdruck,
               als habe er etwas Schlechtschmeckendes im Munde, setzte sich neben sie und frühstückte
               vollständig schweigend. Er kam herein, als Hans Castorp schon saß, senkte im Gehen
               und ohne jemanden anzublicken einmal zum Gruße das Kinn auf die Brust und nahm Platz,
               indem er es durch sein Verhalten rundweg ablehnte, sich mit dem neuen Gaste bekannt
               machen zu lassen. Vielleicht war er zu krank, um für solche Äußerlichkeiten noch Sinn
               und Achtung zu haben oder überhaupt an seiner Umgebung Interesse zu nehmen. Einen
               Augenblick saß ihm gegenüber ein außerordentlich mageres, hellblondes junges Mädchen,
               das eine Flasche Yoghurt auf seinen Teller entleerte, die Milchspeise auflöffelte
               und sich unverzüglich wieder entfernte.
            

            Die Unterhaltung am Tisch war nicht lebhaft. Joachim plauderte formell mit Frau Stöhr,
               er erkundigte sich nach ihrem Befinden und vernahm mit korrektem Bedauern, daß es
               zu wünschen übriglasse. Sie klagte über »Schlaffheit«. »Ich bin so schlaff!« sagte
               sie gedehnt und zierte sich auf ungebildete Weise. Auch habe sie beim Aufstehen schon
               37,3 gehabt, und wie werde es da erst nachmittags sein. Die Hausschneiderin bekannte
               sich zu derselben Körpertemperatur, erklärte aber, daß sie sich im Gegenteil aufgeregt
               fühle, innerlich gespannt und rastlos, so, als stände ihr etwas Besonderes und Entscheidendes
               bevor, was doch gar nicht der Fall sei, sondern es sei eine körperliche Erregung ohne
               seelische Ursachen. Sie war doch wohl keine Hausschneiderin, denn sie sprach sehr
               richtig und fast gelehrt. Übrigens fand Hans Castorp diese Aufgeregtheit oder doch
               die Äußerung davon irgendwie unangemessen, ja fast anstößig bei einem so unscheinbaren
               und geringen Geschöpf. Er fragte nacheinander die Nähterin und Frau Stöhr, wie lange
               sie schon hier oben seien (jene lebte seit fünf Monaten, diese seit sieben in der
               Anstalt), suchte hierauf sein Englisch zusammen, um von seiner Nachbarin zur Linken
               zu erfahren, was für einen Tee sie da trinke (es war Hagebuttentee) und ob er denn
               gut schmecke, was sie fast stürmisch bejahte, und sah dann in den Saal hinein, in
               dem man kam und ging: das erste Frühstück war keine streng gemeinsame Mahlzeit.
            

            Er hatte ein wenig Furcht vor schreckhaften Eindrücken gehabt, aber er fand sich enttäuscht:
               es ging ganz aufgeräumt zu hier im Saale, man hatte nicht das Gefühl, sich an einer
               Stätte des Jammers zu befinden. Gebräunte junge Leute beiderlei Geschlechts kamen
               trällernd herein, sprachen mit den Saaltöchtern und hieben mit robustem Appetit in
               das Frühstück ein. Auch reifere Personen waren da, Ehepaare, eine ganze Familie mit
               Kindern, die russisch sprach, auch halbwüchsige Jungen. Die Frauen trugen fast sämtlich
               eng anliegende Jacken aus Wolle oder Seide, sogenannte Sweater, weiß oder farbig,
               mit Fallkragen und Seitentaschen, und es sah hübsch aus, wenn sie, beide Hände in
               diese Seitentaschen vergraben, standen und plauderten. An mehreren Tischen wurden
               Photographien herumgezeigt, neue, selbst angefertigte Aufnahmen ohne Zweifel; an einem
               anderen tauschte man Briefmarken. Es wurde vom Wetter gesprochen, davon, wie man geschlafen
               und wieviel man morgens im Munde gemessen. Die meisten waren lustig, – ohne besonderen
               Grund wahrscheinlich, sondern nur, weil sie keine unmittelbaren Sorgen hatten und
               zahlreich beisammen waren. Einzelne freilich saßen, den Kopf in die Hände gestützt,
               am Tische und starrten vor sich hin. Man ließ sie starren und achtete nicht auf sie.
            

            Plötzlich zuckte Hans Castorp geärgert und beleidigt zusammen. Eine Tür war zugefallen,
               es war die Tür links vorn, die gleich in die Halle führte, – jemand hatte sie zufallen
               lassen oder gar hinter sich ins Schloß geworfen, und das war ein Geräusch, das Hans
               Castorp auf den Tod nicht leiden konnte, das er von jeher gehaßt hatte. Vielleicht
               beruhte dieser Haß auf Erziehung, vielleicht auf angeborener Idiosynkrasie, – genug,
               er verabscheute das Türenwerfen und hätte jeden schlagen können, der es sich vor seinen
               Ohren zuschulden kommen ließ. In diesem Fall war die Tür obendrein mit kleinen Glasscheiben
               gefüllt, und das verstärkte den Choc: es war ein Schmettern und Klirren. Pfui, dachte
               Hans Castorp wütend, was ist denn das für eine verdammte Schlamperei! Da übrigens
               in demselben Augenblick die Nähterin das Wort an ihn richtete, so hatte er keine Zeit,
               festzustellen, wer der Missetäter gewesen sei. Doch standen Falten zwischen seinen
               blonden Brauen, und sein Gesicht war peinlich verzerrt, während er der Nähterin antwortete.
            

            Joachim fragte, ob die Ärzte schon durchgekommen seien. Ja, zum erstenmal seien sie
               dagewesen, antwortete jemand, – sie hätten den Saal verlassen fast in dem Augenblick,
               als die Vettern gekommen seien. Dann wollten sie gehen und nicht warten, meinte Joachim.
               Eine Gelegenheit zur Vorstellung werde sich im Laufe des Tages ja finden. Aber an
               der Tür wären sie fast mit Hofrat Behrens zusammengestoßen, der, gefolgt von Dr. Krokowski,
               im Geschwindschritt hereinkam.
            

            »Hoppla, Achtung die Herren!« sagte Behrens. »Das hätte leicht schlecht ablaufen können
               für die beiderseitigen Hühneraugen.« Er sprach stark niedersächsisch, breit und kauend.
               »So, das sind Sie«, sagte er zu Hans Castorp, den Joachim mit zusammengezogenen Absätzen präsentierte;
               »na, freut mich.« Und er gab dem jungen Mann seine Hand, die groß war wie eine Schaufel.
               Er war ein knochiger Mann, wohl drei Köpfe höher als Dr. Krokowski, schon ganz weiß
               auf dem Kopf, mit heraustretendem Genick, großen, vorquellenden und blutunterlaufenen
               blauen Augen, in denen Tränen schwammen, einer aufgeworfenen Nase und kurzgeschnittenem
               Schnurrbärtchen, das schief gezogen war, und zwar infolge einer einseitigen Schürzung
               der Oberlippe. Was Joachim von seinen Backen gesagt hatte, bewahrheitete sich vollkommen,
               sie waren blau; und so wirkte sein Kopf denn recht farbig gegen den weißen Chirurgenrock,
               den er trug, einen über die Knie reichenden Gurtkittel, der unten seine gestreiften
               Hosen und ein paar kolossale Füße in gelben und etwas abgenutzten Schnürstiefeln sehen
               ließ. Auch Dr. Krokowski war im Berufskleide, allein sein Kittel war schwarz, aus
               einem schwarzen Lüsterstoff, hemdartig, mit Gummizügen an den Handgelenken, und hob
               seine Blässe nicht wenig. Er verhielt sich rein assistierend und beteiligte sich auf
               keine Weise an der Begrüßung, doch ließ eine kritische Spannung seines Mundes erkennen,
               daß er sein untergeordnetes Verhältnis als wunderlich empfinde.
            

            »Vettern?« fragte der Hofrat, indem er mit der Hand zwischen den jungen Leuten hin
               und her deutete und mit seinen blutunterlaufenen blauen Augen von unten blickte …
               »Na, will er denn auch zum Kalbsfell schwören?« sagte er zu Joachim und wies mit dem
               Kopf auf Hans Castorp … »I, Gott bewahre, – was? Ich habe doch gleich gesehen« – und
               er sprach nun direkt zu Hans Castorp –, »daß Sie so was Ziviles haben, so was Komfortables, –
               nichts so Waffenrasselndes wie dieser Rottenführer da. Sie wären ein besserer Patient
               als der, da möcht’ ich doch wetten. Das sehe ich jedem gleich an, ob er einen brauchbaren
               Patienten abgeben kann, denn dazu gehört Talent, Talent gehört zu allem, und dieser
               Myrmidon hier hat auch kein bißchen Talent. Zum Exerzieren, das weiß ich nicht, aber
               zum Kranksein gar nicht. Wollen Sie glauben, daß er immer weg will? Immerzu will er
               weg, tirrt mich und plagt mich und kann es nicht erwarten, sich da unten schinden
               zu lassen. So ein Biereifer! Kein halbes Jährchen will er uns schenken. Und dabei
               ist es doch ganz schön hier bei uns, – nun sagen Sie mal selbst, Ziemßen, ob es nicht
               ganz schön hier ist! Na, Ihr Herr Vetter wird uns schon besser zu würdigen wissen,
               wird sich schon amüsieren. Damenmangel ist auch nicht, – allerliebste Damen haben
               wir hier. Wenigstens von außen sind manche ganz malerisch. Aber Sie sollten sich etwas mehr Couleur anschaffen, hören Sie mal, sonst fallen Sie ab bei
               den Damen! Grün ist ja wohl des Lebens goldner Baum, aber als Gesichtsfarbe ist grün
               doch nicht ganz das richtige. Total anämisch natürlich«, sagte er, indem er ohne weiteres
               auf Hans Castorp zutrat und ihm mit Zeige- und Mittelfinger ein Augenlid herunterzog.
               »Selbstverständlich total anämisch, wie ich sagte. Wissen Sie was? Das war gar nicht
               so dumm von Ihnen, daß Sie Ihr Hamburg mal auf einige Zeit sich selbst überließen.
               Ist ja eine höchst dankenswerte Einrichtung, dieses Hamburg; stellt uns immer ein
               nettes Kontingent mit seiner feuchtfröhlichen Meteorologie. Aber wenn ich Ihnen bei
               dieser Gelegenheit einen unmaßgeblichen Rat geben darf – ganz sine pecunia, wissen
               Sie –, so machen Sie, solange Sie hier sind, mal alles mit, was Ihr Vetter macht.
               In Ihrem Fall kann man gar nichts Schlaueres tun, als einige Zeit zu leben wie bei
               leichter tuberculosis pulmonum und ein bißchen Eiweiß anzusetzen. Das ist nämlich
               kurios hier bei uns mit dem Eiweißstoffwechsel … Obgleich die Allgemeinverbrennung
               erhöht ist, setzt der Körper doch Eiweiß an … Na, und Sie haben schön geschlafen,
               Ziemßen? Fein, was? Also nun mal los mit dem Lustwandel! Aber nicht mehr als ’ne halbe
               Stunde! Und nachher die Quecksilberzigarre ins Gesicht gesteckt! Immer hübsch aufschreiben,
               Ziemßen! Dienstlich! Gewissenhaft! Sonnabend will ich die Kurve sehen! Ihr Herr Vetter
               soll auch gleich mitmessen. Messen kann nie was schaden. Morgen, die Herren! Gute
               Unterhaltung! Morgen … Morgen …« Und Dr. Krokowski schloß sich ihm an, der weiter
               segelte, mit den Armen schlenkernd, die Handflächen ganz nach hinten gekehrt, indem
               er nach rechts und links die Frage richtete, ob man »schön« geschlafen habe, was allgemein
               bejaht wurde.
            

         
      
   
      
               Neckerei, Viatikum. Unterbrochene Heiterkeit
               

            

            »Sehr netter Mann«, sagte Hans Castorp, als sie nach freundschaftlicher Begrüßung
               mit dem hinkenden Concierge, der in seiner Loge Briefe ordnete, durch das Portal hinaus
               ins Freie traten. Das Portal war an der Südostflanke des weißgetünchten Gebäudes gelegen,
               dessen mittlerer Teil die beiden Flügel um ein Stockwerk überragte und von einem kurzen,
               mit schieferfarbenem Eisenblech gedeckten Uhrturm gekrönt war. Man berührte den eingezäunten
               Garten nicht, wenn man das Haus hier verließ, sondern war gleich im Freien, angesichts
               schräger Bergwiesen, die von vereinzelten, mäßig hohen Fichten und auf den Boden geduckten
               Krummholzkiefern bestanden waren. Der Weg, den sie einschlugen – eigentlich war es
               der einzige, der in Betracht kam, außer der zu Tale abfallenden Fahrstraße –, leitete
               sie leicht ansteigend nach links an der Rückseite des Sanatoriums vorbei, der Küchen-
               und Wirtschaftsseite, wo eiserne Abfalltonnen an den Gittern der Kellertreppen standen,
               lief noch ein gutes Stück in derselben Richtung fort, beschrieb dann ein scharfes
               Knie und führte steiler nach rechts hin den dünn bewaldeten Hang hinan. Es war ein
               harter, rötlich gefärbter, noch etwas feuchter Weg, an dessen Saume zuweilen Steinblöcke
               lagen. Die Vettern sahen sich keineswegs allein auf der Promenade. Gäste, die gleich
               nach ihnen ihr Frühstück beendet, folgten ihnen auf dem Fuße, und ganze Gruppen, auf
               dem Rückweg, kamen ihnen mit den stapfenden Tritten absteigender Leute entgegen.
            

            »Sehr netter Mann!« wiederholte Hans Castorp. »So eine flotte Redeweise hat er, es
               machte mir Spaß, ihm zuzuhören. ›Quecksilberzigarre‹ für ›Thermometer‹ ist doch ausgezeichnet,
               ich habe es gleich verstanden … Aber ich zünde mir nun eine richtige an«, sagte er
               stehenbleibend, »ich halte es nicht mehr aus! Seit gestern mittag habe ich nichts
               Ordentliches mehr geraucht … Entschuldige mal!« Und er entnahm seinem automobilledernen
               und mit silbernem Monogramm geschmückten Etui ein Exemplar von Maria Mancini, ein
               schönes Exemplar der obersten Lage, an einer Seite abgeplattet, wie er es besonders
               liebte, kupierte die Spitze mit einem kleinen, eckig schneidenden Instrument, das
               er an der Uhrkette trug, ließ seinen Taschenzündapparat aufflammen und setzte die
               ziemlich lange, vorn stumpfe Zigarre mit einigen hingebungsvoll paffenden Zügen in
               Brand. »So!« sagte er. »Nun können wir meinethalben den Lustwandel fortsetzen. Du
               rauchst natürlich nicht vor lauter Biereifer?«
            

            »Ich rauche ja nie«, antwortete Joachim. »Warum sollt’ ich denn gerade hier rauchen.«

            »Das verstehe ich nicht!« sagte Hans Castorp. »Ich verstehe es nicht, wie jemand nicht
               rauchen kann, – er bringt sich doch, sozusagen, um des Lebens bestes Teil und jedenfalls
               um ein ganz eminentes Vergnügen! Wenn ich aufwache, so freue ich mich, daß ich tagüber
               werde rauchen dürfen, und wenn ich esse, so freue ich mich wieder darauf, ja ich kann
               sagen, daß ich eigentlich bloß esse, um rauchen zu können, wenn ich damit natürlich
               auch etwas übertreibe. Aber ein Tag ohne Tabak, das wäre für mich der Gipfel der Schalheit,
               ein vollständig öder und reizloser Tag, und wenn ich mir morgens sagen müßte: heut
               gibt’s nichts zu rauchen, – ich glaube, ich fände den Mut gar nicht, aufzustehen,
               wahrhaftig, ich bliebe liegen. Siehst du: hat man eine gut brennende Zigarre – selbstverständlich
               darf sie nicht Nebenluft haben oder schlecht ziehen, das ist im höchsten Grade ärgerlich –
               ich meine: hat man eine gute Zigarre, dann ist man eigentlich geborgen, es kann einem
               buchstäblich nichts geschehn. Es ist genau, wie wenn man an der See liegt, dann liegt
               man eben an der See, nicht wahr, und braucht nichts weiter, weder Arbeit noch Unterhaltung …
               Gott sei Dank raucht man ja in der ganzen Welt, es ist nirgendwo unbekannt, soviel
               ich weiß, wohin man auch etwa verschlagen werden sollte. Selbst die Polarforscher
               statten sich reichlich mit Rauchvorrat aus für ihre Strapazen, und das hat mich immer
               sympathisch berührt, wenn ich es las. Denn es kann einem sehr schlecht gehen, – nehmen
               wir mal an, es ginge mir miserabel; aber solange ich noch meine Zigarre hätte, hielte
               ich’s aus, das weiß ich, sie brächte mich drüber weg.«
            

            »Immerhin ist es etwas schlapp«, sagte Joachim, »daß du so daran hängst. Behrens hat
               ganz recht: Du bist ein Zivilist – er meinte es ja wohl mehr als Lob, aber du bist
               ein heilloser Zivilist, das ist die Sache. Übrigens bist du ja gesund und kannst tun,
               was du willst«, sagte er, und seine Augen wurden müde.
            

            »Ja, gesund bis auf die Anämie«, sagte Hans Castorp. »Reichlich geradezu war es ja,
               wie er es mir so sagte, daß ich grün aussehe. Aber es stimmt, es ist mir selber aufgefallen,
               daß ich im Vergleich mit euch hier oben förmlich grün bin, zu Hause hab’ ich es nicht
               so bemerkt. Und dann ist es ja auch wieder nett von ihm, daß er mir so ohne weiteres
               Ratschläge gibt, ganz sine pecunia, wie er sich ausdrückt. Ich will mir gern vornehmen,
               es zu machen, wie er sagt, und mich ganz nach deiner Lebensweise richten, – was sollt’
               ich denn sonst auch wohl tun bei euch hier oben, und es kann ja nicht schaden, wenn
               ich in Gottes Namen Eiweiß ansetze, obgleich es etwas widerlich klingt, das mußt du
               mir zugeben.«
            

            Joachim hüstelte ein paarmal im Gehen, – die Steigung schien ihn doch anzustrengen.
               Als er zum drittenmal ansetzte, blieb er mit gerunzelten Brauen stehen. »Geh nur voran«,
               sagte er. Hans Castorp beeilte sich, weiterzugehen und sah sich nicht um. Dann verlangsamte
               er seinen Schritt und blieb schließlich fast stehen, da ihm war, als müsse er einen
               bedeutenden Vorsprung vor Joachim gewonnen haben. Aber er sah sich nicht um.
            

            Ein Trupp von Gästen beiderlei Geschlechtes kam ihm entgegen, – er hatte sie droben
               auf halber Höhe des Hanges den ebenen Weg entlang kommen sehen, jetzt stapften sie
               abwärts, gerade auf ihn zu, und ließen ihre verschiedenartigen Stimmen ertönen. Es
               waren sechs oder sieben Personen gemischten Alters, die einen blutjung, ein paar schon
               etwas weiter an Jahren. Er sah sie sich an mit seitwärts geneigtem Kopfe, während
               er an Joachim dachte. Sie waren barhaupt und braun, die Damen in farbigen Sweaters,
               die Herren meist ohne Überzieher und selbst ohne Stöcke, wie Leute, die ohne Umstände
               und die Hände in den Taschen ein paar Schritte vors Haus machen. Da sie bergab gingen,
               was keine ernsthaft tragende Anstrengung, sondern nur ein lustiges Bremsen und Anstemmen
               der Beine erfordert, damit man nicht ins Laufen und Stolpern gerät, ja eigentlich
               nichts weiter als ein Sichfallenlassen ist, hatte ihre Gangart etwas Beschwingtes
               und Leichtsinniges, was sich ihren Mienen, ihrer ganzen Erscheinung mitteilte, so
               daß man wohl wünschen konnte, zu ihnen zu gehören.
            

            Nun waren sie bei ihm, Hans Castorp sah ihre Gesichter genau. Sie waren nicht alle
               gebräunt, zwei Damen stachen durch Blässe ab: die eine dünn wie ein Stock und elfenbeinern
               von Angesicht, die andere kleiner und fett, von Leberflecken verunziert. Sie sahen
               ihn alle an, mit einem gemeinsamen, dreisten Lächeln. Ein langes junges Mädchen in
               grünem Sweater, mit schlecht frisiertem Haar und dummen, nur halb geöffneten Augen
               strich dicht an Hans Castorp vorbei, indem es ihn fast mit dem Arme berührte. Und
               dabei pfiff sie … Nein, das war verrückt! Sie pfiff ihn an, doch nicht mit dem Mund,
               den spitzte sie gar nicht, sie hielt ihn im Gegenteil fest geschlossen. Es pfiff aus
               ihr, indes sie ihn ansah, dumm und mit halb geschlossenen Augen, – ein außerordentlich
               unangenehmes Pfeifen, rauh, scharf und doch hohl, gedehnt und gegen das Ende im Tone
               abfallend, so daß es an die Musik jener Jahrmarktsschweinchen aus Gummi erinnerte,
               die klagend ihre eingeblasene Luft fahren lassen und zusammensinken, drang irgendwie
               und unbegreiflicherweise aus ihrer Brust hervor, und dann war sie mit ihrer Gesellschaft
               vorüber.
            

            Hans Castorp stand starr und blickte ins Weite. Dann wandte er sich hastig um und
               begriff wenigstens soviel, daß das Abscheuliche ein Scherz, eine abgekartete Fopperei
               gewesen sein mußte, denn er sah an den Schultern der Abziehenden, daß sie lachten,
               und ein untersetzter Jüngling mit Wulstlippen, welcher, beide Hände in den Hosentaschen,
               auf ziemlich unschickliche Art seine Jacke emporgerafft hielt, drehte sogar unverhohlen
               den Kopf nach ihm und lachte … Joachim war herangekommen. Er grüßte die Gruppe, indem
               er nach seiner ritterlichen Gewohnheit beinahe Front machte und sich mit zusammengezogenen
               Absätzen verbeugte, und trat dann sanft blickend zu seinem Vetter.
            

            »Was machst du denn für ein Gesicht?« fragte er.

            »Sie pfiff!« antwortete Hans Castorp. »Sie pfiff aus dem Bauche, als sie an mir vorüberkam,
               willst du mir das erklären?«
            

            »Ach«, sagte Joachim und lachte wegwerfend. »Nicht aus dem Bauche, Unsinn. Das war
               die Kleefeld, Hermine Kleefeld, die pfeift mit dem Pneumothorax.«
            

            »Womit?« fragte Hans Castorp. Er war außerordentlich erregt und wußte nicht recht
               in welchem Sinne. Er schwankte zwischen Lachen und Weinen, als er hinzufügte: »Du
               kannst nicht verlangen, daß ich euer Rotwelsch verstehe.«
            

            »So komm doch weiter!« sagte Joachim. »Ich kann es dir doch auch im Gehen erklären.
               Du bist ja wie angewurzelt! Es ist etwas aus der Chirurgie, wie du dir denken kannst,
               eine Operation, die hier oben häufig ausgeführt wird. Behrens hat große Übung darin …
               Wenn eine Lunge sehr mitgenommen ist, verstehst du, die andere aber gesund oder vergleichsweise
               gesund, so wird die kranke mal einige Zeit von ihrer Tätigkeit dispensiert, um sie
               zu schonen … Das heißt: man wird hier aufgeschnitten, hier irgendwo seitwärts, – ich
               kenne die Stelle ja nicht genau, aber Behrens hat es großartig los. Und dann wird
               Gas in einen hineingelassen, Stickstoff, weißt du, und so der verkäste Lungenflügel
               außer Betrieb gesetzt. Das Gas hält natürlich nicht lange vor, halbmonatlich etwa
               muß es erneuert werden, – man wird gleichsam aufgefüllt, so mußt du dir’s vorstellen.
               Und wenn das ein Jahr lang geschieht oder länger, und alles geht gut, so kann die
               Lunge durch Ruhe zur Heilung kommen. Nicht immer, versteht sich, es ist wohl sogar
               eine gewagte Sache. Aber es sollen schon schöne Erfolge mit dem Pneumothorax erzielt
               worden sein. Alle haben ihn, die du da eben sahst. Frau Iltis war auch dabei – die
               mit den Leberflecken – und Fräulein Levi, die magere, du erinnerst dich, – sie hat
               so lange zu Bett gelegen. Sie haben sich zusammengefunden, denn so etwas wie der Pneumothorax
               verbindet die Menschen natürlich, und nennen sich ›Verein Halbe Lunge‹, unter diesem
               Namen sind sie bekannt. Aber der Stolz des Vereins ist Hermine Kleefeld, weil sie
               mit dem Pneumothorax pfeifen kann, – das ist eine Gabe von ihr, es kann es durchaus
               nicht jeder. Wie sie es fertigbringt, das kann ich dir auch nicht sagen, sie selbst
               kann es nicht deutlich beschreiben. Aber wenn sie rasch gegangen ist, dann kann sie
               aus ihrem Inneren pfeifen, und das benutzt sie natürlich, um die Leute zu erschrecken,
               besonders die neuangekommenen Kranken. Ich glaube übrigens, daß sie Stickstoff dabei
               verschwendet, denn alle acht Tage muß sie aufgefüllt werden.«
            

            Nun lachte Hans Castorp; seine Erregung hatte sich bei Joachims Worten zum Heiteren
               entschieden, und indem er im Gehen die Augen mit der Hand bedeckte und sich vorneigte,
               wurden seine Schultern von einem raschen und leisen Kichern erschüttert.
            

            »Sind sie auch eingetragen?« fragte er, und das Sprechen wurde ihm nicht leicht; es
               klang vor zurückgehaltenem Lachen weinerlich und leise jammernd. »Haben sie Statuten?
               Schade, daß du nicht Mitglied bist, du, dann könnten sie mich als Ehrengast zulassen
               oder als … Konkneipant … Du solltest Behrens bitten, daß er dich teilweise außer Betrieb
               setzt. Vielleicht würdest du auch pfeifen können, wenn du’s drauf anlegtest, es muß
               doch schließlich zu lernen sein … Das ist das Komischste, was ich in meinem Leben
               gehört habe!« sagte er tief aufseufzend. »Ja, verzeih, daß ich so davon spreche, aber
               sie selbst sind ja in der besten Laune, deine pneumatischen Freunde! Wie sie daherkamen …
               Und zu denken, daß es der ›Verein Halbe Lunge‹ war! ›Tiuu‹ pfeift sie mich an, – eine
               tolle Person! Aber das ist doch heller Übermut! Warum sind sie so übermütig, du, willst
               du mir das mal sagen?«
            

            Joachim suchte nach einer Antwort. »Gott«, sagte er, »sie sind so frei … Ich meine, es sind ja junge Leute, und die Zeit spielt keine Rolle für sie, und
               dann sterben sie womöglich. Warum sollen sie da ernste Gesichter schneiden. Ich denke
               manchmal: Krankheit und Sterben sind eigentlich nicht ernst, sie sind mehr so eine
               Art Bummelei, Ernst gibt es genaugenommen nur im Leben da unten. Ich glaube, daß du
               das mit der Zeit schon verstehen wirst, wenn du erst länger hier oben bist!«
            

            »Sicher«, sagte Hans Castorp. »Das glaube ich sogar sicher. Ich habe schon sehr viel
               Interesse gefaßt für euch hier oben, und wenn man sich interessiert, nicht wahr, dann
               kommt das Verstehen von selber … Aber wie ist mir denn nur, – sie schmeckt nicht!«
               sagte er und betrachtete seine Zigarre. »Ich frage mich die ganze Zeit, was mir fehlt,
               und nun merke ich, daß es Maria ist, die mir nicht schmeckt. Sie schmeckt wie Papiermaché,
               ich versichere dich, es ist gerade, wie wenn man einen völlig verdorbenen Magen hat.
               Das ist doch unbegreiflich! Ich habe ja ungewöhnlich viel zum Frühstück gegessen,
               aber das kann der Grund nicht sein, denn wenn man zu viel gegessen hat, so schmeckt
               sie zunächst sogar besonders gut. Meinst du, es kann daher kommen, daß ich so unruhig
               geschlafen habe? Vielleicht bin ich dadurch in Unordnung geraten. Nein, ich muß sie
               geradezu wegwerfen!« sagte er nach einem neuen Versuch. »Jeder Zug ist eine Enttäuschung;
               es hat keinen Zweck, daß ich es forciere.« Und nachdem er noch einen Augenblick gezögert,
               warf er die Zigarre den Abhang hinab zwischen das feuchte Nadelholz. »Weißt du, womit
               es meiner Überzeugung nach zusammenhängt?« fragte er … »Meiner festen Überzeugung
               nach hängt es mit dieser verdammten Gesichtshitze zusammen, an der ich nun schon wieder
               seit dem Aufstehen laboriere. Weiß der Teufel, mir ist immer, als wäre ich schamrot
               im Gesicht … Hast du das auch so gehabt, als du ankamst?«
            

            »Ja«, sagte Joachim. »Mir war auch zuerst etwas sonderbar. Mach dir nichts draus!
               Ich habe dir ja gesagt, daß es nicht so leicht ist, sich einzuleben bei uns. Aber
               du kommst schon wieder in Ordnung. Siehst du, die Bank steht hübsch. Wir wollen uns
               etwas setzen und dann nach Hause gehen, ich muß in die Liegekur.«
            

            Der Weg war eben geworden. Er lief nun in der Richtung auf Platz Davos, etwa in Drittelhöhe
               des Hanges, und gewährte zwischen hohen, schmal gewachsenen und windschiefen Kiefern
               den Blick auf den Ort, der weißlich in hellerem Lichte lag. Die schlicht gezimmerte
               Bank, auf der sie sich setzten, lehnte sich an die steile Bergwand. Neben ihnen fiel
               ein Wasser in offener Holzrinne gurgelnd und plätschernd zu Tal.
            

            Joachim wollte den Vetter über die Namen der umwölkten Alpenhäupter unterrichten,
               die das Tal im Süden zu schließen schienen, indem er mit der Spitze seines Bergstockes
               auf sie wies. Aber Hans Castorp blickte nur flüchtig hin, er saß vornüber gebeugt,
               zeichnete mit der Zwinge seines städtischen, silberbeschlagenen Stockes Figuren im
               Sand und verlangte anderes zu wissen.
            

            »Was ich dich fragen wollte –«, fing er an … »Der Fall in meinem Zimmer war also gerade
               eingegangen, als ich kam. Sind sonst schon viele Todesfälle vorgekommen, seit du hier
               oben bist?«
            

            »Mehrere sicher«, antwortete Joachim. »Aber sie werden diskret behandelt, verstehst
               du, man erfährt nichts davon oder nur gelegentlich, später, es geht im strengsten
               Geheimnis vor sich, wenn einer stirbt, mit Rücksicht auf die Patienten und namentlich
               auch auf die Damen, die sonst leicht Zufälle bekämen. Wenn neben dir jemand stirbt,
               das merkst du gar nicht. Und der Sarg wird in aller Frühe gebracht, wenn du noch schläfst,
               und abgeholt wird der Betreffende auch nur zu solchen Zeiten, zum Beispiel während
               des Essens.«
            

            »Hm«, sagte Hans Castorp und zeichnete weiter. »Hinter den Kulissen also geht so etwas
               vor sich.«
            

            »Ja, so kann man sagen. Aber neulich, es ist nun, warte mal, möglicherweise acht Wochen
               her –«
            

            »Dann kannst du nicht neulich sagen«, bemerkte Hans Castorp trocken und wachsam.

            »Wie? Also nicht neulich. Du bist aber genau. Ich habe die Zahl ja nur so geraten.
               Also vor einiger Zeit, da habe ich doch einmal hinter die Kulissen gesehen, aus reinem
               Zufall, ich weiß es wie heute. Das war, als sie der kleinen Hujus, einer Katholischen,
               Barbara Hujus, das Viatikum brachten, das Sterbesakrament, weißt du, die letzte Ölung.
               Sie war noch auf, als ich hier ankam, und ausgelassen lustig konnte sie sein, so dalberig,
               recht wie ein Backfisch. Aber dann ging es rapide mit ihr, sie stand nicht mehr auf,
               drei Zimmer von meinem lag sie, und ihre Eltern kamen, und nun kam denn also der Priester.
               Er kam, während alles beim Tee war, nachmittags, es war kein Mensch auf den Gängen.
               Aber stelle dir vor, ich hatte verschlafen, ich war in der Hauptliegekur eingeschlafen
               und hatte das Gong überhört und mich um eine Viertelstunde verspätet. Da war ich nun
               im entscheidenden Augenblick nicht, wo alle waren, sondern war hinter die Kulissen
               geraten, wie du sagst, und wie ich über den Korridor gehe, da kommen sie mir entgegen,
               in Spitzenhemden und ein Kreuz voran, ein goldenes Kreuz mit Laternen, der eine trug
               es voran wie den Schellenbaum vor der Janitscharenmusik.«
            

            »Das ist kein Vergleich«, sagte Hans Castorp nicht ohne Strenge.

            »Es kam mir so vor. Ich wurde unwillkürlich daran erinnert. Aber höre nur weiter.
               Sie kommen also auf mich zu, marsch, marsch, im Geschwindschritt, zu dritt, wenn ich
               nicht irre, voran der Mann mit dem Kreuz, darauf der Geistliche, eine Brille auf der
               Nase, und dann noch ein Junge mit einem Räucherfäßchen. Der Geistliche hielt das Viatikum
               an der Brust, es war zugedeckt, und er hielt recht demütig den Kopf schief, es ist
               ja ihr Allerheiligstes.«
            

            »Eben darum«, sagte Hans Castorp. »Eben aus diesem Grunde wundere ich mich, daß du
               von Schellenbaum sprechen magst.«
            

            »Ja, ja. Aber warte nur, wenn du dabei gewesen wärst, wüßtest du auch nicht, was du
               für ein Gesicht machen solltest in der Erinnerung. Es war, daß man davon träumen könnte –«
            

            »In welcher Hinsicht?«

            »Folgendermaßen. Ich frage mich also, wie ich mich zu verhalten habe unter diesen
               Umständen. Einen Hut zum Abnehmen hatte ich nicht auf –«
            

            »Siehst du wohl!« unterbrach ihn Hans Castorp rasch noch einmal. »Siehst du wohl,
               daß man einen Hut aufhaben soll! Es ist mir natürlich aufgefallen, daß ihr keinen
               tragt hier oben. Man soll aber einen aufsetzen, damit man ihn abnehmen kann, bei Gelegenheiten,
               wo es sich schickt. Aber was denn nun weiter?«
            

            »Ich stellte mich an die Wand«, sagte Joachim, »in anständiger Haltung, und verbeugte
               mich etwas, als sie bei mir waren, – es war gerade vor dem Zimmer der kleinen Hujus,
               Nummer achtundzwanzig. Ich glaube, der Geistliche freute sich, daß ich grüßte; er
               dankte sehr höflich und nahm seine Kappe ab. Aber zugleich machen sie auch schon halt,
               und der Ministrantenjunge mit dem Räucherfaß klopft an, und dann klinkt er auf und
               läßt seinem Chef den Vortritt ins Zimmer. Und nun stelle dir vor und male dir meinen
               Schrecken aus und meine Empfindungen! In dem Augenblick, wo der Priester den Fuß über
               die Schwelle setzt, geht da drinnen ein Zetermordio an, ein Gekreisch, du hast nie
               so etwas gehört, drei-, viermal hintereinander, und danach ein Schreien ohne Pause
               und Absatz, aus weit offenem Munde offenbar, ahhh, es lag ein Jammer darin und ein
               Entsetzen und Widerspruch, daß es nicht zu beschreiben ist, und so ein greuliches
               Betteln war es auch zwischendurch, und auf einen Schlag wird es hohl und dumpf, als
               ob es in die Erde versunken wäre und tief aus dem Keller käme.«
            

            Hans Castorp hatte sich seinem Vetter heftig zugewandt. »War das die Hujus?« fragte
               er aufgebracht. »Und wieso: ›aus dem Keller‹?«
            

            »Sie war unter die Decke gekrochen!« sagte Joachim. »Stelle dir meine Empfindungen
               vor! Der Geistliche stand dicht an der Schwelle und sagte beruhigende Worte, ich sehe
               ihn noch, er schob immer den Kopf dabei vor und zog ihn dann wieder zurück. Der Kreuzträger
               und der Ministrant standen noch zwischen Tür und Angel und konnten nicht eintreten.
               Und ich konnte zwischen ihnen hindurch ins Zimmer sehen. Es ist ja ein Zimmer wie
               deins und meins, das Bett steht links von der Tür an der Seitenwand, und am Kopfende
               standen Leute, die Angehörigen natürlich, die Eltern, und redeten auch beschwichtigend
               auf das Bett hinunter, man sah nichts als eine formlose Masse darin, die bettelte
               und grauenhaft protestierte und mit den Beinen strampelte.«
            

            »Sagst du, daß sie mit den Beinen strampelte?«

            »Aus Leibeskräften! Aber es nützte ihr nichts, das Sterbesakrament mußte sie haben.
               Der Pfarrer ging auf sie zu, und auch die beiden anderen traten ein, und die Tür wurde
               zugezogen. Aber vorher sah ich noch: der Kopf von der Hujus kommt für eine Sekunde
               zum Vorschein, mit wirrem hellblonden Haar, und starrt den Priester mit weitaufgerissenen
               Augen an, so blassen Augen, ganz ohne Farbe, und fährt mit Ah und Huh wieder unters
               Laken.«
            

            »Und das erzählst du mir jetzt erst?« sagte Hans Castorp nach einer Pause. »Ich verstehe
               nicht, daß du nicht schon gestern abend darauf zu sprechen gekommen bist. Aber, mein
               Gott, sie mußte doch noch eine Menge Kraft haben, so wie sie sich wehrte. Dazu gehören
               doch Kräfte. Man sollte den Priester nicht holen lassen, bevor einer ganz schwach
               ist.«
            

            »Sie war auch schwach«, erwiderte Joachim. »… Ach, zu erzählen gäbe es viel; es ist
               schwer, die erste Auswahl zu treffen … Schwach war sie schon, es war nur die Angst,
               die ihr soviel Kräfte gab. Sie ängstigte sich eben fürchterlich, weil sie merkte,
               daß sie sterben sollte. Sie war ja ein junges Mädchen, da muß man es schließlich entschuldigen.
               Aber auch Männer führen sich manchmal so auf, was natürlich eine unverzeihliche Schlappheit
               ist. Behrens weiß übrigens mit ihnen umzugehen, er hat den richtigen Ton in solchen
               Fällen.«
            

            »Was für einen Ton?« fragte Hans Castorp mit zusammengezogenen Brauen.

            »›Stellen Sie sich nicht so an!‹ sagt er«, antwortete Joachim. »Wenigstens hat er
               es neulich zu einem gesagt, – wir wissen es von der Oberin, die dabei war und den
               Sterbenden festhalten half. Es war so einer, der zu guter Letzt eine scheußliche Szene
               machte und absolut nicht sterben wollte. Da hat Behrens ihn angefahren: ›Stellen Sie
               sich gefälligst nicht so an!‹ hat er gesagt, und sofort ist der Patient still geworden
               und ist ganz ruhig gestorben.«
            

            Hans Castorp schlug sich mit der Hand auf den Schenkel und warf sich gegen die Rückenlehne
               der Bank, indem er zum Himmel aufblickte.
            

            »Na, höre mal, das ist doch stark!« rief er. »Fährt auf ihn los und sagt einfach zu
               ihm: ›Stellen Sie sich nicht so an!‹ Zu einem Sterbenden! Das ist doch stark! Ein
               Sterbender ist doch gewissermaßen ehrwürdig. Man kann ihn doch nicht so mir nichts,
               dir nichts … Ein Sterbender ist doch sozusagen heilig, sollte ich meinen!«
            

            »Das will ich nicht leugnen«, sagte Joachim. »Aber wenn er sich nun doch dermaßen
               schlapp benimmt …«
            

            »Nein!« beharrte Hans Castorp mit einer Heftigkeit, die zu dem Widerstand, den man
               ihm leistete, in keinem Verhältnis stand. »Das lasse ich mir nicht ausreden, daß ein
               Sterbender etwas Vornehmeres ist als irgend so ein Lümmel, der herumgeht und lacht
               und Geld verdient und sich den Bauch vollschlägt! Das geht nicht –«, und seine Stimme
               schwankte höchst sonderbar. »Das geht nicht, daß man ihn so mir nichts, dir nichts –«,
               und seine Worte erstickten im Lachen, das ihn ergriff und ihn überwältigte, dem Lachen
               von gestern, einem tief heraufquellenden, leiberschütternden, grenzenlosen Gelächter,
               das ihm die Augen schloß und Tränen zwischen den Lidern hervorpreßte.
            

            »Pst!« machte Joachim plötzlich. »Sei still!« flüsterte er und stieß den haltlos Lachenden
               heimlich in die Seite. Hans Castorp blickte in Tränen auf.
            

            Auf dem Wege von links kam ein Fremder daher, ein zierlicher brünetter Herr mit schön
               gedrehtem schwarzen Schnurrbart und in hellkariertem Beinkleid, der, herangekommen,
               mit Joachim einen Morgengruß tauschte – der seine war präzis und wohllautend – und
               mit gekreuzten Füßen, auf seinen Stock gestützt, in anmutiger Haltung vor ihm stehen
               blieb.
            

         
      
   
      
               Satana
               

            

            Sein Alter wäre schwer zu schätzen gewesen, zwischen dreißig und vierzig mußte es
               wohl liegen, denn wenn auch seine Gesamterscheinung jugendlich wirkte, so war sein
               Haupthaar doch an den Schläfen schon silbrig durchsetzt und weiter oben merklich gelichtet:
               zwei kahle Buchten sprangen neben dem schmalen, spärlichen Scheitel ein und erhöhten
               die Stirn. Sein Anzug, diese weiten, hellgelblich karierten Hosen und ein flausartiger,
               zu langer Rock mit zwei Reihen Knöpfen und sehr großen Aufschlägen, war weit entfernt,
               Anspruch auf Eleganz zu erheben; auch zeigte sein rund umgebogener Stehkragen sich
               von häufiger Wäsche an den Kanten schon etwas aufgerauht, seine schwarze Krawatte
               war abgenutzt, und Manschetten trug er offenbar überhaupt nicht, – Hans Castorp erkannte
               es an der schlaffen Art, in der die Ärmel ihm um das Handgelenk hingen. Trotzdem sah
               er wohl, daß er einen Herrn vor sich habe; der gebildete Gesichtsausdruck des Fremden,
               seine freie, ja schöne Haltung ließen keinen Zweifel daran. Diese Mischung aber von
               Schäbigkeit und Anmut, schwarze Augen dazu und der weich geschwungene Schnurrbart
               erinnerten Hans Castorp sogleich an gewisse ausländische Musikanten, die zur Weihnachtszeit
               in den heimischen Höfen aufspielten und mit emporgerichteten Sammetaugen ihren Schlapphut
               hinhielten, damit man ihnen Zehnpfennigstücke aus den Fenstern hineinwürfe. ›Ein Drehorgelmann!‹
               dachte er. Und so wunderte er sich nicht über den Namen, den er zu hören bekam, als
               Joachim sich von der Bank erhob und in einiger Befangenheit vorstellte:
            

            »Mein Vetter Castorp, – Herr Settembrini.«

            Hans Castorp war ebenfalls zur Begrüßung aufgestanden, die Spuren seiner Heiterkeitsausschreitung
               noch im Gesicht. Aber der Italiener bat beide in höflichen Worten, sich nicht in ihrer
               Bequemlichkeit stören zu lassen, und nötigte sie auf ihre Plätze zurück, während er
               selbst in seiner angenehmen Pose vor ihnen stehen blieb. Er lächelte, wie er da stand
               und die Vettern, namentlich aber Hans Castorp, betrachtete, und diese feine, etwas
               spöttische Vertiefung und Kräuselung seines einen Mundwinkels unter dem vollen Schnurrbart,
               dort, wo er sich in schöner Rundung aufwärts bog, war von eigentümlicher Wirkung,
               es hielt gewissermaßen zur Geistesklarheit und Wachsamkeit an und ernüchterte den
               trunkenen Hans Castorp im Augenblick, so daß er sich schämte. Settembrini sagte:
            

            »Die Herren sind aufgeräumt, – mit Grund, mit Grund. Ein prächtiger Morgen! Der Himmel
               ist blau, die Sonne lacht –«, und er hob mit einem leichten und gelungenen Schwung
               seines Armes die kleine, gelbliche Hand zum Himmel, während er zugleich einen schrägen,
               heiteren Blick ebenfalls dort hinaufsandte. »Man könnte in der Tat vergessen, wo man
               sich befindet.«
            

            Er sprach ohne fremden Akzent, nur an der Genauigkeit seiner Lautbildung hätte man
               allenfalls den Ausländer erkennen können. Seine Lippen formten die Worte mit einer
               gewissen Lust. Man hörte ihn mit Vergnügen.
            

            »Und der Herr hat eine angenehme Reise zu uns gehabt?« wandte er sich an Hans Castorp …
               »Ist man schon im Besitz seines Urteils? Ich meine: hat die düstere Zeremonie der
               ersten Untersuchung schon stattgehabt?« – Hier hätte er schweigen und warten müssen,
               wenn es ihm darauf ankam, zu hören; denn er hatte seine Frage gestellt, und Hans Castorp
               schickte sich an, zu antworten. Aber der Fremde fragte gleich weiter: »Ist sie glimpflich
               verlaufen? Aus Ihrer Lachlust –«, und er schwieg einen Augenblick, indes die Kräuselung
               seines Mundwinkels sich vertiefte, »lassen sich ungleichartige Schlüsse ziehen. Wieviel
               Monate haben unsere Minos und Rhadamanth Ihnen aufgebrummt?« – Das Wort »aufgebrummt«
               nahm sich in seinem Munde besonders drollig aus. – »Soll ich schätzen? Sechs? Oder
               gleich neun? Man ist ja nicht knauserig …«
            

            Hans Castorp lachte erstaunt, wobei er sich zu erinnern suchte, wer Minos und Rhadamanth
               doch gleich noch gewesen seien. Er antwortete:
            

            »Aber wieso. Nein, Sie sind im Irrtum, Herr Septem –«

            »Settembrini«, verbesserte der Italiener klar und mit Schwung, indem er sich humoristisch
               verneigte.
            

            »Herr Settembrini, – Verzeihung. Nein, also Sie irren. Ich bin gar nicht krank. Ich
               besuche nur meinen Vetter Ziemßen auf ein paar Wochen und will mich bei dieser Gelegenheit
               auch ein bißchen erholen –«
            

            »Potztausend, Sie sind nicht von den Unsrigen? Sie sind gesund, Sie hospitieren hier
               nur, wie Odysseus im Schattenreich? Welche Kühnheit, hinab in die Tiefe zu steigen,
               wo Tote nichtig und sinnlos wohnen –«
            

            »In die Tiefe, Herr Settembrini? Da muß ich doch bitten! Ich bin ja rund fünftausend
               Fuß hoch geklettert zu Ihnen herauf –«
            

            »Das schien Ihnen nur so! Auf mein Wort, das war Täuschung«, sagte der Italiener mit
               einer entscheidenden Handbewegung. »Wir sind tief gesunkene Wesen, nicht wahr, Leutnant«,
               wandte er sich an Joachim, der sich über diese Anrede nicht wenig freute, dies aber
               zu verbergen suchte, und besonnen erwiderte:
            

            »Wir sind wohl wirklich etwas versimpelt. Aber man kann sich schließlich wieder zusammenreißen.«

            »Ja, Ihnen traue ich’s zu; Sie sind ein anständiger Mensch«, sagte Settembrini. »So,
               so, so«, sagte er dreimal mit scharfem s, indem er sich wieder gegen Hans Castorp
               wandte, und schnalzte dann ebensooft mit der Zunge leise am oberen Gaumen. »Sieh,
               sieh, sieh«, sagte er hierauf, ebenfalls dreimal und mit scharfem s-Laut, indem er
               dem Neuling so unverwandt ins Gesicht blickte, daß seine Augen in eine fixe und blinde
               Einstellung gerieten, und fuhr dann, seinen Blick wieder belebend, fort:
            

            »Ganz freiwillig kommen Sie also herauf zu uns Heruntergekommenen und wollen uns einige
               Zeit das Vergnügen Ihrer Gesellschaft gönnen. Nun, das ist schön. Und welche Frist
               haben Sie in Aussicht genommen? Ich frage nicht fein. Aber es soll mich doch wundernehmen,
               zu hören, wieviel man sich zudiktiert, wenn man selbst zu bestimmen hat und nicht
               Rhadamanth!«
            

            »Drei Wochen«, sagte Hans Castorp mit etwas eitler Leichtigkeit, da er merkte, daß
               er beneidet wurde.
            

            »O dio, drei Wochen! Haben Sie gehört, Leutnant? Hat es nicht fast etwas Impertinentes,
               zu sagen: Ich komme auf drei Wochen hierher und reise dann wieder? Wir kennen das
               Wochenmaß nicht, mein Herr, wenn ich Sie belehren darf. Unsere kleinste Zeiteinheit
               ist der Monat. Wir rechnen im großen Stil, – das ist ein Vorrecht der Schatten. Wir
               haben noch andere, und sie sind alle von ähnlicher Qualität. Darf ich fragen, welchen
               Beruf Sie ausüben drunten im Leben – oder wohl richtiger: auf welchen Sie sich vorbereiten?
               Sie sehen, wir legen unserer Neugier keine Fesseln an. Auch die Neugier rechnen wir
               zu unseren Vorrechten.«
            

            »Bitte recht sehr«, sagte Hans Castorp. Und er gab Auskunft.

            »Ein Schiffsbaumeister! Aber das ist großartig!« rief Settembrini. »Seien Sie überzeugt,
               daß ich das großartig finde, obgleich meine eigenen Fähigkeiten in anderer Richtung
               liegen.«
            

            »Herr Settembrini ist Literat«, sagte Joachim erläuternd und etwas verlegen. »Er hat
               für deutsche Blätter den Nachruf für Carducci geschrieben, – Carducci, weißt du.«
               Und er wurde noch verlegener, da sein Vetter ihn verwundert ansah und zu sagen schien:
               Was weißt denn du von Carducci? Ebenso wenig wie ich, sollte ich meinen.
            

            »Das ist richtig«, sagte der Italiener kopfnickend. »Ich hatte die Ehre, Ihren Landsleuten
               von dem Leben dieses großen Poeten und Freidenkers zu erzählen, als es abgeschlossen
               war. Ich kannte ihn, ich darf mich seinen Schüler nennen. In Bologna habe ich zu seinen
               Füßen gesessen. Ihm verdanke ich, was ich an Bildung und Frohsinn mein eigen nenne.
               Aber wir sprachen von Ihnen. Ein Schiffsbaumeister! Wissen Sie, daß Sie zusehends
               emporwachsen in meinen Augen? Sie sitzen da plötzlich als der Vertreter einer ganzen
               Welt der Arbeit und des praktischen Genies!«
            

            »Aber Herr Settembrini – ich bin ja eigentlich noch Student und fange erst an.«

            »Gewiß, und aller Anfang ist schwer. Überhaupt, alle Arbeit ist schwer, die diesen
               Namen verdient, nicht wahr?«
            

            »Ja, das weiß der Teufel!« sagte Hans Castorp, und es kam ihm von Herzen.

            Settembrini zog rasch die Brauen empor.

            »Sogar den Teufel rufen Sie an«, sagte er, »um das zu bekräftigen? Den leibhaftigen
               Satan? Wissen Sie auch, daß mein großer Lehrer eine Hymne an ihn gerichtet hat?«
            

            »Erlauben Sie«, sagte Hans Castorp, »an den Teufel?«

            »An ihn selbst. Sie wird in meiner Heimat zuweilen gesungen, bei festlichen Gelegenheiten.
               O salute, o Satana, o ribellione, o forza vindice de la ragione … Ein herrliches Lied!
               Aber dieser Teufel war es wohl kaum, den Sie im Sinne hatten, denn er steht mit der
               Arbeit auf ausgezeichnetem Fuß. Der, den Sie meinten, und der die Arbeit verabscheut,
               weil er sie zu fürchten hat, ist vermutlich jener andere, von dem es heißt, daß man
               ihm nicht den kleinen Finger reichen soll –«
            

            Das alles wirkte recht sonderbar auf den guten Hans Castorp. Italienisch verstand
               er nicht, und das übrige war ihm auch nicht behaglicher. Es schmeckte nach Sonntagspredigt,
               obgleich es in leichtem und scherzhaftem Plauderton vorgetragen wurde. Er sah seinen
               Vetter an, der die Augen niederschlug, und sagte dann: »Ach, Herr Settembrini, Sie
               nehmen meine Worte viel zu genau. Das mit dem Teufel war nur so eine Redewendung von
               mir, ich versichere Sie!«
            

            »Irgend jemand muß Geist haben«, sagte Settembrini, indem er melancholisch in die
               Luft blickte. Aber sich wieder belebend, erheiternd und anmutig einlenkend fuhr er
               fort:
            

            »Jedenfalls schließe ich wohl mit Recht aus Ihren Worten, daß Sie da einen ebenso
               anstrengenden wie ehrenvollen Beruf erwählt haben. Mein Gott, ich bin Humanist, ein
               homo humanus, ich verstehe nichts von ingeniösen Dingen, so aufrichtig der Respekt
               ist, den ich ihnen zolle. Aber vorstellen kann ich mir wohl, daß die Theorie Ihres
               Faches einen klaren und scharfen Kopf und seine Praxis einen ganzen Mann verlangt, –
               ist es nicht so?«
            

            »Gewiß ist es so, ja, da kann ich Ihnen unbedingt zustimmen«, antwortete Hans Castorp,
               indem er sich unwillkürlich bemühte, ein wenig beredt zu sprechen. »Die Anforderungen
               sind kolossal heutzutage, man darf es sich gar nicht so klar machen, wie scharf sie
               sind, sonst könnte man wahrhaftig den Mut verlieren. Nein, ein Spaß ist es nicht.
               Und wenn man nun auch nicht der Stärkste ist … Ich bin ja hier nur zu Gaste, aber
               der Stärkste bin ich doch auch nicht gerade, und da müßte ich lügen, wenn ich behaupten
               wollte, daß mir das Arbeiten so ausgezeichnet bekäme. Vielmehr nimmt es mich ziemlich
               mit, das muß ich sagen. Recht gesund fühle ich mich eigentlich nur, wenn ich gar nichts
               tue –«
            

            »Zum Beispiel jetzt?«

            »Jetzt? Oh, jetzt bin ich noch so neu hier oben, – etwas verwirrt, können Sie sich
               denken.«
            

            »Ah, – verwirrt.«

            »Ja, ich habe auch nicht ganz richtig geschlafen, und dann war das erste Frühstück
               wirklich zu ausgiebig … Ich bin ja ein ordentliches Frühstück gewöhnt, aber das heutige
               war doch, wie es scheint, zu kompakt für mich, too rich, wie die Engländer sagen.
               Kurz, ich fühle mich etwas beklommen, und besonders wollte mir heute morgen meine
               Zigarre nicht schmecken, – denken Sie! Das passiert mir so gut wie nie, nur, wenn
               ich ernstlich krank bin, – und nun schmeckte sie mir heute wie Leder. Ich mußte sie
               wegwerfen, es hatte keinen Zweck, daß ich es forcierte. Sind Sie Raucher, wenn ich
               fragen darf? Nicht? Dann können Sie sich nicht vorstellen, was für ein Ärger und eine
               Enttäuschung das für jemanden ist, der von Jugend auf so besonders gern raucht, wie
               ich …«
            

            »Ich bin ohne Erfahrung auf diesem Gebiet«, erwiderte Settembrini, »und befinde mich
               übrigens mit dieser Unerfahrenheit in keiner schlechten Gesellschaft. Eine Reihe von
               edlen und nüchternen Geistern haben den Rauchtabak verabscheut. Auch Carducci liebte
               ihn nicht. Aber da werden Sie bei unserem Rhadamanth Verständnis finden. Er ist ein
               Anhänger Ihres Lasters.«
            

            »Nun, – Laster, Herr Settembrini …«

            »Warum nicht? Man muß die Dinge mit Wahrheit und Kraft bezeichnen. Das verstärkt und
               erhöht das Leben. Auch ich habe Laster.«
            

            »Und Hofrat Behrens ist also Zigarrenkenner? Ein reizender Mann.«

            »Sie finden? Ah, Sie haben also schon seine Bekanntschaft gemacht?«

            »Ja, vorhin, als wir fortgingen. Es war beinahe so etwas wie eine Konsultation, aber
               sine pecunia, wissen Sie. Er sah gleich, daß ich ziemlich anämisch bin. Und dann riet
               er mir, hier ganz so zu leben wie mein Vetter, viel auf dem Balkon zu liegen, und
               messen soll ich mich auch gleich mit, hat er gesagt.«
            

            »Wahrhaftig?« rief Settembrini … »Vorzüglich!« rief er nach oben in die Luft hinein,
               indem er sich lachend zurückneigte. »Wie heißt es doch in der Oper Ihres Meisters?
               ›Der Vogelfänger bin ich ja, stets lustig, heisa, hopsassa!‹ Kurz, das ist sehr amüsant.
               Sie werden seinen Rat befolgen? Zweifelsohne. Wie sollten Sie nicht. Ein Satanskerl,
               dieser Rhadamanth! Und wirklich ›stets lustig‹, wenn auch zuweilen ein wenig gezwungen.
               Er neigt zur Schwermut. Sein Laster bekommt ihm nicht – sonst wäre es übrigens kein
               Laster –, der Rauchtabak macht ihn schwermütig, – weshalb unsere verehrungswürdige
               Frau Oberin die Vorräte in Verwahrung genommen hat und ihm nur kleine Tagesrationen
               zuteilt. Es soll vorkommen, daß er der Versuchung unterliegt, sie zu bestehlen, und
               dann verfällt er der Schwermut. Mit einem Wort: eine verworrene Seele. Sie kennen
               auch unsere Oberin schon? Nicht? Aber das ist ein Fehler! Sie tun unrecht, sich nicht
               um ihre Bekanntschaft zu bewerben. Aus dem Geschlechte derer von Mylendonk, mein Herr!
               Von der Mediceischen Venus unterscheidet sie sich dadurch, daß sie dort, wo sich bei
               der Göttin der Busen befindet, ein Kreuz zu tragen pflegt …«
            

            »Ha, ha, ausgezeichnet!« lachte Hans Castorp.

            »Mit Vornamen heißt sie Adriatica.«

            »Auch das noch?« rief Hans Castorp … »Hören Sie, das ist merkwürdig! Von Mylendonk
               und dann Adriatica. Es klingt, als müßte sie längst gestorben sein. Geradezu mittelalterlich
               mutet es an.«
            

            »Mein geehrter Herr«, antwortete Settembrini, »hier gibt es manches, was ›mittelalterlich
               anmutet‹, wie Sie sich auszudrücken belieben. Ich für meine Person bin überzeugt,
               daß unser Rhadamanth einzig und allein aus künstlerischem Stilgefühl dieses Petrefakt
               zur Oberaufseherin seines Schreckenspalastes gemacht hat. Er ist nämlich Künstler, –
               das wissen Sie nicht? Er malt in Öl. Was wollen Sie, das ist nicht verboten, nicht
               wahr, es steht jedem frei … Frau Adriatica sagt es jedem, der es hören will, und den
               andern auch, daß eine Mylendonk Mitte des dreizehnten Jahrhunderts Äbtissin eines
               Stiftes zu Bonn am Rheine war. Sie selbst kann nicht lange nach diesem Zeitpunkt das
               Licht der Welt erblickt haben …«
            

            »Ha, ha, ha! Ich finde Sie aber spöttisch, Herr Settembrini.«

            »Spöttisch? Sie meinen: boshaft. Ja, boshaft bin ich ein wenig –«, sagte Settembrini.
               »Mein Kummer ist, daß ich verurteilt bin, meine Bosheit an so elende Gegenstände zu
               verschwenden. Ich hoffe, Sie haben nichts gegen die Bosheit, Ingenieur? In meinen
               Augen ist sie die glänzendste Waffe der Vernunft gegen die Mächte der Finsternis und
               der Häßlichkeit. Bosheit, mein Herr, ist der Geist der Kritik, und Kritik bedeutet
               den Ursprung des Fortschrittes und der Aufklärung.« Und im Nu begann er von Petrarca
               zu reden, den er den »Vater der Neuzeit« nannte.
            

            »Wir müssen nun aber in die Liegekur«, sagte Joachim besonnen.

            Der Literat hatte seine Worte mit anmutigen Handbewegungen begleitet. Nun rundete
               er dies Gestenspiel mit einer Gebärde ab, die auf Joachim hinwies, und sagte:
            

            »Unser Leutnant treibt zum Dienst. Gehen wir also. Wir haben den gleichen Weg, – ›rechtshin,
               welcher zu Dis, des Gewaltigen, Mauern hinanstrebt‹. Ah, Virgil, Virgil! Meine Herren,
               er ist unübertroffen. Ich glaube an den Fortschritt, gewiß. Aber Virgil verfügt über
               Beiwörter, wie kein Moderner sie hat …« Und während sie sich auf den Heimweg machten,
               fing er an, lateinische Verse in italienischer Aussprache vorzutragen, unterbrach
               sich jedoch, als irgendein junges Mädchen, eine Tochter des Städtchens, wie es schien,
               und durchaus nicht sonderlich hübsch, ihnen entgegenkam, und verlegte sich auf ein
               schwerenöterhaftes Lächeln und Trällern. »T, t, t«, schnalzte er. »Ei, ei, ei! La,
               la, la! Du süßes Käferchen, willst du die Meine sein? Seht doch, ›es funkelt ihr Auge
               in schlüpfrigem Licht‹«, zitierte er – Gott wußte, was es war – und sandte dem verlegenen
               Rücken des Mädchens eine Kußhand nach.
            

            Das ist ja ein rechter Windbeutel, dachte Hans Castorp, und dabei blieb er auch, als
               Settembrini nach seiner galanten Anwandlung wieder zu medisieren begann. Hauptsächlich
               hatte er es auf Hofrat Behrens abgesehen, stichelte auf den Umfang seiner Füße und
               hielt sich bei seinem Titel auf, den er von einem an Gehirntuberkulose leidenden Prinzen
               erhalten habe. Von dem skandalösen Lebenswandel dieses Prinzen spreche noch heute
               die ganze Gegend, aber Rhadamanth habe ein Auge zugedrückt, beide Augen, jeder Zoll
               ein Hofrat. Ob die Herren übrigens wüßten, daß er der Erfinder der Sommersaison sei?
               Ja, er, und kein anderer. Dem Verdienste seine Krone. Früher hätten im Sommer nur
               die Treuesten der Treuen in diesem Tale ausgeharrt. Da habe »unser Humorist« mit unbestechlichem
               Scharfblick erkannt, daß dieser Mißstand nichts als die Frucht eines Vorurteils sei.
               Er habe die Lehre aufgestellt, daß, wenigstens soweit sein Institut in Frage komme, die sommerliche Kur nicht nur nicht weniger empfehlenswert,
               sondern sogar besonders wirksam und geradezu unentbehrlich sei. Und er habe dieses
               Theorem unter die Leute zu bringen gewußt, habe populäre Artikel darüber verfaßt und
               sie in die Presse lanciert. Seitdem gehe das Geschäft im Sommer so flott wie im Winter.
               »Genie!« sagte Settembrini. »In-tu-i-tion!« sagte er. Und dann hechelte er die übrigen
               Heilanstalten des Platzes durch und lobte auf beißende Art den Erwerbssinn ihrer Inhaber.
               Da sei Professor Kafka … Alljährlich, zur kritischen Zeit der Schneeschmelze, wenn
               viele Patienten abzureisen verlangten, finde Professor Kafka sich gezwungen, rasch
               noch auf acht Tage zu verreisen, wobei er verspreche, nach seiner Rückkehr die Entlassungen
               vorzunehmen. Dann aber bleibe er sechs Wochen aus, und die Ärmsten warteten, wobei
               sich, am Rande bemerkt, ihre Rechnungen vergrößerten. Bis nach Fiume lasse man Kafka
               kommen, er aber reise nicht, bevor man fünftausend gute Schweizer Franken sichergestellt,
               worüber vierzehn Tage vergingen. Einen Tag nach der Ankunft des Celebrissimo sterbe
               alsdann der Kranke. Was Doktor Salzmann betreffe, so sage er dem Professor Kafka nach,
               daß er seine Spritzen nicht rein genug halte und den Kranken Mischinfektionen beibringe.
               Er fahre auf Gummi, sage Salzmann, damit seine Toten ihn nicht hörten, – wogegen wiederum
               Kafka behaupte, bei Salzmann werde den Patienten »des Rebstocks erheiternde Gabe«
               in solchen Mengen aufgenötigt – nämlich ebenfalls behufs Abrundung ihrer Rechnungen –,
               daß die Leute wie die Fliegen stürben, und zwar nicht an Phthise, sondern an Trinkerleber …
            

            So ging es weiter, und Hans Castorp lachte herzlich und gutmütig über diesen Sturzbach
               zungenfertiger Lästerungen. Die Suade des Italieners lautete eigentümlich angenehm
               in ihrer unbedingten, von jeder Mundart freien Reinheit und Richtigkeit. Die Worte
               kamen prall, nett und wie neuschaffen von seinen beweglichen Lippen, er genoß die
               gebildeten, bissig behenden Wendungen und Formen, deren er sich bediente, ja selbst
               die grammatische Beugung und Abwandlung der Wörter mit einem offensichtlichen, sich
               mitteilenden und heiter stimmenden Behagen und schien viel zu klaren und gegenwärtigen
               Geistes, um sich auch nur ein einziges Mal zu versprechen.
            

            »Sie sprechen so drollig, Herr Settembrini«, sagte Hans Castorp, »so lebhaft, – ich
               weiß nicht, wie ich es nennen soll.«
            

            »Plastisch, wie?« entgegnete der Italiener und fächelte sich mit dem Taschentuch,
               obgleich es ja eher kühl war. »Das wird das Wort sein, das Sie suchen. Ich habe eine
               plastische Art zu sprechen, wollen Sie sagen. Aber halt!« rief er. »Was sehe ich!
               Dort wandeln unsere Höllenrichter! Welch ein Anblick!«
            

            Die Spaziergänger hatten die Wegbiegung schon wieder zurückgelegt. War es den Reden
               Settembrini’s, dem Gefälle der Straße zu danken, oder hatten sie sich in Wahrheit
               weniger weit vom Sanatorium entfernt, als Hans Castorp geglaubt hatte, – denn ein
               Weg, den wir zum ersten Male gehen, ist bedeutend länger als derselbe, wenn wir ihn
               schon kennen –: jedenfalls war der Rückmarsch überraschend geschwind vonstatten gegangen.
               Settembrini hatte recht, es war das Ärztepaar, das dort unten auf dem freien Platz
               die Rückseite des Sanatoriums entlang strebte, voran der Hofrat im weißen Kittel,
               mit heraustretendem Genick und die Hände wie Ruder bewegend, auf seiner Fährte Dr. Krokowski
               im schwarzen Überhemd und desto selbstbewußter um sich blickend, als der klinische
               Brauch ihn nötigte, sich auf Dienstgängen hinter dem Chef zu halten.
            

            »Ah, Krokowski!« rief Settembrini. »Dort geht er und weiß alle Geheimnisse unserer
               Damen. Man bittet, die feine Symbolik seiner Kleidung zu beachten. Er trägt sich schwarz,
               um anzudeuten, daß sein eigenstes Studiengebiet die Nacht ist. Dieser Mann hat in
               seinem Kopf nur einen Gedanken, und der ist schmutzig. Ingenieur, wie kommt es, daß
               wir von ihm noch gar nicht gesprochen haben! Sie haben seine Bekanntschaft gemacht?«
            

            Hans Castorp bejahte.

            »Nun, und? Ich fange an zu vermuten, daß auch er Ihnen gefallen hat.«

            »Ich weiß wirklich nicht, Herr Settembrini. Ich bin ihm nur erst flüchtig begegnet.
               Und dann bin ich auch nicht sehr rasch von Urteil. Ich sehe mir die Leute an und denke:
               So bist du also? Nun gut.«
            

            »Das ist Dumpfsinn!« antwortete der Italiener. »Urteilen Sie! Dafür hat die Natur
               Ihnen Augen und Verstand gegeben. Sie fanden, ich spräche boshaft; aber wenn ich es
               tat, so geschah es vielleicht nicht ohne pädagogische Absicht. Wir Humanisten haben
               alle eine pädagogische Ader … Meine Herren, der historische Zusammenhang von Humanismus
               und Pädagogik beweist ihren psychologischen. Man soll dem Humanisten das Amt der Erziehung
               nicht nehmen, – man kann es ihm nicht nehmen, denn nur bei ihm ist die Überlieferung
               von der Würde und Schönheit des Menschen. Einst löste er den Priester ab, der sich
               in trüben und menschenfeindlichen Zeiten die Führung der Jugend anmaßen durfte. Seitdem,
               meine Herren, ist schlechterdings kein neuer Erziehertyp mehr erstanden. Das humanistische
               Gymnasium, – nennen Sie mich rückschrittlich, Ingenieur, aber grundsätzlich, in abstracto,
               ich bitte, mich wohl zu verstehen, bleibe ich sein Anhänger …«
            

            Noch im Lift führte er dies weiter aus und verstummte erst, als die Vettern im zweiten
               Stockwerk den Aufzug verließen. Er selber fuhr bis zum dritten weiter, wo er, wie
               Joachim erzählte, ein kleines Zimmer nach hinten hinaus bewohnte.
            

            »Er hat wohl kein Geld?« fragte Hans Castorp, der Joachim begleitete. Es sah bei Joachim
               genau so aus wie drüben bei ihm.
            

            »Nein«, sagte Joachim, »das hat er wohl nicht. Oder doch nur gerade soviel, um den
               Aufenthalt hier bestreiten zu können. Sein Vater war auch schon Literat, weißt du,
               und ich glaube, der Großvater auch.«
            

            »Ja, dann«, sagte Hans Castorp. »Ist er denn eigentlich ernsthaft krank?«

            »Es ist nicht gefährlich, soviel ich weiß, aber hartnäckig und kommt immer wieder.
               Er hat es schon seit Jahren und war zwischendurch mal fort, mußte aber bald wieder
               einrücken.«
            

            »Armer Kerl! Wo er doch so fürs Arbeiten zu schwärmen scheint. Riesig gesprächig ist
               er dabei, so leicht kommt er von einem aufs andere. Mit dem Mädchen war er ja etwas
               frech, es genierte mich momentan. Aber was er nachher von der menschlichen Würde sagte,
               klang doch famos, ganz wie bei einem Festakt. Bist du denn öfter mit ihm zusammen?«
            

         
      
   
      
               Gedankenschärfe
               

            

            Aber Joachim konnte nur noch behindert und undeutlich antworten. Er hatte aus einem
               rotledernen, mit Samt gefütterten Etui, das auf seinem Tische lag, ein kleines Thermometer
               genommen und das untere, mit Quecksilber gefüllte Ende in den Mund gesteckt. Links
               unter der Zunge hielt er es, so, daß ihm das gläserne Instrument schräg aufwärts aus
               dem Munde hervorragte. Dann machte er Haustoilette, zog Schuhe und eine litewkaartige
               Joppe an, nahm eine gedruckte Tabelle nebst Bleistift vom Tisch, ferner ein Buch,
               eine russische Grammatik – denn er trieb Russisch, weil er, wie er sagte, dienstlichen
               Vorteil davon erhoffte –, und so ausgerüstet nahm er draußen auf dem Balkon im Liegestuhl
               Platz, indem er eine Kamelhaardecke nur leicht über die Füße warf.
            

            Sie war kaum nötig: schon während der letzten Viertelstunde war die Wolkenschicht
               dünner und dünner geworden, und die Sonne brach durch, so sommerlich warm und blendend,
               daß Joachim seinen Kopf mit einem weißleinenen Schirm schützte, der vermittelst einer
               kleinen, sinnreichen Vorrichtung an der Armlehne des Stuhles zu befestigen und dem
               Stande der Sonne nach zu verstellen war. Hans Castorp lobte diese Erfindung. Er wollte
               das Ergebnis der Messung abwarten und sah unterdessen zu, wie alles gemacht wurde,
               betrachtete auch den Pelzsack, der in einem Winkel der Loggia lehnte (Joachim bediente
               sich seiner an kalten Tagen), und blickte, die Ellenbogen auf der Brüstung, in den
               Garten hinab, wo die allgemeine Liegehalle nun von lesend, schreibend und plaudernd
               ausgestreckten Patienten bevölkert war. Übrigens sah man nur einen Teil des Inneren,
               etwa fünf Stühle.
            

            »Aber wie lange dauert denn das?« fragte Hans Castorp und wandte sich um.

            Joachim hob sieben Finger empor.

            »Die müssen doch um sein – sieben Minuten!«

            Joachim schüttelte den Kopf. Etwas später nahm er das Thermometer aus dem Mund, betrachtete
               es und sagte dabei:
            

            »Ja, wenn man ihr aufpaßt, der Zeit, dann vergeht sie sehr langsam. Ich habe das Messen,
               viermal am Tage, ordentlich gern, weil man doch dabei merkt, was das eigentlich ist:
               eine Minute oder gar ganze sieben, – wo man sich hier die sieben Tage der Woche so
               gräßlich um die Ohren schlägt.«
            

            »Du sagst ›eigentlich‹. ›Eigentlich‹ kannst du nicht sagen«, entgegnete Hans Castorp.
               Er saß mit einem Schenkel auf der Brüstung, und das Weiße seiner Augen war rot geädert.
               »Die Zeit ist doch überhaupt nicht ›eigentlich‹. Wenn sie einem lang vorkommt, so
               ist sie lang, und wenn sie einem kurz vorkommt, so ist sie kurz, aber wie lang oder
               kurz sie in Wirklichkeit ist, das weiß doch niemand.« Er war durchaus nicht gewohnt,
               zu philosophieren, und fühlte dennoch den Drang dazu.
            

            Joachim widersprach.

            »Wieso denn? Nein. Wir messen sie doch. Wir haben doch Uhren und Kalender, und wenn
               ein Monat um ist, dann ist er für dich und mich und uns alle um.«
            

            »Dann paß auf«, sagte Hans Castorp und hielt sogar den Zeigefinger neben seine trüben
               Augen. »Eine Minute ist also so lang, wie sie dir vorkommt, wenn du dich mißt?«
            

            »Eine Minute ist so lang … sie dauert so lange, wie der Sekundenzeiger braucht, um
               seinen Kreis zu beschreiben.«
            

            »Aber er braucht ja ganz verschieden lange – für unser Gefühl! Und tatsächlich … ich
               sage: tatsächlich genommen«, wiederholte Hans Castorp und drückte den Zeigefinger
               so fest gegen die Nase, daß er ihre Spitze vollständig umbog, »ist das eine Bewegung,
               eine räumliche Bewegung, nicht wahr? Halt, warte! Wir messen also die Zeit mit dem
               Raume. Aber das ist doch ebenso, als wollten wir den Raum an der Zeit messen, – was
               doch nur ganz unwissenschaftliche Leute tun. Von Hamburg nach Davos sind zwanzig Stunden, –
               ja, mit der Eisenbahn. Aber zu Fuß, wie lange ist es da? Und in Gedanken? Keine Sekunde!«
            

            »Hör mal«, sagte Joachim, »was hast du denn? Ich glaube, es greift dich an hier bei
               uns?«
            

            »Sei still! Ich bin sehr scharf im Kopf heute. Was ist denn die Zeit?« fragte Hans
               Castorp und bog seine Nasenspitze so gewaltsam zur Seite, daß sie weiß und blutleer
               wurde. »Willst du mir das mal sagen? Den Raum nehmen wir doch mit unseren Organen
               wahr, mit dem Gesichtssinn und dem Tastsinn. Schön. Aber welches ist denn unser Zeitorgan?
               Willst du mir das mal eben angeben? Siehst du, da sitzt du fest. Aber wie wollen wir
               denn etwas messen, wovon wir genaugenommen rein gar nichts, nicht eine einzige Eigenschaft
               auszusagen wissen! Wir sagen: die Zeit läuft ab. Schön, soll sie also mal ablaufen.
               Aber um sie messen zu können … warte! Um meßbar zu sein, müßte sie doch gleichmäßig ablaufen, und wo steht denn das geschrieben, daß sie das tut? Für unser Bewußtsein
               tut sie es nicht, wir nehmen es nur der Ordnung halber an, daß sie es tut, und unsere
               Maße sind doch bloß Konvention, erlaube mir mal …«
            

            »Gut«, sagte Joachim, »dann ist es wohl auch bloß Konvention, daß ich hier vier Striche
               zuviel habe auf meinem Thermometer! Aber wegen dieser fünf Striche muß ich mich hier
               herumräkeln und kann nicht Dienst machen, das ist eine ekelhafte Tatsache!«
            

            »Hast du 37,5?«

            »Es geht schon wieder herunter.« Und Joachim machte die Eintragung in seine Tabelle.
               »Gestern abend waren es fast 38, das machte deine Ankunft. Alle, die Besuch bekommen,
               haben Erhöhung. Aber es ist doch eine Wohltat.«
            

            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
         



















































      
   


OEBPS/cover.jpg
THOMAS MANN

DER
ZAUBER
BERG

ROMAN







