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Titel: Revenir
Künstler: Arlo Miret
Entstehungsdatum: 1721–22 n. Chr.
Material: Eschenholz, Marmor
Standort: Leihgabe des Museé d’Orsay
Beschreibung: Skulpturenserie aus fünf hölzernen Vögeln in verschiedenen Haltungen und Stadien kurz vor dem Abflug, auf einer schmalen Marmor-Plinthe montiert.
Hintergrund: Als gewissenhafter Autobiograph führte Miret Tagebücher, die einen Einblick in seine Denk- und Arbeitsweise geben. Betreffs der Inspiration für Revenir schreibt der Künstler die Idee einer beschädigten Figurine zu, die er im Winter 1715 auf den Straßen von Paris fand. Der hölzerne Vogel mit dem abgebrochenen Flügel wurde von ihm (wenngleich intakt) als Vierter in der Serie nachgestaltet – bereit, sich in die Lüfte zu erheben.
Geschätzter Wert: $ 175000


New York City
10. März 2014

II

Der März ist solch ein wechselhafter Monat.
Er ist die Naht zwischen Winter und Frühling – auch wenn Naht einen gleichmäßigen Saum suggeriert, und der März mit seinem wilden Schwanken zwischen Januarstürmen und Junigrün ist eher wie eine Reihe holpriger Stiche, ausgeführt von unbeholfener Hand. Man weiß nie, was einen erwartet, bis man vor die Tür tritt.
Estele nannte dies immer die rastlosen Tage, wenn die Götter mit wärmerem Blut sich zu regen beginnen und die kalten sich zur Ruhe begeben. Wenn Träumer am anfälligsten für schlechte Ideen sind und Wanderer sich am leichtesten verirren.
Addie war immer schon für beides empfänglich. Sie ist am zehnten März geboren worden, doch es ist lange her, dass ihr an diesem Tag nach Feiern zumute war.
Dreiundzwanzig Jahre lang hat sie diese Zäsur in der Zeit und ihre Bedeutung – dass sie erwachsen wird, alt wird – gefürchtet. Und dann kam ihr der Geburtstag jahrhundertelang bedeutungslos vor, weit weniger wichtig als die Nacht, in der sie ihre Seele verkaufte.
Dieses Datum war Tod und Wiedergeburt in einem.
Dennoch hat sie heute Geburtstag, und ein Geburtstag verdient ein Geschenk.
Sie bleibt vor einer Boutique stehen, ihr Spiegelbild geisterhaft auf dem Glas.
Im breiten Schaufenster posiert eine Puppe mit vorgesetztem Fuß, den Kopf leicht zur Seite geneigt, als lausche sie einem Lied, das nur sie hören kann. Ihr langer Oberkörper ist in einen Pullover mit breiten Streifen gehüllt, ein Paar ölglatter Leggings verschwinden in kniehohen Stiefeln. Eine Hand ist angehoben, die Finger sind in den Kragen der Jacke eingehakt, die über ihrer Schulter hängt. Während Addie die Puppe betrachtet, ahmt sie unwillkürlich ihre Pose nach, setzt ihren Fuß vor, neigt den Kopf. Und vielleicht liegt es an ihrem Geburtstag oder an der Frühlingsluft, jedenfalls steht ihr der Sinn nach etwas Neuem.
Im Inneren der Boutique riecht es nach unangezündeten Kerzen und ungetragenen Kleidern, und Addie streicht mit den Fingern über Baumwolle und Seide, bevor sie den gestreiften Strickpullover findet, der aus Kaschmir ist. Sie legt ihn sich über einen Arm, zusammen mit den Leggings aus dem Schaufenster. Sie kennt ihre Größen.
Sie haben sich nicht verändert.
»Hallo!« Die fröhliche Verkäuferin ist ein Mädchen Anfang zwanzig, wie Addie selbst, nur dass die eine echt ist und altert und die andere ein Bild ist, eingeschlossen in Bernstein. »Kann ich Ihnen helfen?«
»Ach, schon okay«, sagt sie und nimmt ein Paar Stiefel von einer Auslage. »Ich habe alles, was ich brauche.« Sie folgt dem Mädchen zu den drei Umkleidekabinen mit den Vorhängen im hinteren Bereich des Ladens.
»Rufen Sie einfach, wenn Sie etwas brauchen«, sagt das Mädchen und wendet sich ab, bevor der Vorhang zuschwingt und Addie mit einer gepolsterten Bank und einem deckenhohen Spiegel und sich selbst allein ist.
Sie schüttelt ihre Stiefel ab, zieht ihre Jacke aus und wirft sie auf die Bank. Kleingeld klimpert in der Tasche und etwas fällt heraus. Mit einem dumpfen Klacken kommt es auf dem Boden auf, rollt durch die schmale Umkleidekabine und hält erst an, als es auf die Fußleiste trifft.
Ein Ring.
Ein kleines Rund aus aschgrauem Holz. Ein vertrautes Schmuckstück, einst geliebt, jetzt verhasst.
Einen Moment lang starrt Addie das Ding an. Ihre Finger zucken verräterisch, aber sie greift nicht danach, hebt ihn nicht auf, kehrt dem Ring einfach den Rücken zu und zieht sich weiter aus. Sie streift den Pullover über, zwängt sich in die Leggings, zieht den Reißverschluss der Stiefel hoch. Die Schaufensterpuppe war dünner, größer, aber Addie gefällt der Sitz des Outfits, die Wärme des Kaschmirs, das Gewicht der Leggings, die weiche Umarmung der gefütterten Stiefel.
Sie reißt nach und nach die Preisschilder ab, ohne auf die Nullen zu achten.
Joyeux anniversaire, denkt sie und betrachtet ihr Spiegelbild. Sie neigt den Kopf, als lausche sie einem Lied, das nur sie hören kann. Das Bild einer modernen New Yorkerin, auch wenn sie das Gesicht im Spiegel schon seit Jahrhunderten trägt.
Addie lässt ihre alten Kleider über den Boden der Kabine verstreut liegen. Auch den Ring ignoriert sie. Das Einzige, was sie mitnimmt, ist die abgelegte Jacke.
Sie ist weich und besteht aus schwarzem Leder, das vom langen Tragen wie Seide geworden ist. Heutzutage würde man sie Vintage nennen und ein Vermögen dafür bezahlen. Die Jacke ist das Einzige, was Addie damals nicht in New Orleans zurückgelassen und den Flammen überantwortet hat, obwohl sein Geruch wie Rauch daran haftet. Es ist ihr egal. Sie liebt die Jacke.
Damals war sie neu, aber inzwischen ist sie gut eingetragen und zeigt – anders als Addie selbst – ihr Alter. Es erinnert sie an Dorian Gray, nur dass sich hier die verflossene Zeit nicht auf menschlicher Haut, sondern auf Kuhhaut spiegelt.
Addie tritt aus der kleinen Kabine mit dem Vorhang.
Am anderen Ende der Boutique fährt die Verkäuferin hoch, überrascht von ihrem Anblick. »Passt alles?«, fragt sie, zu höflich, um zuzugeben, dass sie sich nicht erinnert, jemanden zu den Kabinen geführt zu haben. Fünf Sterne für den Kundenservice.
Addie schüttelt bedauernd den Kopf. »An manchen Tagen bleibt einem nur, was man bereits hat«, sagt sie und geht auf die Tür zu.
Wenn die Verkäuferin die Kleider findet, der abgestreifte Schatten eines Mädchens auf dem Boden der Umkleidekabine, wird sie sich nicht mehr erinnern, wem sie gehören, und Addie wird fort sein, aus den Augen, aus dem Sinn, und aus der Erinnerung.
Sie wirft sich die Jacke über die Schulter, hakt einen Finger in den Kragen ein und tritt hinaus in die Sonne.
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