MILAN

Ich habe meine Regel mit neunzehn gelernt, in einer Kabine in Landshut, als jemand mein Handy von einer Bank aufhob.

Niemand hat je ein Wort zu mir gesagt. Kein einziges. Elf Tage später wurde ich getauscht, und sie nannten es einen Wechsel wegen Kadertiefe.

Seitdem lasse ich niemanden mehr an mich ran. Ich spiele. Ich halte den Kopf unten. Und in vierzehn Wochen unterschreibe ich einen Profivertrag und bin hier raus.

Dann stellen die Raben einen neuen Co-Trainer ein.

Theo Ostermeier ist siebenundzwanzig, und er guckt Videomaterial, als wäre es eine Sprache. Er sieht Dinge in meinem Spiel, die seit drei Jahren niemand gesehen hat. Am ersten Abend stellt er sich vor den ganzen Kader und sagt, er habe eine Regel — er wird mit keinem Spieler persönlich.

Ich habe noch nie so sehr etwas kaputt machen wollen.

THEO

Ich weiß, was mit einem Trainer passiert, der diese Grenze überschreitet. Ich habe zugesehen, wie es meinem Vater passiert ist, in diesem Gebäude, als ich vierzehn war.

Also klemme ich einen Stuhl in die Tür. Ich schreibe alles mit.

Es hilft nicht.

Denn Milan Keßler ist der beste Spieler, den ich je trainiert habe, und der einsamste Mensch, den ich je getroffen habe, und jeden Dienstag um neun Uhr sitzt er einen Meter von mir entfernt in einem kalten Raum — und ich vergesse, wofür ich die Regel überhaupt aufgestellt habe.

Wenn das rauskommt, verliere ich den Job. Den Namen. Ihn.

Ich habe bis zum zwanzigsten März, um die Finger von ihm zu lassen.

Ich schaffe es nicht.