Er verließ den Platz — und mein Leben. Jetzt ist er mein Doppelpartner.

Vor zwei Jahren hat Andre Kessler aufgehört, meine Anrufe anzunehmen. Kein Streit. Kein Abschied. Er hat einfach aufgehört.

Ich war neunzehn. Ich habe entschieden, dass ich keinen einzigen Satz wert war — und mein ganzes Leben darauf aufgebaut.

Jetzt ist er zurück in Calloway. Dieselben Schultern. Dieselbe Art, meinen Namen zu sagen, als wäre er das Ende eines Gedankens. Der Coach hat uns zusammen auf Platz eins gestellt, und ich habe „gut" gesagt, als würde es mich nichts kosten.

Es kostet mich alles.

Denn Andre weiß etwas über diesen Sommer. Und an jedem Tag, an dem er es nicht sagt, komme ich einem Jungen näher, den zu verlieren ich schon einmal überlebt habe.

Ich habe ein Stipendium, das meine ganze Familie trägt. Eine Mutter, die Doppelschichten schiebt. Eine Schwester, die einen besseren Bruder verdient hat als einen, der alles für einen Jungen aufs Spiel setzt, nach dem ein Gebäude benannt ist.

Ich kann ihn leise lieben. Ich kann ihn vorsichtig lieben.

Ich kann ihn nur nicht lieben, wo es jemand sehen kann.