Er brach sich das Knie in der dreiundsechzigsten Minute. Alles andere brach er auf dem Parkplatz.

Ollie

Ich habe es gehört, bevor ich es gespürt habe. Ein nasses, tiefes Geräusch, wie ein Tau, das unter einem Boot reißt.

Neun Monate. So viel Zeit haben sie mir gegeben. Neun Monate um sechs Uhr morgens in einem Raum, der nach kaltem Beton riecht, mit einem Mann, der mir keine einzige Wiederholung erlässt.

André Kessler hat eine Regel für mich, und er bricht sie nie. Hände aufs Knie. Tür offen. Nichts Persönliches.

Warum zähle ich dann, wie oft er lächelt?

André

Ich lerne ihre Namen nicht. Das ist der ganze Job. Man repariert sie, schickt sie zurück raus, geht nach Hause.

Dann bricht ein Flügelstürmer im Schlamm zusammen, vor achttausend Menschen, und sieht zu mir hoch mit seinem ganzen Herzen im Gesicht, und zwei Jahre Regeln sterben in einer Pfütze.

Ich weiß, wie das endet. Ich hab's schon mal gemacht. Vierzehn Monate lang Partys mit zwanzig Minuten Abstand verlassen. Vierzehn Monate lang jemandes Geheimnis sein.

Er hat mich gebeten, es für uns zu behalten, und ich hab in einer Sekunde ja gesagt.

Das ist der Teil, bei dem ich gelogen habe.