Mis recuerdos me traicionarán, el olvido se infiltrará en mi memoria, escribió alguna vez Perec. Obsesionado por atrapar cada pequeño detalle, Vera relata con cinismo y dolor el duelo de dos figuras centrales en la vida de cualquier persona, el padre y el amigo incondicional. Quizá lo más denso del texto ocurre donde no se lo espera, la pérdida de las pequeñas rutinas que no volverán, los ritos íntimos que se apagaron. La prosa nos hace creer que todo está controlado y contenido, pero los detalles desbordan y se torna imposible no quedar expuesto a tanta tristeza después de transitar este libro.



La estación está desierta. No hay locales abiertos ni rastros de los empleados en las boleterías. Solo mi hermana, de pie bajo una columna de alumbrado, y un par de perros dormitando en el andén parecen ser los únicos

seres vivos en el lugar.

Algo no está bien. Puedo sentirlo en el aire apenas pongo un pie en el suelo de la estación, pero me fuerzo a seguir avanzando, y al llegar junto a mi hermana descubro en sus lágrimas que ya es demasiado tarde.

El viejo tótem murió en algún momento de la noche, y lo primero que pienso al recibir la noticia es que jamás sabré en qué punto exacto del paisaje me encontraba cuando tuvo lugar su muerte, como si eso tuviese ahora algún tipo de importancia trascendental.

Pienso que me perdí de verlo por última vez desde la ventanilla del micro, a lo lejos, con la estampa cansada y polvorienta de los cowboys crepusculares, fundiéndose para siempre en el horizonte.

Después, un poco más tranquilo, pienso en lo que podría haber pasado si hubiese llegado a tiempo.

¿Nos habríamos abrazado finalmente? ¿O solo nos hubiéramos despedido con la mirada, siguiendo hasta el final con nuestra rutina distante y silenciosa?

Creo que resulta imposible saberlo ahora.

Lo cierto es que mi padre está muerto y ya no hay forma de volver el tiempo atrás.



Marcelo Vera nació en Rosario. Sus novelas Solo (La Pollera Ediciones, 2020) y Estepicursor (La Pollera Ediciones, 2022) fueron publicadas en Chile y Argentina e incluidas en la Hotlist de la International Alliance of Independent Publishers en la Feria del Libro de Frankfurt. Es autor del libro de poesía El glitter de los solitarios (Santos Locos, 2021), y Lo siento, ya no puedo llevarte allí (Alquimia Ediciones, 2023). Sus libros forman parte de un proyecto multidisciplinar conformado por contenidos interconectados que toman el vacío, la soledad y la pérdida como ejes fundamentales de soporte y experimentación. No es posible volver es su primer libro de no ficción.