Bad Wildungen, Oktober 2017. Lukas ist zweiunddreißig und hat nichts mehr. Die Wohnung in Köln ist weg, das Klavier hat er an einen Mann aus Leverkusen verkauft, und seit zwei Monaten hat er keinen Ton gespielt. Für achtzig Euro im Monat bekommt er ein Zimmer über einem Laden, Küche und Bad teilt er sich mit anderen. Zwei Straßen weiter steht eine verlassene Villa. Der Staub liegt auf den Dielen so dick wie Schnee, die Bücher sind nass, und auf dem Boden liegen Notenblätter in einer fremden Handschrift. Im ersten Stock steht ein Grotrian-Steinweg, seit dreißig Jahren ohne Stimmer und ohne Heizung. Lukas drückt eine Taste. Der Flügel ist rein. Tag für Tag kommt er wieder. Der Flügel hält die Stimmung, die Wirbel sitzen, als hätte jemand sie gestern nachgezogen, und Lukas schreibt zum ersten Mal seit Köln wieder Musik. Dann liegen die Blätter anders, als er sie zurückgelassen hat. Als er abends die Straße hinuntergeht, spielt jemand hinter ihm im ersten Stock seine sechzehn Takte, bis zu der Stelle, an der er aufgehört hat. Danach geht es weiter.



Lukas hat sein Klavier verkauft. Seit zwei Monaten hat er keinen Ton gespielt. In einer verlassenen Villa steht ein Flügel, dreißig Jahre ohne Stimmer und ohne Heizung. Der Frost reicht bis in die Saiten. Er drückt eine Taste. Das Instrument ist rein.