Sechzig Jahre lang haben die New England Colonials Martin Quinlan gehört — und ebenso lange sein Grundsatz: Es wird sauber gemacht. Als ihn eine diskrete Warnung erreicht, einer seiner Spieler sei womöglich gekauft, ruft er nicht die Liga an und nicht die Presse. Er ruft Bartholomew Aldridge. Unter der unauffälligsten Tarnung, die denkbar ist, schleust sich Aldridges kleine Ermittlerfirma in den Verein ein — und beginnt, die Saison zu lesen, wie kein Fan sie je lesen könnte: in den Wettmärkten, in den Verletzungsmeldungen, in Spielzügen, die im genau richtigen Moment leise sterben. Was sie finden, ist kein korrupter Spieler. Es ist eine Operation — geduldig, professionell, noch immer im Gange: mit einem gekauften Instrument auf dem Feld, einer ahnungslosen Quelle in der Geschäftsstelle und Geld, das durch Räume fließt, die noch keine Vorladung je geöffnet hat. Und je näher Aldridge der Spitze kommt, desto klarer wird die kälteste Wahrheit von allen: Der Mann, den er finden soll, stand nie auf dem Feld.



Sechzig Jahre gehören die New England Colonials Martin Quinlan — ebenso lange sein Grundsatz: Es wird sauber gemacht. Eine diskrete Warnung, einer seiner Spieler sei gekauft, führt nicht zur Liga, sondern zu Bartholomew Aldridge. Was seine Firma findet, ist kein korrupter Spieler, sondern eine Operation — und der Gesuchte stand nie auf dem Feld.