Józef Czapski, Abkomme eines vornehmen Adelsgeschlechts, erlebte die Revolution in St. Petersburg noch als Student, war Maler und in den 1920er-Jahren Mitbegründer der eine ganze Generation prägenden Kunstströmung der »Kapisten«, diente als Offizier im polnischen Heer beim Überfall Nazideutschlands, überlebte Stalins Lager im Osten und kehrte mit der polnischen Exilarmee über den Nahen Osten und Italien zurück nach Mitteleuropa. Nach dem Krieg gehörte er zu den Gründern der legendären polnischen Exilzeitschrift Kultura in Paris. Aus einem winzigen Zimmer in Maisons-Laffitte, in dem er seine zweite Lebenshälfte schreibend und malend verbrachte, sollte er zum Zentralgestirn der polnischen Exilkultur des 20. Jahrhunderts werden. Doch ob als Soldat, Diplomat, Autor oder Reisender – sein Blick war stets der eines Künstlers, der die Wirklichkeit in Farben und Schattierungen wahrnahm, und prägte auch maßgeblich sein Schreiben. Mit den Pinselstrichen nur weniger Sätze weiß er ganze Panoramen zum Leben zu erwecken. Es sind Bilder und Gespenster eines ganzen Jahrhunderts, die er in seinen Essays und Erinnerungen heraufbeschwört. Erstmals ins Deutsche übersetzt, zeichnen die hier versammelten Texte Czapskis zugleich das Porträt ihres Autors und des »Zeitalters der Extreme«. Mit seinen Augen betrachtet, entdecken wir sogar in Wüsten und Ruinen Schönheit und Güte.



Józef Czapski, 1896 in Prag geboren, war ein polnischer Maler, Schriftsteller und Essayist. Nach Krieg und sowjetischer Gefangenschaft lebte er im Pariser Exil und prägte als Autor der Zeitschrift Kultura die osteuropäische Exilintelligenz. Seine Essays verbinden Kunst, Politik und moralische Zeitdiagnose. Er starb 1993 in Maisons-Laffitte.

Adam Zagajewski, 1945 in Lemberg geboren, war ein polnischer Dichter, Essayist und Übersetzer. Nach dem Bruch mit dem kommunistischen Regime lebte er im Exil in Paris und den USA. Für sein Werk erhielt er zahlreiche Auszeichnungen, darunter den Heinrich-Mann-Preis 2015. Er starb 2021 in Krakau.