Die dreiundzwanzigjährige Goldschmiedin Mila Bahr gerät in panische Angst, als sie eines Tages zunächst ihre Finger und kurz darauf auch ihre Beine nicht mehr spürt. In der Notaufnahme der Frankfurter Sauerbruch-Klinik folgt die niederschmetternde Diagnose: Die MRT-Aufnahmen deuten auf einen Tumor im Rückenmark hin. Der Neurochirurg drängt zu einer sofortigen Operation.

Doch Dr. Peter Kersten, der Leiter der Notaufnahme, wird misstrauisch. Irgendetwas an den Bildern scheint nicht zusammenzupassen. Während er nach einer anderen Erklärung sucht, verweigert Mila aus Angst ihre Zustimmung zu dem hochriskanten Eingriff. Zu groß ist ihre Furcht, die Operation nicht zu überleben. Verzweifelt glaubt sie, sterben zu müssen, bevor ihr Leben überhaupt richtig begonnen hat.

Um Mila neuen Mut zu geben, macht Pflegerin Annette Fleming ihr ein ungewöhnliches Versprechen: Lässt sie sich operieren, wird Annette ihr drei Wünsche erfüllen. Doch bereits Milas erster Herzenswunsch bringt die Pflegerin an ihre Grenzen ...