Mitten in der Nacht, während draußen ein Jahrhundert-Schneesturm tobt, sitzt Donald Dodd in seiner Scheune. Er sollte aufstehen, rausgehen, seinen Freund Ray Sanders suchen, der auf dem kurzen Weg vom Auto ins Haus verschwunden ist und dem allein in der Kälte früher oder später der sichere Tod droht. Doch Donald raucht eine Zigarette nach der anderen. Erst als er – erfolgreicher Anwalt, liebender Ehemann und Vater, respektierter Mitbürger – glaubt, lange genug ausgeharrt zu haben, geht er ins Haus zu den besorgten Ehefrauen zurück. Tage später, als der Schnee zu tauen beginnt, bergen Rettungskräfte Rays Leiche. Einst haben die beiden Männer zusammen in Yale studiert. Donald hat Ray, Teilhaber einer renommierten Werbeagentur in der Madison Avenue mit einer riesigen Wohnung unweit des East River und zahlreichen Affären, immer bewundert. Aus Freundschaft wurde Konkurrenz, aus Neid Hass. Bis sich unverhofft die Gelegenheit zur Rache bot.



Georges Simenon, geboren am 13. Februar 1903 im belgischen Liège, ist der »meistgelesene, meistübersetzte, meistverfilmte, mit einem Wort: der erfolgreichste Schriftsteller des 20. Jahrhunderts« (Die Zeit). Seine erstaunliche literarische Produktivität (75 Maigret-Romane, 117 weitere Romane und über 150 Erzählungen), seine Rastlosigkeit und seine Umtriebigkeit bestimmten sein Leben: Um einen Roman zu schreiben, brauchte er selten länger als zehn Tage, er bereiste die halbe Welt, war zweimal verheiratet und unterhielt Verhältnisse mit unzähligen Frauen. 1929 schuf er seine bekannteste Figur, die ihn reich und weltberühmt machte: Kommissar Maigret. Aber Simenon war nicht zufrieden, er sehnte sich nach dem »großen« Roman ohne jedes Verbrechen, der die Leser nur durch psychologische Spannung in seinen Bann ziehen sollte. Seine Romane ohne Maigret erschienen ab 1931. Sie waren zwar weniger erfolgreich als die Krimis mit dem Pfeife rauchenden Kommissar, vergrößerten aber sein literarisches Ansehen. Simenon wurde von Kritiker*innen und Schriftstellerkolleg*innen bewundert und war immer wieder für den Literaturnobelpreis im Gespräch. 1972 brach er bei seinem 193. Roman die Arbeit ab und ließ die Berufsbezeichnung »Schriftsteller« aus seinem Pass streichen. Von Simenons Romanen wurden über 500 Millionen Exemplare verkauft, und sie werden bis heute weltweit gelesen. In seinem Leben wie in seinen Büchern war Simenon immer auf der Suche nach dem, »was bei allen Menschen gleich ist«, was sie in ihrem Innersten ausmacht, und was sich nie ändert. Das macht seine Bücher bis heute so zeitlos.