Für Esther ist das Leben einfach und schön. Schon als junges Mädchen tauchte sie die Hand in einen Eimer frisch gewolftes Hack, um sich vorzustellen, ihr eigener Körper sei Fleisch, das jemand eines Tages ebenso liebevoll berühren könnte. Aufgewachsen in einer unscheinbaren Industriestadt im Schatten einer riesigen Fleischfabrik, träumt Esther sich nicht fort, sondern findet, ihr Leben hat sich perfekt gefügt: Morgens schaut sie beglückt in den Spiegel und schreitet mit Schwung in den Tag, denn sie liebt ihren Traumjob im Schlachthaus und hat sich einen ansehnlichen Ehemann aus der Mittelschicht geangelt. Ein Verlangen aber hat Esther: Sie wünscht sich ein Kind und sehnt sich danach, dass Fleisch aus ihrem Fleisch entsteht. Doch so sehr sich das Paar auch bemüht, sie wird nicht schwanger. Der Druck steigt, Esther wird stiller. Und in der Kleinstadt brodeln die Gerüchte, während ihre Kollegen unverhohlen auf den nicht wachsenden Bauch starren.

Mariia Niskavaara erzählt so seltsam körperlich wie existentiell melancholisch von der Realität einer jungen Frau im System der Leistungsgesellschaft und lehrt uns, wie aus unseren wundersamen menschlichen Unzulänglichkeiten außergewöhnliche Schönheit entsteht.

Elina Kritzokat, geboren 1971 in Osterholz-Scharmbeck, studierte Literaturwissenschaft. Seit 2002 ist sie als Übersetzerin tätig. Elina Kritzokat lebt in Berlin.