Es war schon fast Abend, als ich nach Santa Verdad kam, einem kleinen Ort an der Sonora-Grenze, den schon die Spanier schufen, als sie hier eine Mission errichteten, um die Heiden zu bekehren und zu ihren Sklaven zu machen. Im letzten Licht der untergehenden Sonne sah ich, dass die alte Mission schon sehr verfallen war. Im Turm hing auch keine Glocke mehr, und das war stets ein Zeichen von Armut. Es war eine kleine Stadt, kaum mehr als ein Dorf, bestehend aus Adobehäusern und -hütten. Aber eigentlich war dies hier ein gutes Land für die Rinder- und Pferdezucht, auch für Mais und Baumwolle. Waren die Leute hier vielleicht zu faul, um zu arbeiten? Als ich vor die Bodega oder Fonda ritt, da sah ich, dass man einen Anbau errichtet hatte, in dem sich ein typischer Saloon befand, so, wie ihn die Leute angloamerikanischer Abstammung oder Herkunft liebten ...