Blumen dienen als schmuckhafte Beigaben für unterschiedliche Anlässe, Situationen und Gegebenheiten. Ihr Farbenspiel und Formenreichtum, ob in der Natur, im Garten oder als floristische Kunstwerke, vermitteln ästhetischen Genuss und Weltfreundlichkeit. Die scheinbare Nebensächlichkeit der floralen Menschenbegleiter wird in der Studie von Gunnar Schmidt kulturanthropologisch aufgewertet. Modellgebende Ausgangserzählung ist ein ovidischer Mythos, in dem die Liebesgöttin Aphrodite einen Moment tragischer Schicksalsmächtigkeit kraft ihrer Magie in blumige Heiterkeit umzuwandeln versteht. Die Idee der Metamorphose wird übertragen auf realistische Szenen, die von Neuorientierung, Aufbruch, Umweltveränderung, Traumabewältigung und Flucht aus Konventionen handeln. Blumen spielen in allen dargestellten existenziellen Begebenheiten eine wichtige Rolle als handlungsvermittelnde Objekte, als Gefühls-, Empfindungs- und Denkanreger, als Hoffnungszeichen und politische Symbolwaffe sowie als Kunstanlass. Die exemplarischen Beispiele liefern reale Menschen, darunter auch Philosophen, sowie Figuren der Literatur und der Kunst. Der Mythos der Aphrodite begründet das Schema einer Verhaltenslehre, die Hinweise gibt, wie dem zuweilen grausamen »Absolutismus der Wirklichkeit« (Hans Blumenberg) mit Freundlichkeit, Feierlichkeit, Fröhlichkeit, Friedfertigkeit, Erhabenheit und Würde zu begegnen ist.