Der blondgelockte Engel vom Nuttal & Mann's Saloon No. 10 hatte am 2. August 1876 reichlich zu tun. Er eilte zwischen den Tischen umher, schenkte Whisky nach und hielt den Pokerspielern beflissen das zusammengeschnürte Dekolleté unter die Nase. Als einer der Männer übermütig zugriff, schlug ihm der Engel ärgerlich die Hand weg.

In diesem Augenblick betrat Jack McCall das Lokal.

Der Mann mit den dünnen Augenbrauen und dem Schnauzbart trat von hinten an jenen Saloongast heran, von dem der Engel später aussagen würde, dass er der feinste Mann auf Erden wäre. McCall zog einen .45er Army-Colt, spannte ihn und knurrte: "Nimm das!"

Die Kugel traf Wild Bill Hickok in den Hinterkopf. Sie durchschlug dessen rechte Wange und bohrte sich in die Hand von Dampfbootkapitän William Massie. Aus Hickoks Fingern rutschten zwei schwarze Asse und zwei schwarze Achten ...