Künstler Julian Cassel malt für das neue Münchner Naturkundemuseum eine berühmte Urzeitlandschaft so lebendig, dass man meint, die Flugsaurier würden gleich aus der Wand brechen. Das riesige Wandbild soll sein Meisterwerk werden. Doch ausgerechnet Viktoria Lehner, die strenge Kuratorin, zweifelt an der Darstellung seines Archaeopteryx. Um den Streit zu entscheiden, öffnet sie ihm die Archive der Staatssammlung. Zwischen uralten Fossilien und vergilbten Skizzen kommen sich die ungleichen Partner näher.

Julian arbeitet Tag und Nacht, treibt sich weiter an, verändert das Fresko, verwirft Skizzen und ignoriert, dass sein Körper längst nicht mehr mitspielt. Aus dem leidenschaftlichen Künstler wird ein gereizter, verwirrter Mann. Bei einer wichtigen Präsentation vor Förderern des Museums versagen ihm plötzlich Hände und Stimme. Der Druck scheint zu groß zu sein. Beschämt zieht er sich in seine Atelierhalle zurück und arbeitet erneut bis tief in die Nacht. Aber Viktoria spürt, dass etwas nicht stimmt. Sie fährt zu ihm - und findet Julian reglos am Fuß des Gerüsts ...