Birte Hansens Alltag ist geordnet, berechenbar und ruhig geworden. Nach ihrer Scheidung und dem Abschied vom Kinderwunsch hat sie ein Leben gefunden, das keine großen Erschütterungen mehr zulässt. Als ihre vierzehnjährige Nichte Mia vorübergehend bei ihr einzieht, gerät dieses Gleichgewicht ins Wanken. Mia bringt Bewegung in eine Welt, die lange stillgestanden hat. Sie widerspricht, hält sich nicht an Regeln und lebt ein Leben, das sich nicht planen lässt. Zwischen den beiden kommt es zu Reibungen, die tiefer gehen als bloßer Streit. Je näher Birte Mia kommt, desto mehr stellt sich die Frage, ob ihr geordnetes Leben sie wirklich schützt - oder ob genau darin der Grund liegt, warum es sich so leer anfühlt.