Es war ein knallroter Kastenwagen mit einer knallgelben Schrift, die »Langtry's Wundermedizin« anpries.
Der Wagen hielt vor dem Pueblo im Angel Arch Canyon, und auf dem Wagen saß neben dem Fahrersitz ein Mädchen. Es hatte blauschwarzes Haar, das in der Sonne schimmerte wie das Gefieder eines Raben, doch seine Augen waren blau, leuchtend blau wie der Himmel, und standen weit auseinander. Auf seiner Nase waren einige Sommersprossen.
Ich sah es genau, denn ich hockte nur fünf oder sechs Schritte von dem Mädchen entfernt an der Canyonwand, und auch ich wartete.
Meinen Namen kann ich leider nicht sagen, ich kenne ihn selbst nicht. Die Leute, die mich damals als einzigen Überlebenden eines von den Indianern überfallenen Wagenzugs retteten, nannten mich Chattanooga Kid - nach der Stadt in Tennessee, aus der der Wagenzug gekommen war. Ich selbst nannte mich Ty - Ty Chattanooga.
Einmal fragte ich das Mädchen: »Warum kommen Sie nicht herunter in den Schatten, Ma'am?«
Es sah mich nur an und antwortete: »Mir macht die Sonne nichts aus - gar nichts.«