Zuerst roch ich den Rauch. Wo Rauch war, waren gewiss auch Menschen. Und bei den Menschen gab es vielleicht ein paar Happen zu essen. Ich war an diesem Tag gerade einundzwanzig Jahre alt geworden - und ich war ein langer, ziemlich magerer und hohlwangiger Bursche, gelbhaarig und blauäugig, mit einem sichelförmigen Texanerbart, der mir über die Mundwinkel bis fast auf die Kinnwinkel hing. Mit sechzehn war ich schon in den Krieg gezogen. Ich trug jetzt noch die Hose der Konföderierten-Kavallerie, und statt eines Hutes diente mir eine Feldmütze als Kopfbedeckung. Nun, ich ritt also gegen den Wind über den nächsten Hügel dem Rauchgeruch nach. Und da sah ich es auch schon unter mir in der Senke. Sie hatten ein Bullenkalb über einem Feuer. Es waren Satteltramps wie ich. Das sah man an ihren Pferden, an ihrer miesen Ausrüstung und Kleidung. Als ich näher ritt, blickten sie mir unruhig entgegen. Einer sagte: »Seht euch den an. Der hat den Rauch und den Bratenduft gewittert. Wenn der kommt, können vielleicht auch noch andere ...« Er sprach nicht weiter. Das brauchte er auch gar nicht. Sogar ich verstand, dass er befürchtete, nicht mehr lange mit seiner »Tafelgesellschaft« allein zu bleiben. Denn ich sah nun die Rinderhaut, die sie dem Braten vorher abgezogen hatten, und hatte plötzlich ein mulmiges Gefühl ...